Kochka

Le voyag Fatimzahra



// Je ne comprends rien et ¢a dure
toute la journée : moi, seule dans

la classe, la cour et a la cantine,
seule derriére la barriére de la langue
qui s’est dressée. //

Dés 10 ans b

Les plus belles lectures du collége

& Fatimzahra vit au Maroc. Un été, I'adolescente arrive

en France pour faire la connaissance de son neveu '
qui vient de naitre. Elle décide de s’inscrire pour D
un mois a I’école frangaise en attendant son retour
au pays. Malgré une langue différente et les difficultés
pour s’'intégrer, Fatimzahra trouve la force de
s'accrocher. Ces quelques semaines vont changer sa vie.

lllustration de couverture de Daphné Collignon.
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CHAPITRE 1

anza s'agite dans tous les sens, elle sera

bientdt grand-mere. Sa fille ainée, Hayat,

vient de téléphoner de France. Elle a perdu
les eaux, elle est partie accoucher !

Kanza secoue Fatimzahra : « Réveille-toi habi-
bati, réveille-toi | Tu vas bient6t étre tante ! »

Fatimzahra, quatorze ans, émerge avec regret
du sommeil.

Contrairement a ceux de sa grande sceur Hayat,
ses longs cheveux sont frisés et sa peau est tres
foncée ; elle ressemble a son pére touareg. Hayat
tient de sa mere.

Elle s'étire : « C'est vrai, ¢a y est, le petit singe
est arrivé ?

— Tais-toi ! lui ordonne sa mere. Ne parle pas
du bébé comme ca ! Ta sceur est en train d’accou-
cher! Elle est partie a I'hopital, elle a des
contractions ! »
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Fatimzahra enfouit sa téte dans son oreiller
« Oh non, franchement, grommelle-t-elle, elle aurait
pu choisir un autre jour que le dimanche ! C'est le
seul matin ou on peut dormir un peu ! Et puis, ca
change quoi que je sois debout ? Ca ne va pas
calmer sa douleur ; je n’ai pas ce pouvoir ! »

Puis, comme sa mére s’étonne de sa réaction, elle
bondit hors de son lit, et, 1égere dans sa chemise
de nuit, elle se lance dans une danse :

« Na na na, je vais étre tante, na na na ! »

Puis soudainement elle se calme. Elle adore sa
sceur Hayat | Forcément, cette derniére s’est occu-
pée d’elle pendant toute son enfance comme une
deuxieme maman ; quinze années les séparent.

Elle demande d'une voix pale : « Mais, n’est-ce
pas trop tot pour le bébé ? 11 était prévu pour aott !
Est-ce que ca peut mal se passer ? »

Son pere, Mohamed, intervient : « En France,
non, ne t'inquiete pas, ils ont de trés bons méde-
cins, et ils ont des moyens | Ta sceur et le bébé sont
sirement entre de bonnes mains ! Nous n’avons
plus qu’a attendre un nouvel appel ! Mais un pre-
mier bébé met parfois plusieurs heures a arriver,
alors il faut patienter... »

Et il ajoute : « Allez Kanza, commande au confi-
seur un panier de dragées avec du tulle et des



dorures, et mets-toi a tes fourneaux ! Il faut du
sucre pour accueillir ce petit prince ! »

A grands pas comme s'il y avait urgence, Kanza
rejoint la cuisine, retrousse ses manches et prépare
ses récipients. Elle doit s’activer en attendant
d’avoir des nouvelles, sinon, au fur et & mesure des
secondes, des minutes, des heures, elle va s'imagi-
ner mille malheurs ! Normalement, comme l'a fait
sa mere pour ses quatre enfants, elle aurait da a
son tour assister Hayat. Mais Allah en a décidé
autrement : il a mis entre elles I'Espagne et le
détroit de Gibraltar ; il les a bien séparées | Alors,
tandis que, de l'autre coté de la Méditerranée,
Hayat pousse pour faire sortir son bébé, elle, elle
pese des ingrédients, et de ses mains les mélange.

Mohamed arrive dans son dos. Il sait combien ¢a
lui colite d’étre loin de sa premiere fille en ce
moment.

« Demain, a la premiere heure, lui dit-il, j’irai au
consulat francais a Fes et j'essaierai de faire accélé-
rer les visas. Et bientot, future grand-mere de mon
cceur, tu seras pres de ta fille, et dans tes bras, tu
porteras ton petit-fils, et je prendrai une photo ! »

Kanza fond en sanglots.

« Pourquoi est-elle partie ? Elle n’était pas bien
ici ? Qu’est-ce qu'ils ont tous avec la France ? »
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Faisant fi de ses mains sales, Mohamed la prend
dans ses bras. Quarante ans de mariage n’ont pas
émoussé son amour. Il I'aime comme au premier
jour ou il I'a apercue, lui, jeune homme de dix-huit
ans qui avait grandi dans le désert, et elle, fille de
douze ans qui en paraissait tellement plus, et qui
bondissait dans la montagne. Fatimzahra apparait
dans I'encadrement de la porte et observe la scene.
Malgré son jeune age, elle connait parfaitement les
rouages du coeur de sa mere et sait les faire fonc-
tionner. Elle lui tend un mouchoir.

« Allez, essuie tes yeux, lui dit-elle, moi je ne parti-
rai jamais | Tu m’auras toujours sur le dos comme
une affreuse araignée, tu ne pourras plus me suppor-
ter | Tu prieras pour que quelqu'un vienne m’enle-
ver ; tu essaieras de me perdre dans la forét | Mais tu
n'y arriveras pas a cause des macaques magots...

— Arréte avec ces singes de malheur | l'inter-
rompt sa mere en souriant. On dirait que tu les
préferes aux humains ! Et ta sceur qui va accoucher,
il faut avoir de bonnes pensées !

— Les pauvres, clame Fatimzahra, tu ne te rends
pas compte, a cause de leur sociabilité, on les vend
comme animaux de compagnie, ils sont de plus en
plus braconnés ! On les enleve a la forét! Clest
papa quand j'étais petite qui n’arrétait pas d’en
parler | Les petits sages de la forét, prenez exemple
sur eux, ils ne se disputent jamais ! »



CHAPITRE 2

e lendemain, comme promis, Mohamed
prend la voiture et met le cap sur le consulat.
Il sait que les visas s’obtiennent tres diffici-
lement. Les autorités francaises vérifient les
moindres détails ! Ils procedent vraiment comme
s'ils se méfiaient des étrangers. Car certains
déclarent vouloir seulement séjourner en France
alors qu'ils révent d’y rester... Et, leur autorisation de
séjour terminée, ils ne repartent pas comme ils s’y
étaient engagés, mais deviennent des sans-papiers.
Néanmoins, pour une demande liée a la nais-
sance d'un enfant, Mohamed est confiant, ca ne
devrait pas poser de probleme. De plus, il est en
mesure de prouver qu'un travail le retient ici et
qu'il est tres bien payé. Son poste de professeur de
francais au college d’Azrou est envié. Que ce soit
lui, sa femme, ou leur fille Fatimzahra, aucun n’a
ni le désir ni méme l'idée de s’expatrier.
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CHAPITRE 3

algré I'heure matinale, le consulat est
bondé. Les candidats au voyage vers la
France sont plus nombreux que des pois
chiches dans un couscoussier. Mohamed s’installe
dans la file et lisse son habit léger.
Désireux d’afficher son appartenance a son pays,
il a revétu une tunique typique du Maroc dont la
blancheur ressort grace a son teint foncé. On dirait
un authentique prince du désert qu'un horizon
immense est venu habiter.
D’ailleurs, a la maison, alors qu'il s’apprétait a
s’en aller, Kanza I'a complimenté :
« Tu es magnifique hbiba ! lui a-t-elle dit. Quel
beau grand-pere ! »
Et un vent d’amour a soufflé et ils se sont
embrassés.

Dans la file, Mohamed lisse son habit et attend
sans rouspéter. Le calme et la patience ne lui sont
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pas étrangers. A sa naissance, le désert les lui a
donnés. Puis la vie lui a appris le pouvoir des mots.
Pour lui, ils sont capables d’éclairer. Ils déroulent
un tapis aux pieds de ceux a qui ils sont destinés.

Son tour venu, « Sabah I’Kheyr », déclare-t-il a
l'officier francais bilingue. C’est la formule de salut
habituelle le matin. Littéralement, elle signifie
« matinée de grace ». Et il y croit, Mohamed, a la
grace de chaque matin ; pour lui, chaque jour est
un jour nouveau !

Puis, afin d’honorer la langue de son interlocu-
teur, il poursuit en francais : « Voila, il y a trois
mois, nous avons déposé dans vos services une
demande de visa pour un court séjour en France
motivé par l'arrivée future d'un bébé. Comme il se
doit, nous avons rempli les formulaires, avons
fourni l'attestation d’hébergement, avons pris une
assurance et avons joint un timbre fiscal. Mais a ce
jour, nous sommes encore sans nouvelles, et ¢ca y
est le bébé est né | Un garcon | Notre premier petit-
fils I Il était pressé le champion, il est venu un mois
plus tot !

— Bravo, bienvenue a lui ! s’exclame gentiment
l'officier. Hélas | poursuit-il, je ne peux rien faire
pour vous, vous devez attendre linstruction du
dossier. »

Mohamed exhibe le certificat de naissance que
son beau-fils lui a faxé.



« Ne peut-on accélérer les choses ? demande-t-il
avec respect. Ma fille est tres fatiguée, elle a besoin
de nous ; elle est sans famille la-bas. »

L'officier secoue la téte.

« Je ne peux rien vous dire, dit-il, ca peut étre
rapide, comme ¢a peut trainer... »

Alors, sans s’énerver, Mohamed sort sa derniere
carte : un panier rempli de chevilles de gazelle et
de sellous' en forme de fleurs. C'est Kanza qui a
insisté pour qu'il les prenne ; elle a fait des pieds
et des mains.

« Prenez, c’est de la part de ma femme, dit-il.
Hier, elle est devenue grand-mere... Elle les a prépa-
rés pour vous ! Les femmes croient qu’elles peuvent
tout avec le sucre | Mais bien siir ¢a ne sert a rien...

— Attendez, bondit l'officier en saisissant tres
goultiment le panier, on ne sait jamais, je vais voir
ce que je peux faire... »

Puis, un peu géné de s’étre laissé convaincre, il
se reprend : « Mais bien siir, je ne promets rien,
normalement il faut attendre. »

Finalement, trois jours apres, un coup de fil les
informe que les documents sont préts ; ils peuvent
aller les chercher.

1. En France, on dit cornes de gazelle, mais en réalité une
traduction littérale de Kab Al Ghazal donnerait « chevilles de
gazelle ». Sellou : dessert marocain a base de farine torréfiée,
de graines de sésame, d’amandes grillées et d’épices.
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« Tu vois, le pouvoir du sucre ! crie Kanza. Il ne
faut pas le sous-estimer ! »

Et, alors qu’elle court vérifier une énieme fois le
contenu des bagages et que Mohamed remonte
dans sa voiture, Fatimzahra dévale comme une
fleche les escaliers. Elle doit prévenir Ikram que le
voyage va commencer ! C’est son amie depuis son
entrée au college, sa jumelle, sa confidente ! Celle
qui 'accompagne partout, méme dans les coins les
plus secrets de ses réves et de ses pensées.
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