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À Fatimzahra Baslam et à sa famille





Première partie

LE VOYAGE





CHAPITRE 1

K anza s’agite dans tous les sens, elle sera
bientôt grand-mère. Sa fille aînée, Hayat,
vient de téléphoner de France. Elle a perdu

les eaux, elle est partie accoucher !
Kanza secoue Fatimzahra : « Réveille-toi habi-

bati, réveille-toi ! Tu vas bientôt être tante ! »
Fatimzahra, quatorze ans, émerge avec regret

du sommeil.
Contrairement à ceux de sa grande sœur Hayat,

ses longs cheveux sont frisés et sa peau est très
foncée ; elle ressemble à son père touareg. Hayat
tient de sa mère.

Elle s’étire : « C’est vrai, ça y est, le petit singe
est arrivé ?

— Tais-toi ! lui ordonne sa mère. Ne parle pas
du bébé comme ça ! Ta sœur est en train d’accou-
cher ! Elle est partie à l’hôpital, elle a des
contractions ! »
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Fatimzahra enfouit sa tête dans son oreiller :
« Oh non, franchement, grommelle-t-elle, elle aurait
pu choisir un autre jour que le dimanche ! C’est le
seul matin où on peut dormir un peu ! Et puis, ça
change quoi que je sois debout ? Ça ne va pas
calmer sa douleur ; je n’ai pas ce pouvoir ! »

Puis, comme sa mère s’étonne de sa réaction, elle
bondit hors de son lit, et, légère dans sa chemise
de nuit, elle se lance dans une danse :

« Na na na, je vais être tante, na na na ! »

Puis soudainement elle se calme. Elle adore sa
sœur Hayat ! Forcément, cette dernière s’est occu-
pée d’elle pendant toute son enfance comme une
deuxième maman ; quinze années les séparent.

Elle demande d’une voix pâle : « Mais, n’est-ce
pas trop tôt pour le bébé ? Il était prévu pour août !
Est-ce que ça peut mal se passer ? »

Son père, Mohamed, intervient : « En France,
non, ne t’inquiète pas, ils ont de très bons méde-
cins, et ils ont des moyens ! Ta sœur et le bébé sont
sûrement entre de bonnes mains ! Nous n’avons
plus qu’à attendre un nouvel appel ! Mais un pre-
mier bébé met parfois plusieurs heures à arriver,
alors il faut patienter… »

Et il ajoute : « Allez Kanza, commande au confi-
seur un panier de dragées avec du tulle et des
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dorures, et mets-toi à tes fourneaux ! Il faut du
sucre pour accueillir ce petit prince ! »

À grands pas comme s’il y avait urgence, Kanza
rejoint la cuisine, retrousse ses manches et prépare
ses récipients. Elle doit s’activer en attendant
d’avoir des nouvelles, sinon, au fur et à mesure des
secondes, des minutes, des heures, elle va s’imagi-
ner mille malheurs ! Normalement, comme l’a fait
sa mère pour ses quatre enfants, elle aurait dû à
son tour assister Hayat. Mais Allah en a décidé
autrement : il a mis entre elles l’Espagne et le
détroit de Gibraltar ; il les a bien séparées ! Alors,
tandis que, de l’autre côté de la Méditerranée,
Hayat pousse pour faire sortir son bébé, elle, elle
pèse des ingrédients, et de ses mains les mélange.

Mohamed arrive dans son dos. Il sait combien ça
lui coûte d’être loin de sa première fille en ce
moment.

« Demain, à la première heure, lui dit-il, j’irai au
consulat français à Fès et j’essaierai de faire accélé-
rer les visas. Et bientôt, future grand-mère de mon
cœur, tu seras près de ta fille, et dans tes bras, tu
porteras ton petit-fils, et je prendrai une photo ! »

Kanza fond en sanglots.
« Pourquoi est-elle partie ? Elle n’était pas bien

ici ? Qu’est-ce qu’ils ont tous avec la France ? »
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Faisant fi de ses mains sales, Mohamed la prend
dans ses bras. Quarante ans de mariage n’ont pas
émoussé son amour. Il l’aime comme au premier
jour où il l’a aperçue, lui, jeune homme de dix-huit
ans qui avait grandi dans le désert, et elle, fille de
douze ans qui en paraissait tellement plus, et qui
bondissait dans la montagne. Fatimzahra apparaît
dans l’encadrement de la porte et observe la scène.
Malgré son jeune âge, elle connaît parfaitement les
rouages du cœur de sa mère et sait les faire fonc-
tionner. Elle lui tend un mouchoir.

« Allez, essuie tes yeux, lui dit-elle, moi je ne parti-
rai jamais ! Tu m’auras toujours sur le dos comme
une affreuse araignée, tu ne pourras plus me suppor-
ter ! Tu prieras pour que quelqu’un vienne m’enle-
ver ; tu essaieras de me perdre dans la forêt ! Mais tu
n’y arriveras pas à cause des macaques magots…

— Arrête avec ces singes de malheur ! l’inter-
rompt sa mère en souriant. On dirait que tu les
préfères aux humains ! Et ta sœur qui va accoucher,
il faut avoir de bonnes pensées !

— Les pauvres, clame Fatimzahra, tu ne te rends
pas compte, à cause de leur sociabilité, on les vend
comme animaux de compagnie, ils sont de plus en
plus braconnés ! On les enlève à la forêt ! C’est
papa quand j’étais petite qui n’arrêtait pas d’en
parler ! Les petits sages de la forêt, prenez exemple
sur eux, ils ne se disputent jamais ! »



CHAPITRE 2

L e lendemain, comme promis, Mohamed
prend la voiture et met le cap sur le consulat.
Il sait que les visas s’obtiennent très diffici-

lement. Les autorités françaises vérifient les
moindres détails ! Ils procèdent vraiment comme
s’ils se méfiaient des étrangers. Car certains
déclarent vouloir seulement séjourner en France
alors qu’ils rêvent d’y rester… Et, leur autorisation de
séjour terminée, ils ne repartent pas comme ils s’y
étaient engagés, mais deviennent des sans-papiers.

Néanmoins, pour une demande liée à la nais-
sance d’un enfant, Mohamed est confiant, ça ne
devrait pas poser de problème. De plus, il est en
mesure de prouver qu’un travail le retient ici et
qu’il est très bien payé. Son poste de professeur de
français au collège d’Azrou est envié. Que ce soit
lui, sa femme, ou leur fille Fatimzahra, aucun n’a
ni le désir ni même l’idée de s’expatrier.
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CHAPITRE 3

M algré l’heure matinale, le consulat est
bondé. Les candidats au voyage vers la
France sont plus nombreux que des pois

chiches dans un couscoussier. Mohamed s’installe
dans la file et lisse son habit léger.

Désireux d’afficher son appartenance à son pays,
il a revêtu une tunique typique du Maroc dont la
blancheur ressort grâce à son teint foncé. On dirait
un authentique prince du désert qu’un horizon
immense est venu habiter.

D’ailleurs, à la maison, alors qu’il s’apprêtait à
s’en aller, Kanza l’a complimenté :

« Tu es magnifique hbiba ! lui a-t-elle dit. Quel
beau grand-père ! »

Et un vent d’amour a soufflé et ils se sont
embrassés.

Dans la file, Mohamed lisse son habit et attend
sans rouspéter. Le calme et la patience ne lui sont
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pas étrangers. À sa naissance, le désert les lui a
donnés. Puis la vie lui a appris le pouvoir des mots.
Pour lui, ils sont capables d’éclairer. Ils déroulent
un tapis aux pieds de ceux à qui ils sont destinés.

Son tour venu, « Sabah l’Kheyr », déclare-t-il à
l’officier français bilingue. C’est la formule de salut
habituelle le matin. Littéralement, elle signifie
« matinée de grâce ». Et il y croit, Mohamed, à la
grâce de chaque matin ; pour lui, chaque jour est
un jour nouveau !

Puis, afin d’honorer la langue de son interlocu-
teur, il poursuit en français : « Voilà, il y a trois
mois, nous avons déposé dans vos services une
demande de visa pour un court séjour en France
motivé par l’arrivée future d’un bébé. Comme il se
doit, nous avons rempli les formulaires, avons
fourni l’attestation d’hébergement, avons pris une
assurance et avons joint un timbre fiscal. Mais à ce
jour, nous sommes encore sans nouvelles, et ça y
est le bébé est né ! Un garçon ! Notre premier petit-
fils ! Il était pressé le champion, il est venu un mois
plus tôt !

— Bravo, bienvenue à lui ! s’exclame gentiment
l’officier. Hélas ! poursuit-il, je ne peux rien faire
pour vous, vous devez attendre l’instruction du
dossier. »

Mohamed exhibe le certificat de naissance que
son beau-fils lui a faxé.
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« Ne peut-on accélérer les choses ? demande-t-il
avec respect. Ma fille est très fatiguée, elle a besoin
de nous ; elle est sans famille là-bas. »

L’officier secoue la tête.
« Je ne peux rien vous dire, dit-il, ça peut être

rapide, comme ça peut traîner… »
Alors, sans s’énerver, Mohamed sort sa dernière

carte : un panier rempli de chevilles de gazelle et
de sellous 1 en forme de fleurs. C’est Kanza qui a
insisté pour qu’il les prenne ; elle a fait des pieds
et des mains.

« Prenez, c’est de la part de ma femme, dit-il.
Hier, elle est devenue grand-mère… Elle les a prépa-
rés pour vous ! Les femmes croient qu’elles peuvent
tout avec le sucre ! Mais bien sûr ça ne sert à rien…

— Attendez, bondit l’officier en saisissant très
goulûment le panier, on ne sait jamais, je vais voir
ce que je peux faire… »

Puis, un peu gêné de s’être laissé convaincre, il
se reprend : « Mais bien sûr, je ne promets rien,
normalement il faut attendre. »

Finalement, trois jours après, un coup de fil les
informe que les documents sont prêts ; ils peuvent
aller les chercher.

1. En France, on dit cornes de gazelle, mais en réalité une
traduction littérale de Kab Al Ghazal donnerait « chevilles de
gazelle ». Sellou : dessert marocain à base de farine torréfiée,
de graines de sésame, d’amandes grillées et d’épices.
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« Tu vois, le pouvoir du sucre ! crie Kanza. Il ne
faut pas le sous-estimer ! »

Et, alors qu’elle court vérifier une énième fois le
contenu des bagages et que Mohamed remonte
dans sa voiture, Fatimzahra dévale comme une
flèche les escaliers. Elle doit prévenir Ikram que le
voyage va commencer ! C’est son amie depuis son
entrée au collège, sa jumelle, sa confidente ! Celle
qui l’accompagne partout, même dans les coins les
plus secrets de ses rêves et de ses pensées.
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