Inédit

Couverture : Cédric Parisot
Illustration de couverture : © Alfons Morales / Unsplash

www.fayard.fr/1001-nuits

Cet ouvrage rassemble la traduction de quatre articles de George Orwell :
Bookshop Memories
Confessions of a Book Reviewer
Good Books Bad Books
Books vs Cigarettes

© Mille et une nuits, département de la Librairie Arthème Fayard, 2022.
Dépôt légal : avril 2022
ISBN : 978-2-755-50818-5

Souvenirs de librairie

À l’époque où je travaillais dans une bouquinerie – un endroit que l’on imagine souvent, lorsqu’on n’y travaille pas, comme une sorte de paradis où de vieux messieurs charmants feuillettent à jamais des volumes reliés dans du cuir de veau –, ce qui ne laissait pas de m’étonner était l’extrême rareté des véritables amateurs de livres. Nous avions en rayons des choses extrêmement intéressantes, et pourtant je doute que plus de dix pour cent des clients aient été capables de faire la différence entre un bon livre et un mauvais. Si les snobs ne jurant que par les éditions originales étaient bien plus nombreux que les férus de littérature, plus nombreux encore étaient les étudiants indiens venus marchander de vieux précis universitaires. Mais le plus clair de notre clientèle était composé de femmes indécises en quête d’un cadeau d’anniversaire pour un neveu.

Une grande partie des gens qui poussaient la porte du magasin appartenait à une engeance qui aurait été pénible n’importe où, mais à qui la librairie ouvrait des possibilités insoupçonnées. Ainsi de la délicieuse vieille dame qui « cherche un livre pour un infirme » (une requête d’ailleurs très courante), ou de cette autre non moins délicieuse vieille dame qui a lu un livre formidable en 1897 et se demande si vous pourriez lui en trouver un exemplaire. Elle en a malheureusement oublié le titre et l’auteur, et jusqu’au sujet, mais elle se souvient bien qu’il avait une couverture rouge. Ce sont deux variétés de casse-pieds qui se retrouvent chez tous les bouquinistes ; en voici deux autres, tout aussi communes. D’une part, la personne en voie de décomposition qui sent les vieilles miettes de pain et vient tous les jours, éventuellement plusieurs fois par jour, tenter de vous refourguer des bouquins qui ne valent rien. D’autre part, celle qui commande une foule de livres sans avoir la plus petite intention de revenir les payer. Nous ne faisions pas crédit, mais nous pouvions garder des livres de côté, ou les commander au besoin, pour des personnes qui viendraient les chercher plus tard. Mais nous ne revoyions jamais qu’une petite moitié de ces gens. Dans les premiers temps, cela me laissait perplexe. Pourquoi faisaient-ils cela ? Ils entraient, demandaient un titre rare et cher, nous faisaient promettre, juré craché, de le leur garder, et puis ils s’évanouissaient dans la nature. Pour une bonne part, ces gens étaient à l’évidence atteints de paranoïa. Ils parlaient avec emphase et inventaient des histoires à coucher dehors pour expliquer qu’ils n’aient pas d’argent sur eux – des histoires qu’ils croyaient bien souvent, j’en suis convaincu. Les rues d’une ville telle que Londres sont en permanence arpentées par un important contingent de toqués, lesquels toqués ont tendance à graviter autour des librairies, car ce sont parmi les rares endroits où ils peuvent demeurer un long moment sans devoir mettre la main à la poche. Avec l’expérience, on finit par les identifier presque instantanément. De fait, malgré leurs fanfaronnades, ils ont toujours un côté mité et paumé. En général, quand nous sentons que nous avons affaire à un paranoïaque, nous lui mettons de côté les ouvrages qu’il demande, et puis nous allons les remettre en rayon dès qu’il s’en va. Je me suis rendu compte qu’aucun d’eux n’a jamais essayé de repartir avec des livres sans payer ; ils se contentent de passer commande, ce qui doit suffire à leur donner l’illusion d’une vraie dépense.