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			à Nicole, qui m’a tout donné

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Peut-être remplit-on les cartes avec notre imagination plutôt que d’admettre qu’elles aussi contiennent l’inconnu.

			Rebecca Solnit, 

			A Field Guide to Getting Lost.

			 

			 

			La face de Dieu qu’on pouvait à peine re­­garder. Mais ce jour-là il pleuvinait, je pouvais donc regarder tout à loisir. Je vis le côté moins at­­trayant. La chaux craquelée et les hirondelles nichant dans les extrémités brisées des avant-toits. Je vis les planches sciées à la taille des carreaux cassés et les arbres fruitiers, dénudés. Seule la robuste rhubarbe prospérait. La verge d’or se frottait à leurs murs. C’était un couvent pauvre. Je ne m’en aperçus pas alors, mais aujourd’hui je le sais. Comparé aux autres il était modeste, négligé, situé dans un coin perdu. C’était le bout du monde pour certains. Là où les cartes s’arrêtaient.

			Louise Erdrich, 

			Love Medicine.

		


		
			UN

		


		
			ROCKLIN

			 

			 

			Je l’ai vue sortir de la cuvette

			de nos collines, les arbres disparaissaient,

			mois après mois, remplacés par des routes lisses,

			des écoles vides, des culs-de-sac * et des parcelles taillées dans la masse,

			des maisons inachevées, des murs antibruit qui incurvaient

			les routes en larges sourires de ciment. On

			 

			y allait dans les voitures de nos parents – dépassant

			les manoirs en toc –, jusqu’aux ronds-points en marguerite,

			les feux encore dans leurs housses de mousseline

			oscillant lentement dans la brise d’été,

			l’air si sec et si chargé de pins qu’on pouvait entendre

			les coups de marteau à des kilomètres.

			 

			Une ville fantôme, sans ce bruit. On

			s’asseyait dans le stade inachevé du lycée, au bord

			de ce qui deviendrait les gradins, le multiplexe

			à moitié construit au loin, on écoutait le rien

			devenir quelque chose, en attendant que le ciel

			vire au violet, que le trafic se taise.

			 

			Bientôt l’heure du couvre-feu, alors on rentrait à fond à travers

			la ville désormais sans limites, radios poussées à bloc

			pour noyer nos cœurs lancés à toute allure, les pneus crissaient

			sur les grandes artères veloutées. On pensait 

			que ça ne s’arrêterait jamais,

			le ciel vide, cette ville sans importance,

			et on retenait notre souffle en éteignant

			les phares pour brûler les feux rouges.

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			* Les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte. (Note du traducteur.)

		


		
			BEYROUTH

			 

			 

			pour N

			 

			Ce château d’eau rouillé tombant

			en ruine c’était la salle de cinéma

			où les amants s’asseyaient dans une sidération enfumée

			pendant que James Bond allumait ses cigarettes.

			Le centre commercial tapissé de miroirs

			où l’on vendait des jeans belles-fesses et des montres clinquantes

			avait longtemps été un souk, où un vieil homme

			vendait du za’atar pour quelques pièces.

			 

			C’est ici, au coin, que ton père

			expliqua au revolver enfoncé dans sa bouche :

			il retournait en voiture à

			l’appartement pour récupérer le chien

			que tu y avais laissé, l’appartement attribué

			au chef du Deuxième Bureau,

			car lorsqu’un homme comme lui demandait une faveur

			il n’avait pas besoin de demander, et on ne refusait pas.

			 

			C’est ici, au coin, avec la mer qui brille non loin

			que Marianne prit une balle

			dans la bouche et se demanda, à terre,

			si une autre balle allait venir. Et là,

			ce magasin où on avait trouvé la table en nacre, et l’hôtel 

			où les snipers jouaient

			à être Dieu, et les mouches sur les corps dans la rue

			ondulante, ceux qui étaient tombés n’étaient que

			blessés, mais encore des cibles légitimes. Et ici,

			 

			où partout était un ailleurs,

			où les panneaux dans les rues indiquent la direction de Paris et

			la ville invisible appelle à travers ses sarcophages

			vieux de mille ans, nous nous déplaçons comme des fantômes.

			On ne peut pas se fier à la lumière. Elle a été

			si facilement déviée. On s’oriente dans

			la nuit, suivant le vent, guettant

			un bruit soudain. On attend le goût des cendres.

		


		
			LÉGENDE

			 

			 

			Le père de mon père avait pris le train

			vers l’ouest jusqu’à la Grass Valley, il enterra trois enfants

			à l’ombre d’un arbre qui étendait ses bras autour de sa boulangerie.

			Par les nuits froides, il voyait des étoiles qu’il

			n’aurait pas imaginé exister, entendait des animaux sauvages

			hurler une solitude qu’il connaissait.

			 

			Sa femme était morte, et chaque matin

			il se levait pour le pain et à cause du froid. Les chevaux

			reniflaient dans le noir. Il avait souffert de la faim,

			déjà, au Canada, un hiver si dur

			que son chien en était mort, et ce chagrin-là était

			le sentiment qui remontait vers le nord de sa poitrine.

			 

			Le cœur n’est pas un diamant qu’on peut comprimer

			en quelque chose de dur comme la pierre, non, c’est plutôt le mot

			que le père de mon père se disait à lui-même

			pendant ces nuits trop froides de Californie où

			tout ce qu’il pouvait voir était le travail devant lui,

			et les morts derrière –

			 

			son nom à elle.

			C’est son nom qu’il disait.

		


		
			INCONSCIENTS

			 

			 

			Mon grand-père est né après le grand tremblement de terre

			et les incendies, commença à travailler à quatre ans, enterra sa mère à six.
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