Couverture

LA PRESSE ENTHOUSIASTE !

« Ed McDonald a renouvelé le genre. Épique ! »

Fantasy Book Critic

« Inventif à souhait, à la fois d’un humour grinçant et chargé d’action. »

Morning Star

« Des personnages complexes dans un univers bourré d’imagination. »

SFF World

« Je lis de la Fantasy depuis des années et n’aurais jamais cru tomber un jour sur une série qui me plaise autant ; McDonald figure tout en haut de la liste de mes auteurs de Fantasy préférés, avec Sanderson et Tolkien ».

Observant Raven Book Reviews

« Assurément l’un des meilleurs livres de Fantasy de l’année. »

Fantasy Book Review

« Une œuvre de Fantasy impressionnante dont on n’a pas fini d’entendre parler. Vivement recommandée. »

SF and Fantasy Reviews

« Si vous aimez la Fantasy, alors vous devez lire Blackwing. »

Cover to Cover

« Le livre le plus surprenant de l’année. Une sacrée entrée en matière. »

SF Books

« Des personnages saisissants, des combats viscéraux et un rebondissement final à couper le souffle. Un usage génial de la magie comme technologie. D’excellents protagonistes, masculins et féminins… en bref, un coup de cœur. Ed McDonald mérite d’aller loin. »

Elspeth Cooper, auteur des Chants de la terre

« Un univers original et des personnages inoubliables font de ce récit un premier roman sombre et puissant. »

Brian Staveley, auteur de Skullsworn

« Un roman de Fantasy sanglant et cru qui parvient à ne jamais sacrifier le fond. L’univers est à la fois étrange et habité et la puissance de la plume fantastique. Les fans de Joe Abercrombie seront comblés. »

Django Wexler, auteur des Mille Noms

« Un excellent cru : trépidant, brutal mais avec une vraie âme. »

Tom Lloyd, auteur de la série Une ère de pénombre

« Cru, immersif et palpitant. »

Edward Cox, auteur de The Relic Guild

« Le lecteur encaisse un déchaînement d’action dans ce qui est vraiment le début phénoménal d’une série unique. »

British Fantasy Society

« L’un des meilleurs livres de Fantasy que j’aie lus de ma vie. Parfait en tout point. Ed McDonald joue dans la cour de Joe Abercrombie ou de Brandon Sanderson. Mettez de côté ce que vous êtes en train de lire et commencez ce roman sans tarder. »

Booknest

« De la Fantasy sombre et réaliste, exécutée à la perfection. »

The Book Bundle

« Un récit d’un réalisme viscéral. »

SF Crowsnest

« Blackwing est décrit comme de la Fantasy épique qui plaira aux amateurs de Mark Lawrence, Scott Lynch et Daniel Polansky. On comprend pourquoi. »

Starbust

Page titre

Ed McDonald

La Chute du corbeau

Blackwing – 3

Traduit de l’anglais (Grande-Bretagne) par Benjamin Kuntzer

Bragelonne

Dédicace

Celui-ci est pour ma mère et mon père.

Résumé des événements précédents

Les Sans-Nom et les Rois des profondeurs sont en guerre depuis des temps immémoriaux. Les seconds cherchent à soumettre l’humanité pour en faire un peuple de bêtes de somme difformes, qui ne vivront que pour les vénérer. Les premiers, êtres cruels ne se souciant que de la victoire ultime, s’opposent à eux.

Voilà quatre-vingt-dix ans que Corbac a déchaîné le Cœur du Vide sur les forces ennemies en approche, créant ainsi la Désolation – un désert toxique et mystique où les spectres se promènent, où des êtres mutants parcourent les sables et où ni les distances ni les directions ne sont véritablement ce qu’elles semblent être. Seuls des spécialistes capables de s’orienter grâce aux trois lunes peuvent y naviguer.

Ryhalt Galharrow est un capitaine des Ailes noires, contraint par la magie à servir Corbac, l’un des Sans-Nom, et chargé de déloger les dissidents, les traîtres et les espions. Avec l’aide d’Ezabeth Tanza – une Fileuse capable de transformer la lumière en magie, une femme qu’il avait aimée et perdue une vingtaine d’années auparavant –, les Sans-Nom ont pu détruire l’un des Rois des profondeurs, Shavada, et sauver Valengrad. Ezabeth s’est consumée durant la bataille, mais son esprit a été projeté dans la lumière, où elle s’est attardée en tant que figure spectrale rarement aperçue.

Quatre ans plus tôt, un vieil ennemi a refait surface : Saravor, un sorcier modeleur de chair ayant un jour soigné la bretteuse Nenn. Saravor prévoyait de charger en énergie l’œil de Shavada au sommet de la Grandflèche pour devenir l’un des Rois des profondeurs. Avec l’aide de Valiya, sa responsable du renseignement, et de l’esprit d’Ezabeth, Galharrow a réussi à éviter la catastrophe. Nenn a trouvé la mort durant la bataille finale, et Shavada a été précipité du toit de la Grandflèche par un rayon d’énergie colossal.

Bien que la cité soit sauvée, Amaira, la pupille de Galharrow, a décidé d’accepter à son tour la marque du corbeau pour servir le Sans-Nom. Valiya, constatant que l’affection mutuelle que Galharrow et elle se portent n’est source que de souffrance, a choisi de partir. Une séparation douloureuse pour tous deux.

Les années ont passé.

Les lunes s’alignent.

Chapitre premier

Je me jetai à plat ventre dans le sable. Je n’avais pas été repéré et je n’étais pas certain de leur nombre, mais j’allais devoir en tuer un paquet.

— Quel est le plan ? demanda Nenn.

Elle était assise en tailleur au sommet d’un rocher et tirait sur les filaments de sève noire coincés entre ses dents.

— Disparaître ou rester silencieux, répliquai-je doucement. S’ils te voient, ça va vite mal tourner.

— Tu m’as toujours dit de ne pas me battre en sous-nombre, me rappela Nenn.

Elle balança un brin dans le sable, où il disparut.

— Je t’ai toujours dit de te battre intelligemment, rétorquai-je. Faut voir où ça nous a menés.

Nenn y réfléchit un instant, puis ricana.

— Au moins, on s’est bien marrés.

— Tu veux bien, pour une fois, faire ce que je te demande et fermer ta grande gueule ?

Je rampai pour obtenir un meilleur point de vue sur l’étendue rocailleuse et désolée au pied de la pente. Des frondes brunes et ondulées poussaient du sable rouge, mais elles ressemblaient davantage à de la laine qu’à des plantes. La Désolation ne savait plus ce qui avait été quoi, pourtant les bouquets de fausse végétation me fournissaient un peu d’abri où me dissimuler. Je sortis ma lunette et la fis pivoter, me concentrant sur la troupe droit devant. Je recensai rapidement les créatures. Leur nombre ne me plut pas.

Un groupe de bêtes et une caravane de montures de rechange et de bagages approchaient depuis ce qui se trouvait actuellement être l’est. Ni la Grande Alliance ni les bêtes n’envoyaient leurs soldats si loin dans la Désolation – à part ces deux derniers mois –, car la magie y était épaisse, souple et malléable. La pestilence d’énergie empoisonnée saturait l’air stagnant de son odeur âcre, attirant les créatures les plus grosses – à moins que celles-ci y fussent nées. La première patrouille à s’être aventurée là s’était peut-être bien perdue. La deuxième également sans doute. La troisième m’avait trouvé. Et trois patrouilles, c’était trop.

Une trentaine de bêtes à la louche.

— Qu’est-ce qu’tu vas faire ? s’enquit Nenn.

Elle se frottait le ventre, comme tentée de l’ouvrir pour découvrir ce qui se cachait sous la peau. Parfois, elle le faisait. Parfois, cela ne m’écœurait pas. On peut s’habituer à tout si on le subit assez longtemps. J’en étais la preuve vivante.

— La même chose que d’habitude, répondis-je, même si Nenn ne pouvait s’en souvenir.

Les fantômes n’ont aucune capacité d’apprentissage.

Je tirai ma platine à mèche de ma besace. Tous mes biens ou presque étaient miteux et effilochés, comme leur propriétaire, mais je mettais un point d’honneur à conserver une arme impeccable. Je ne la sortais que pour m’en servir ; le reste du temps, elle restait précautionneusement enroulée dans un tissu. Je déchirai d’un coup de dents une charge de poudre, versai, tassai, crachai. Il ne me restait plus que trois balles à tirer. Depuis combien de temps n’étais-je pas retourné en ville pour me ravitailler ? Je ne m’en souvenais plus. Mais pour mettre mon plan à exécution, un unique tir suffirait.

La patrouille était constituée d’une nouvelle espèce de bêtes. Celles-ci existaient sous des formes innombrables, allant des Promises toutes boursouflées aux guerriers à la peau grise et cireuse ; mes ennemis du jour avaient une complexion bleutée, et il ne subsistait rien ou presque de leur humanité d’antan. À travers ma lunette, et même à cette distance, je distinguais l’absence de traits faciaux et les étendues lisses de chair luisante. Leurs yeux étaient de grosses sphères noires, leur bouche guère plus qu’une fente. Ils chevauchaient en formation serrée des créatures hirsutes à quatre pattes qu’aucun savant dortien n’avait jamais référencées. Celles-ci provenaient de quelque lointain territoire conquis, ralenties par leur lourd caparaçon. J’avais décidé de les baptiser des clangs, d’après le boucan qu’elles produisaient. Les bêtes étaient armées de lances et d’arbalètes lourdes, de bonnes armures, d’épées et de marteaux. Foutrement bien équipées.

Et elles me traquaient. Il n’y avait rien d’autre à trouver, par ici.

Je fixai ma lunette sur le canon de ma platine. Il n’existait pas beaucoup de dispositifs de visée comparables dans le monde. Peut-être même aucun. Maldon lui avait conféré de son pouvoir afin qu’elle s’adapte automatiquement à la distance et au recul. J’ignorais comment cela fonctionnait, mais cela me permettait de rivaliser avec les meilleurs tireurs d’élite. Je cherchai la cible idoine.

Le chef était facile à identifier. Il portait davantage de bandes de prière autour de ses bras musclés que n’importe lequel de ses congénères ; des dizaines de bandelettes pendouillaient ainsi pour exhiber sa foi en encre rouge ou noire. Il était tout aussi livide et cadavérique que les autres, mais arborait un signe en feuille d’or au milieu de son plastron. Les armoiries du Roi des profondeurs Acradius, une marque d’asservissement affichée telle une médaille. Je visai entre les yeux du capitaine, accompagnant sa trajectoire. Même si je l’abattais, un second le remplacerait, et j’aurais perdu une balle pour rien. Je devais faire en sorte que cela en vaille la peine.

Je choisis une autre cible au milieu de la colonne qui avançait d’un pas lourd. Ce monstre-ci était plus fluet que ceux qui l’accompagnaient, déformé d’une autre manière. Il subsistait chez lui une forme d’humanité, dans le nez, les lèvres ou les cheveux. Il portait une armure de bronze archaïque, somptueusement décorée ; un honneur fait par son maître. Je ne pouvais pas être certain que ma platine ait la puissance nécessaire pour la perforer à cette distance. Il était sans doute le moins dangereux de toute la bande, mais c’était lui qui pouvait faire la différence. L’instrument qu’il portait le faisait sortir du lot : un astrolabe servant à mesurer la position des lunes. Un salmigondis de rouages de cuivre et de lentilles d’épaisseurs variables. C’était le navigateur, et son appareil lui permettait de s’orienter, puisque les lunes étaient les seuls points de repère suffisamment constants dans la Désolation pour déterminer un itinéraire.

— T’as droit qu’à un seul tir, dit Nenn. Ils vont l’entendre.

— Merci. J’y avais pas pensé. Qu’est-ce que ça peut te foutre, de toute façon ?

Elle sourit et haussa les épaules.

Je détestais le spectre de Nenn. Je savais qu’elle n’était pas réelle, mais je ne pouvais m’empêcher de lui répondre comme je l’aurais fait à la femme que j’avais connue. Et je détestais cela également.

J’allumai ma mèche, prêt à faire feu. L’odeur âcre, amie de longue date, me chatouilla agréablement les narines. Je l’inspirai profondément. Je ne remarquais presque plus l’aigreur de l’atmosphère de la Désolation. Encore une chose à laquelle je m’étais habitué avec le temps. Et je lui en avais accordé, du temps. Je lui avais offert six années de ma vie.

— Tu crois qu’ils vont venir te buter, quand tu auras tiré ? s’enquit Nenn.

— Ils vont essayer.

Je mis ma cible en joue. J’envisageai de diriger mon plomb vers la tête du navigateur, mais les bêtes avaient le crâne épais, et une balle tirée à cet endroit-là ne serait pas nécessairement fatale. Il y avait mieux. Une goutte de sueur roula sur ma joue. J’expirai lentement jusqu’à m’être vidé les poumons, écoutant les battements de mon cœur.

Je pressai la détente, la poudre s’embrasa, le canon rugit. L’astrolabe de cuivre explosa entre les mains du navigateur dans une gerbe de morceaux de métal et de verre brisé. La balle poursuivit son chemin, perfora le plastron de bronze et ressortit de l’autre côté. Les bêtes de somme autour de lui se mirent à braire, tandis que les cadrans, rouages et pistons métalliques échappaient aux doigts pris de convulsions. Le navigateur tomba de selle.

Dès lors, tous étaient déjà morts, aussi sûrement que si je leur avais logé une balle à chacun. L’unique chose qu’on ne peut se permettre de perdre dans la Désolation, c’est bien son navigateur. Les sables à perte de vue, les boussoles déboussolées, la façon dont les points de repère peuvent se faire pousser des pattes et aller ramper autre part… Les bêtes étaient si profondément enfoncées dans cette étendue qu’elles avaient moins de chances de regagner le Dhojara que moi de remporter un concours de beauté.

— Et s’ils avaient un autre navigateur ? suggéra Nenn.

J’avais toujours ma cible en ligne de mire, mais les autres avaient essaimé autour d’elle, pour faire rempart de leur corps.

— Ça n’arrive jamais. Je sais pas de quelle espèce sont les bleus, mais ils retrouveront pas leur route sans lui. Regarde leur capitaine. Il vient de se rendre compte qu’il était baisé.

Je me tournai vers ma droite, mais Nenn était réapparue sur ma gauche. Elle imita mon sourire féroce.

Les bêtes ne souriaient pas. Toutes se mirent à vagir une sorte de mélopée funèbre et dégainèrent leurs armes. Leurs armures étaient ornementées ; des prières d’adulation étaient gravées dessus, et les bandelettes étaient censées porter leurs suppliques dans le vent. J’étais prêt à parier qu’aucune d’elles n’avait suffisamment prié.

— Tu es sûr d’avoir bien pensé à tout ? me demanda Nenn.

— Tu poses toujours la même question.

— Comment tu comptes les éliminer ?

— Ce ne sera pas la peine, affirmai-je.

L’ennemi m’avait à présent repéré ; tous ces visages blêmes et ces yeux d’ambre étaient désormais rivés sur les volutes de fumée qui s’élevaient de mon arme. Les bêtes savaient qu’à cette distance les chances de m’atteindre d’un carreau d’arbalète étaient plus que minces ; de plus, j’étais seul. Je me levai pour qu’elles me distinguent mieux tandis que je rechargeais. Je déchirai un autre sachet de poudre et insérai une deuxième balle.

Elles éperonnèrent leurs montures cornées, et les clangs se mirent à trottiner maladroitement dans ma direction, les sabots tambourinant sur le sable alors qu’ils entamaient leur ascension. Elles étaient furieuses et surprises, deux émotions qui abêtissaient tant les hommes que les monstres.

— La lutte est inégale, annonça le fantôme de Nenn.

Je secouai la tête. Les bêtes qui me chargeaient n’étaient déjà plus de ce monde, elles ne l’avaient simplement pas encore compris. Je serrai les dents et essuyai la sueur de mon front. J’avais confiance en moi et en mon plan, mais les plans les plus retors ont la fâcheuse tendance à se retourner contre ceux qui les fomentent.

— Venez, saloperies, grognai-je. Venez me chercher.

Je regardai dans ma lunette, qui s’ajusta obligeamment tandis que la colonne adverse gravissait lentement la pente de sable glissante. Le monstre de tête retroussait ses lèvres inexistantes pour émettre un bourdonnement monotone ; il talonnait régulièrement sa monture, le sabre brandi au-dessus de sa tête. Mon arme cracha une nouvelle fois et l’arrière de son crâne explosa, faisant gicler un mélange d’os et de cervelle sur le reste de la troupe.

Un beau gâchis de balle et de poudre. Je n’avais pas réellement besoin de le tuer, mais le fait d’être prises pour cibles poussait les bêtes à cravacher plus fort. Elles rugissaient de colère, accablées par le besoin d’éprouver autre chose que du désespoir. Ces créatures ne sont pas comme nous. Elles mesurent le passage du temps en grandes pensées émises par leurs maîtres plutôt qu’en années ; mais même elles devaient bien comprendre que, sans leur navigateur, elles n’entendraient jamais plus la voix de leur dieu.

La horde s’avança à travers les frondes silencieuses plaquées contre la dune, aussi transparentes et coupantes que du verre. Les bêtes avaient franchi la moitié de l’obstacle quand l’herbe de la Désolation s’anima et se mit à tinter telle une multitude de clochettes. Un son d’une rare beauté dans ce désert sombre, mais qui fut bientôt étouffé par les hurlements. Mes assaillants tombèrent de selle les uns après les autres, à mesure que ces lames effilées leur tranchaient les jambes. En quelques instants à peine, les frondes de verre furent inondées de sang. Les bêtes de derrière percutèrent celles de devant, les piétinant dans leur élan avant d’aller les retrouver au sol.

L’herbe avait attendu que toutes se retrouvent entre ses griffes. Je m’accroupis et plongeai la main dans le sable pour éprouver la Désolation, son pouvoir, la souillure sur le monde. Je la remerciai en silence.

Mugissements. Vagissements. Mes bruits de bête préférés. Les beuglements et les braiments des animaux qui les portaient, pauvres créatures stupides. L’herbe de la Désolation ne faisait pas de distinction. J’ignorais s’il s’agissait d’un être sensible ou d’une simple plante, mais les brins flexibles claquèrent pour lacérer les blessés. Des pattes furent sectionnées, et chaque fois qu’une bête posait la main par terre, de nouvelles lames jaillissaient pour la pourfendre ou découper des doigts. Lorsque les frondes transperçaient la chair, des barbillons s’y accrochaient, et il n’y avait plus de fuite possible. Je m’assis, faisant passer ma balle restante d’une main à l’autre. Je ne pensais pas avoir à m’en servir.

Au pied de la pente, le capitaine me dévisageait, alors que ses soldats mouraient dans d’atroces souffrances. Toujours compter sur le chef pour passer en dernier.

J’enfonçai mes doigts dans le sable. Quelque chose qui faisait partie de moi, quelque chose de différent et étranger qui avait élu domicile en moi, s’unit avec la corruption de la terre. J’en sentais à peine l’anormalité désormais, tandis qu’elle me parcourait les mains et l’échine avec force picotements. L’herbe cruelle festoyait, enveloppant les derniers morceaux de bête pour les attirer dans le sol rouge et poisseux, mais le désert m’écouta. Je lui dis que je devais traverser la Désolation, et il m’entendit. Il s’y opposa d’abord, mais seulement brièvement. Une partie de moi n’était encore pas à sa place, lui était encore étrangère, et la Désolation la convoitait. Néanmoins, j’avais désormais acquis pour elle un autre statut, quel qu’il soit, et dans l’obscurité silencieuse où s’était jadis trouvée mon âme, je reçus l’assurance discrète que l’herbe me laisserait tranquille.

Tout cela paraît bien grandiose, comme si je communiquais avec un dieu qui me répondait, mais la vérité est que la Désolation me remarquait à peine. Pour elle, je n’étais qu’une poussière. Une mouche sur le cul d’un éléphant.

J’éteignis la mèche à combustion lente, remballai mon fusil et m’avançai en direction du capitaine. Celui-ci ne chercha même pas à fuir. L’herbe s’ouvrit devant moi, à l’exception de quelques barbillons juvéniles qui tentèrent malgré tout de s’accrocher à mes bottes. La première fois que j’avais dû traverser un banc d’herbe, j’avais été terrorisé, mais l’expérience vous vaccine contre tout. En revanche, la bête n’avait encore jamais vu ça, et ses yeux globuleux aux pupilles démesurées s’écarquillèrent encore plus qu’au naturel. Le capitaine descendit de sa monture et la fit partir. Il était gros ; pas très grand, mais trapu. Ses lèvres plates étaient tatouées des mêmes symboles que ses congénères employaient pour leurs amulettes de prière, et le gros dessin sur son front, qui révélait son appartenance au roi Acradius, était doté d’un lustre argenté qui contrastait avec sa peau mate et caoutchouteuse. Son sabre était semblable à celui que j’avais autrefois confisqué à un garde, près de la forêt de cristal. Celui qui se trouvait présentement à mon côté.

Je n’étais plus qu’à quelques pas. Assez proche pour l’occire. Le capitaine me détailla des pieds à la tête. Il ignorait quoi penser de moi, ce qui n’avait rien de répréhensible. Je n’avais pas l’air d’un homme. Pas l’air d’une bête non plus, et il venait de me voir traverser sans une égratignure l’herbe de la Désolation, cette herbe qui avait dévoré chacun de ses compagnons.

— J’aimerais te dire un mot, serviteur d’Acradius, lui lançai-je.

Une entrée en matière assez protocolaire, mais les bêtes appréciaient les formalités. Quand leur cerveau partait en vrille, elles avaient tendance à perdre tout sens de l’humour.

Le capitaine fut surpris de m’entendre cliqueter et vrombir dans sa langue. Il se mit en position de combat, portant la main au pommeau de son épée. Je ne cherchai, pour ma part, pas à dégainer. Je ne me sentais pas menacé par la présence d’une seule bête, si profonde soit en elle la marque apposée par son dieu.

— Qu’est-ce que tu es ? voulut savoir le capitaine.

— Je suis un homme, répondis-je.

Puisqu’il paraissait particulièrement nerveux, je posai paquetage et fusil au sol, même si le contact du sable n’était pas bon pour la toile. La Désolation avait tendance à faire se décomposer les choses, à les élimer couche après couche, jusqu’à ce qu’il n’en subsiste plus rien. Les tissus, le fer, les hommes : elle dissolvait tout de la même manière.

— Tu es le Fils de la Désolation ? s’enquit-il.

Il plissa les paupières.

— Je ne suis qu’un homme, affirmai-je.

— Non. Tu es autre chose.

Il avait raison.

— Je ne suis pas comme eux, insistai-je. Tu as compris que tu étais déjà mort, n’est-ce pas ?

Les globes oculaires du capitaine émergèrent de sa face plate et se tournèrent vers la dépouille exsangue du navigateur.

— Oui, confirma-t-il.

— Tu as reçu l’ordre de me trouver. Pourquoi ?

Les bêtes restaient plus facilement concentrées lorsqu’on évoquait leurs suzerains à tout bout de champ. Ils les obsédaient.

— Tu es une abomination. Les dieux n’acceptent pas ton existence. (Le capitaine révéla ses épaisses dents carrées.) Je suis honoré de mourir si cela peut permettre aux souverains légitimes de ce monde de s’asseoir finalement sur leur trône. Enfin viendra la paix.

— Tu ne peux pas me tuer, rétorquai-je. Je pensais que c’était évident.

— Tu ne peux pas aller à l’encontre de la volonté de l’Empereur des profondeurs, affirma-t-il avec certitude.

L’Empereur ? Je m’efforçai de rester de marbre, mais ce mot résonna dans ma poitrine.

— Acradius s’estime-t-il désormais au-dessus de ses frères ?

— Il est l’Empereur, affirma la bête, comme si je lui demandais où se situait le ciel. Ta mort n’est qu’une question de temps. Défends-toi.

On tira le fer. Si fort et adroit que fût le capitaine, l’assaut ne dura que quelques instants. Il recula en chancelant alors que du sang dégoulinait de son cou. Il n’arrivait pas à croire que j’aie pu l’atteindre aussi vite. Il tomba à genoux.

J’avais beaucoup changé au fil des années. J’avais cinquante ans, mais j’étais plus rapide et puissant qu’un homme moitié plus jeune. Peut-être trop rapide, trop puissant. J’étais différent, à présent.

Quand le capitaine s’affaissa sur le sable, l’inondant de son sang, j’éprouvai un tiraillement. C’était l’herbe. Elle voulait le corps du défunt, sans pouvoir l’atteindre. Pour la remercier de m’avoir laissé passer, je fis rouler la dépouille jusqu’à ce que les premiers brins puissent l’attraper et s’en repaître. Il n’en resterait bientôt plus rien. L’herbe réclama également le navigateur, mais un seul trajet vers le haut de la pente m’avait suffi. Ma jambe me faisait encore souffrir si je m’employais trop, et j’avais d’autres projets pour ce cadavre. Je le clouai au sol en me servant de l’épée du capitaine et l’abandonnai là.

J’en avais fini avec cette horde, mais il me restait à m’occuper des montures du capitaine et du navigateur, ainsi que des autres clangs. Ceux-ci ne représentaient aucune menace, mais ils attaqueraient les plus grosses créatures de la Désolation. En règle générale, les petites bestioles me foutaient la paix, mais les plus grosses n’en avaient vraiment rien à battre que j’aie baigné dans leur environnement. Depuis peu, je voyais rôder une imposante forme noire dans le ciel, dotée de queues de scorpion, d’ailes impressionnantes et de plusieurs têtes. Elle laissait dans son sillage une traînée noire et graisseuse – un Shantar. Malgré tous les bouleversements que la Désolation avait causés en moi, je ne tiendrais pas une demi-minute contre l’une de ces créatures. En levant les yeux vers le ciel, je distinguais effectivement sa trace, mais au loin, vers ce qui devait être le sud.

J’eus la désagréable impression que les bêtes n’étaient pas les seules choses à me traquer dans cette immensité.

Les clangs attireraient le Shantar, ou tout ce qui pouvait se trouver dans les parages. Je fouillai les sacoches en quête de quoi que ce soit d’utile. Mon couteau, de plus en plus dentelé et cassant, avait souffert au cours des derniers mois, et je fus heureux de lui dégotter un remplaçant. Mes bottes étaient en piteux état, mais aucune paire ayant appartenu aux bêtes ne se trouvait être à ma taille. S’occuper des animaux fut relativement simple : je les attachai tous à une même corde, puis tirai à vide un coup en l’air. La détonation suffit à déclencher un vent de panique qui les fit détaler dans la direction prise par leurs anciens propriétaires. L’herbe me devait une fière chandelle.

Il était temps de rentrer. Je savais par où j’étais arrivé, ce qui ne signifiait pas que le chemin du retour serait le même. Je m’agenouillai et posai la main à terre. La magie inonda ma paume tel un mal contagieux, une putréfaction cherchant à pénétrer toutes choses pour les transformer en ténèbres. Je pris une grande inspiration, sentant l’atrocité sur mes dents, mais j’avais passé trop longtemps dans ces émanations, et la douleur qu’elles provoquaient charriait une pointe douce-amère. J’enfonçai les doigts dans la terre, expirai longuement, laissai la Désolation m’indiquer où le nord se trouvait à présent.

Je fis partie de la terre. Ce qui ne signifiait pas que je ne faisais qu’un avec elle, car elle était bien trop éminente pour que nous fusionnions tout à fait, mais il y eut une forme de partage.

À travers elle, je pouvais le sentir. Au loin. Immense. À la fois déconnecté du tout et indissociable de son essence ; il était là, quelque part, au-delà. Il était dans la tourmente, agonisant, affaibli depuis que lui et les autres Sans-Nom s’étaient directement opposés aux Rois des profondeurs pour empêcher l’éveil du Dormeur, après qu’ils avaient brisé le monde pour la deuxième fois. Corbac. Mon maître.

Le ciel hurlait, un sanglot de douleur déchirant. Des nuages rouges veinés d’un noir nauséabond bouillonnaient à l’est. La pluie toxique était une nouvelle menace, même par ici. Tout avait commencé lors de l’Averse de Corbeaux, qui avait provoqué visions épouvantables et folie chez ceux qui croisaient son chemin. Je devais retourner me mettre à couvert avant qu’elle frappe.

Je dégainai mon nouveau couteau et entamai légèrement mon avant-bras droit, au milieu du treillis de vieilles cicatrices pâles qui sinuaient parmi les tatouages anciens. Quelques gouttes de mon sang tombèrent sur les sables de la Désolation ; celle-ci accepta volontiers l’offrande. Une partie de moi, devenant une partie d’elle. Une forme d’échange. Je prenais, mais aussi je donnais.

Je rêvai mon retour à la vie réelle ; je vis à quel point la terre avait changé, à quel point la réalité s’était modifiée au fil des heures, des mois et des lunes. Je trouvai la Maison de Toujours et me dirigeai dans cette direction. Il ne m’avait fallu que deux heures pour intercepter la patrouille de bêtes, mais il en faudrait cinq pour rentrer et dépasser ce lac de goudron noir qui n’existait pas à l’aller.

Chapitre 2

Les nuages se rapprochaient plus vite que je ne l’avais estimé. Une couleur menaçante couvrait le monde. Je me mis à courir.

La fumée de cheminée révélatrice qui s’élevait de la Maison de Toujours apparut devant moi. Elle se dressait sur une éminence, petite chaumière confortable, merveille d’isolement.

Peu de choses dans la Désolation avaient survécu au Cœur du Vide, mais la décharge catastrophique n’avait obéi à aucune logique. Si elle avait rasé les cités de Clair et d’Adrogorsk, elle avait également arraché cette masure au cours du temps pour l’abandonner là. Immuable, une anomalie dans le tissu de la réalité, une île prise dans une distorsion temporelle imposant qu’elle se retrouve chaque jour dans le même état.

J’avais fait au plus court, et il me restait une centaine de pas à parcourir quand le ciel s’ouvrit. Je remontai ma capuche lorsque les gouttes sifflantes se mirent à tomber, mais le tissu fut rapidement imbibé et la pluie me cingla en passant au travers, brûlant autant qu’une piqûre d’orties. Le fantôme de Nenn avait disparu, ce que je trouvais dommage puisque je me disais parfois que, si elle avait survécu, elle aimerait peut-être autant cette pluie urticante que ces piments qu’elle dévorait. Je forçai l’allure, espérant m’abriter sous un toit avant que de trop nombreuses gouttes venimeuses ne me brûlent la peau et que les visions se mettent à danser devant mes yeux.

J’ouvris la porte d’un grand coup d’épaule. Elle résista une fraction de seconde, comme toujours, mais finit par céder. Je pus me mettre au sec. J’accrochai mon manteau près du foyer qui brûlait en permanence et me servis d’un vieux tablier pour essuyer l’eau acide de mes mains. Les brûlures importaient peu : j’avais déjà enduré bien pire. Le plus dangereux était les hallucinations qu’elle provoquait. Des aperçus terrifiants de choses impossibles. Une rafale d’images sombres, guère plus que des impressions, et la sensation exaspérante du sable s’écoulant entre des doigts tremblants. Un visage impossible à voir. Des vies distantes, tombant en poussière les unes après les autres. J’avais d’abord cru que cela recélait un sens caché, mais c’était trop envahissant et insensé pour cela, un mélange de notions perverties et de douleurs papillonnantes, des échos inconnaissables. Ceux qui s’y laissaient piéger restaient à baragouiner pendant des jours. La pluie noire avait commencé lors de l’Averse de Corbeaux. Nombreuses en étaient les victimes. De nouveaux dommages collatéraux dans la guerre infinie de Corbac.

Pas de visions aujourd’hui. Je n’étais pas suffisamment mouillé. Je me débarrassai de mes affaires trempées, calai la porte et allai m’occuper du plus important : m’assurer que ma platine à mèche et mon épée étaient sèches. Le peu de matériel qu’il me restait m’était trop précieux pour que je prenne le risque de le laisser rouiller.

J’avais découvert la Maison de Toujours bien longtemps auparavant, lorsque je commençais à peine à croire en ma capacité à naviguer seul dans la Désolation. À l’époque, mes séjours étaient encore courts. Un mois, peut-être deux. Progressivement, j’avais fini par m’approprier cette chaumière, même si, étant donné sa nature hors du temps, en revendiquer la propriété était impossible.

Six ans. J’avais passé l’essentiel de six années maudites ici, seul avec mes fantômes. Cela en vaudrait la peine, me rassurai-je. Au bout du compte, quand je réussirais à me défaire de cette tromperie que nous avions élaborée, quand tous ceux qui devaient mourir seraient brisés, cela en vaudrait la peine. Il fallait que j’y croie.

La maison était toute simple, une ferme parmi tant d’autres dans un village banal en périphérie de la ville de Clair. Celle-ci n’avait pas survécu au Cœur du Vide, mais cette bâtisse oui. Elle subsistait seule, au milieu d’une étendue herbeuse qui ne se desséchait jamais, même sans arrosage. Si la dévastation élémentaire avait déformé et refaçonné le monde tout autour, quelques spirales magiques errantes avaient choisi de propulser cette demeure à l’écart. Elle avait encore des murs, un toit de chaume qui avait besoin d’être changé sur ce qui était habituellement la façade nord, de simples panneaux de verre jaune en guise de fenêtres. Ses propriétaires avaient été des fermiers, ainsi que je l’avais deviné en découvrant les serpes, les cisailles, le fléau et d’autres outils abandonnés dans un coin. Au moment du cataclysme, quelqu’un était en train de préparer une soupe de poireaux et d’oignons, agrémentée de trois morceaux de mouton. L’un de ceux-ci était légèrement plus gros que les deux autres, dont un comportait un éclat d’os. Je les connaissais à la perfection : chaque jour, peu après l’aube, tout redevenait exactement comme la veille. La soupe était toujours en train de cuire, contenait toujours exactement les mêmes ingrédients. Le sac de vieille avoine reparaissait dans le garde-manger, les crottes de souris le long du mur. La maison gémissait et tremblait juste avant que cela survienne, craquait alors que le temps se ployait et se déformait. Le tonneau d’eau avait été plein lorsque le Cœur du Vide avait frappé. Une découverte qui me permettait de rester autonome plus longtemps dans la Désolation. Les premiers temps, j’avais regretté que les fermiers ne m’aient pas laissé une bouteille d’alcool ou un tonnelet de bière, mais désormais, la boisson ne me manquait plus. Je vivais une existence humble et calme, comme celle de la plupart des gens. Il m’arrivait même parfois d’éprouver une sensation de paix.

Je fourbis mes armes avec soin, les graissant légèrement avant de les essuyer à l’aide d’un chiffon. J’arrivais au bout de mes réserves d’huile. La distorsion fonctionnait dans les deux sens : lorsque la Maison de Toujours recréait ce qui avait disparu, elle dévorait également tout ce que j’avais pu laisser à l’intérieur. Je l’avais appris à mes dépens lors de ma première visite, après avoir entreposé toutes mes affaires dans ce qui me semblait être un lieu sûr. À mon retour, tout avait disparu. Depuis lors, j’avais fait des expériences avec des pierres. Je n’avais pas la moindre idée de ce qui pouvait advenir de toutes ces choses disparues, mais lorsque je quittais la maison, je veillais à emporter tous mes biens.

Pourquoi ne me dévorait-elle pas ? Je n’en savais foutre rien. Peut-être que le fait d’être vivant m’ancrait au monde plus fermement, mais ce n’était qu’une hypothèse, et il valait sans doute mieux ne jamais découvrir la vérité. On n’essaie pas de comprendre la Désolation, on se contente d’essayer d’y survivre.

Je barricadai la porte. Aucune des créatures du désert ne s’approchait jamais de la Maison de Toujours, pas même les plus grosses. Néanmoins, il aurait été négligent de ma part de leur faciliter la tâche.

Je me servis une tasse d’eau. Fraîche, propre, pure. La vie sur la ferme...