Julie Anne Long

Après des études de journalisme, elle a décidé d’être romancière et d’écrire des romances historiques. Elle est rapidement devenue une auteure à succès, notamment grâce à sa trilogie Les sœurs Lockwood. Sa série Pennyroyal Green est l’une de ses sagas les plus connues et les plus appréciées. Elle vit aujourd’hui à San Francisco.

Julie Anne Long

Le bâtard de la maison Brexford

LE PALAIS DES VAURIENS – 2

Collection : Aventures et passions

Maison d’édition : J’ai lu

Traduit de l’anglais (États-Unis)
par Nicole Hibert

Éditeur original
Avon Books, an imprint of HarperCollins Publishers
© Julie Anne Long, 2019
Pour la traduction française
© Éditions J’ai lu, 2020

Dépôt légal : août 2020

ISBN numérique : 9782290239278

ISBN du pdf web : 9782290239308

Le livre a été imprimé sous les références :

ISBN : 9782290235270

Composition numérique réalisée par Facompo

Présentation de l’éditeur :
Après avoir connu bien des vicissitudes, Angélique Breedlove a enfin trouvé la sérénité au Grand Palais de la Tamise, une respectable pension de famille. Mais le jour où Lucien Durand vient s’y installer, sa tranquillité vole en éclats. Sans doute parce qu’on le disait mort depuis dix ans, et parce qu’il a l’intention d’acheter l’immeuble voisin pour ouvrir une maison de jeu… Et surtout à cause de son charisme redoutable. Angélique s’est jurée de ne plus tomber sous le joug d’un homme, et elle pressent que celui-ci a toutes les chances de lui faire perdre la tête.

Biographie de l’auteur :
JULIE ANNE LONG est une auteure à succès, notamment grâce à sa trilogie Les sœurs Lockwood. Sa série Pennyroyal Green est l’une de ses sagas les plus connues et appréciées. Elle vit aujourd’hui à San Francisco.

Création Studio J’ai lu © Joanna Czogala / Arcangel Images

© Julie Anne Long, 2019

Pour la traduction française
© Éditions J’ai lu, 2020

Composition numérique réalisée par Facompo

Du même auteur
aux Éditions J’ai lu

Rebecca la rebelle

N° 8547

Pickpocket en jupons

N° 8631

LES SŒURS LOCKWOOD

1 – La belle et l’espion

N° 8925

2 – Mauvaise réputation

N° 9085

3 – Le secret de la séduction

N° 9731

PENNYROYAL GREEN

1 – Au risque du plaisir

N° 11306

2 – Pour un simple baiser

N° 11401

3 – Rosalind, femme de passion

N° 11477

4 – Un tempérament de feu

N° 11493

5 – La rose sauvage

N° 11673

6 – Le rêve de Phoebe

N° 11740

7 – Scandale dans le Sussex

N° 11925

8 – La dame de mon cœur

N° 11795

9 – Une insupportable charmeuse

N° 11776

10 – Le corsaire au grand cœur

N° 11789

11 – La légende de Lyon Redmond

N° 11985

LE PALAIS DES VAURIENS

1 – Lady Derring prend un amant

N° 12893

À Patty, pour son accueil,
sa gaieté et son indéfectible amitié.

1

Angélique Breedlove contemplait la moitié de médaille, où l’on distinguait une patte de lion ou de licorne, nichée dans la paume de l’inconnu1. Il portait une chevalière qui étincelait à la lueur des flammes.

Il avait de longs doigts, comme en ont les musiciens et les poètes.

Et les amants doués pour donner du plaisir.

Ainsi que, probablement, les voleurs et les étrangleurs.

Seigneur, qu’allait-elle chercher ? Ce n’était que des doigts. Elle ne se concentrait sur eux que parce qu’elle hésitait à regarder de nouveau le visage de leur propriétaire. Cela lui donnait le vertige.

« C’est le genre d’homme qu’on n’oublie pas », avait déclaré Dot, leur femme de chambre, quelques minutes plus tôt, avant de le faire entrer au Grand Palais de la Tamise.

En principe, Angélique et Delilah accueillaient ensemble les clients potentiels, mais dans le grand salon, de l’autre côté du hall, on fêtait trois couples de jeunes mariés. Les convives étaient tous assez pompettes pour considérer qu’un peu de musique s’imposait. M. Delacorte chantait à pleine voix – une voix de baryton, agréable, ma foi, quoique tonitruante. Dans tous les domaines, Delacorte manquait cruellement de subtilité.

Ce qui, elle en aurait mis sa tête à couper, n’était pas le cas de l’inconnu.

Soudain, le sol de marbre noir et blanc du hall qui la séparait de la fête lui parut un océan infranchissable.

Elle se racla la gorge.

— Je vous l’accorde, monsieur, cette moitié de médaille ressemble beaucoup à celle que Mme Hardy et moi-même gardons ici. Naturellement, il est possible que vous ayez assassiné notre mystérieux client pour lui dérober l’autre moitié afin de vous installer dans la plus belle suite du Grand Palais de la Tamise.

Son petit laïus était plus acerbe que nécessaire. Cette réaction était à mettre sur le compte d’un trouble excessif : son instinct la poussait à se retrancher derrière ses défenses.

— Ai-je l’air capable d’un tel forfait ?

Il semblait vouloir sincèrement connaître sa réponse. Se résignant à le regarder, elle fut surprise de le découvrir si sérieux. Il avait des yeux d’un gris-vert translucide qui évoquait celui des agates mousses ou la brume sur la lande. La bouche était bien dessinée, sensuelle. Il n’était pas beau au sens classique du terme. Il était mieux que cela, ou pire : il était fascinant.

Elle chassa ces pensées comme elle eût écarté sa jupe d’une flamme.

— Peut-être, répondit-elle d’un ton sec. Pourvu que les circonstances s’y prêtent, les humains sont capables de tout.

— Vous commencez à m’intéresser, madame…

— Je commence seulement ?

Serait-elle en train de flirter ? Autant se jeter sous les roues d’une voiture lancée à toute allure. Les conséquences seraient les mêmes.

La lueur qui vacilla dans les yeux de son interlocuteur lui évoqua la flamme d’une bougie au fond d’un puits. Un sourire joua sur ses lèvres.

Elle s’empressa de détourner le regard pour étudier le vase posé sur le manteau de la cheminée. Les fleurs s’alanguissaient, elles semblaient avoir ingurgité une dose de laudanum. Angélique rouspéta mentalement contre Dot, chargée de veiller à ce que les bouquets soient toujours présentables.

À ce propos, où diable était Dot ?

Ah, si elle se fiait au bruit de tasses qui s’entrechoquaient, elle arrivait ! Pour Dot, apporter le thé était invariablement une mission périlleuse. Dot était en délicatesse avec la loi de la gravité.

La jeune femme de chambre apparut enfin. Commença alors la lente traversée de la pièce en direction du guéridon placé entre les divans.

L’inconnu observait le phénomène d’un air captivé.

— Je ne crois pas que vous ayez mentionné votre nom, monsieur…, dit Angélique.

— Lord, corrigea-t-il.

— Bien sûr ! Qui d’autre qu’un lord trouverait amusant de communiquer par le truchement de moitiés de médaille ? ironisa-t-elle.

— Nécessaire, corrigea-t-il de nouveau.

Il était aussi exaspérant que le petit homme dédaigneux qui avait frappé un soir à la porte de la pension, leur avait confié une moitié de médaille et remis trois guinées afin de réserver une suite pour un mystérieux personnage.

— Il était nécessaire de communiquer par le truchement de moitiés de médaille, reprit-il. Je suis Lucien Durand, vicomte de Bolt.

Dot posa son plateau et tourna précipitamment les talons, la traîtresse laissant Angélique seule avec un détraqué.

Car cet individu prétendait être celui dont la bonne société assurait qu’il était mort depuis dix ans. Celui que, dans les gazettes, on avait affublé de qualificatifs plus extravagants les uns que les autres.

— Je vous accorde que, dans certaines circonstances, les humains sont capables de tout ou presque, enchaîna-t-il tranquillement. Mais un assassinat… ce serait se donner beaucoup de mal dans le seul but de loger… ici.

Il considéra les sofas élégants, bien que fatigués, qui se faisaient face devant la cheminée au manteau terriblement démodé, l’épais tapis aux couleurs fanées dont les effilochures se cachaient pudiquement sous les meubles, le guéridon au pied abîmé – le tout dans des nuances de rose.

Depuis qu’elles avaient uni leurs talents et ouvert cette pension, Angélique et Delilah avaient vu nombre de clients potentiels étudier le décor d’un œil perplexe. Ils semblaient se demander d’où venait le charme étrange de cette pièce.

Bien entendu, ils ne pouvaient trouver de réponse à cette question, pas plus qu’ils ne pouvaient mettre le soleil en bouteille. Ce salon avait du charme parce qu’il se savait tendrement aimé par ses propriétaires.

Dieu merci, l’orgueil d’Angélique était au moins aussi puissant que son instinct de conservation. Elle ne tolérerait pas que quelqu’un, détraqué ou pas, critique leur œuvre.

Elle s’éclaircit la voix.

— Lord… ?

Peut-être avait-elle mal compris.

— Bolt, confirma-t-il avec amabilité.

Bon sang de bonsoir, maugréa-t-elle intérieurement. Dans le meilleur des cas, cet homme était un imposteur.

Un imposteur excessivement séduisant.

— Le confort et la sécurité de nos hôtes sont primordiaux pour Mme Hardy et moi-même – nous sommes les propriétaires du Grand Palais de la Tamise. Avant d’inviter un futur pensionnaire à s’installer sous notre toit, nous tenons à vérifier que nous n’avons pas affaire à un déséquilibré ou à un individu peu recommandable.

— Inviter ? répéta-t-il.

Le ton était sceptique, mais la voix d’une soudaine et affolante douceur. Il était facile d’imaginer cette voix, la nuit dans un lit, susurrant les pires polissonneries.

— Oui, répondit-elle, comme si elle lui accordait la permission de faire ce que bon lui semblait.

Elle toussota.

— Oui, reprit-elle fermement. Nous nous préoccupons du bien-être de nos hôtes. Notre pension connaît un grand succès, nous envisageons même de l’agrandir. Au cas où vous en douteriez, nous avons eu le plaisir, il y a peu, de recevoir le roi en personne. Il s’est assis là, ajouta-t-elle en indiquant d’un geste les divans roses.

Il suivit du regard le mouvement de sa main, observa un instant les sièges, puis reporta son attention sur Angélique.

— Vous m’en direz tant, commenta-t-il d’un ton suave.

— Excusez-moi, lady Der… madame Hardy, chuchota Dot.

Delilah – l’ex-lady Derring devenue Mme Hardy – sursauta. Dot avait le souffle court, comme si elle avait couru.

— Qu’y a-t-il, Dot ?

— Il y a un monsieur qui demande une chambre, Mme Breedlove est en train de discuter avec lui, mais…

La jeune femme de chambre s’interrompit, se mordit la lèvre d’un air anxieux. Delilah haussa un sourcil impérieux.

— Je… Vous devriez peut-être la rejoindre, madame Hardy.

Delilah lança un coup d’œil à son mari. Dans une heure ou deux, il partirait pour Douvres avec le lieutenant Massey, pour un bref voyage d’affaires, et elle voulait savourer chaque seconde de sa présence.

Cela dit, Dot n’avait pas l’habitude de lui donner des conseils. Elle préférait de loin, et c’était son point fort, obéir aux ordres – il lui arrivait même, parfois, de les exécuter correctement.

Elle était en outre assez douée pour décrire un futur pensionnaire.

— Est-ce qu’il se comporte d’une façon… indigne d’un gentleman ?

— Oh non ! Il n’y a pas plus gentleman que lui… à sa manière. Il est très élégant, il a des bottes magnifiques, et il se tient comme un… Vous savez comment se tiennent les aristocrates.

— Je le sais, en effet.

— Il n’a dit que quelques mots. Il a une belle voix grave. En réalité, il ne fait rien de particulier.

— Et donc, le problème est que… ? l’encouragea Delilah, dont la patience s’amenuisait.

— Il y a deux problèmes. D’abord, Mme Breedlove a rougi.

Voilà qui était extraordinaire. Angélique se caractérisait par un sang-froid à toute épreuve et une ironie désabusée, fruits d’une longue expérience. En principe, seule la chaleur du four, les jours où l’on cuisait le pain, avait le pouvoir de la faire rougir.

— Ah ! Et quel est le deuxième problème ?

— Vous allez me trouver stupide…

— Loin de moi une pareille idée, mentit Delilah, charitable.

— Je crois avoir vu la lettre B sur sa chevalière, chuchota Dot, surexcitée. Oh, lady Der… madame Hardy, vous ne pensez pas que ça pourrait être le célèbre lord Bolt ? C’est qu’il a l’air tellement… tellement…

Elle s’interrompit et se tordit les mains, ses grands yeux bleu pâle écarquillés.

Bien que lectrice assidue des gazettes, elle était visiblement à court d’adjectifs ronflants.

Delilah compta mentalement jusqu’à trois – elle n’avait pas le temps d’aller jusqu’à dix – pour garder son calme.

— Je vous rappelle que ce pauvre jeune homme, bien malavisé, s’est noyé dans la Tamise voilà dix ans. Une vie gâchée. Sauf pour les journaux à scandale qui en tirent encore profit.

— Mais, dans les journaux, on dit que, la semaine dernière, un homme qui lui ressemble comme deux gouttes d’eau a fait une apparition au stand de tir. Il a mis dans le mille chaque fois, et il est reparti sans avoir prononcé un mot. Il a fait une peur bleue à tout le monde, c’était écrit dans la gazette.

— Dot…

— Et un monsieur qui lui ressemble comme deux gouttes d’eau est entré chez son gantier préféré et a payé la paire de gants que lord Bolt avait commandée juste avant de mourir. Des gants noirs avec une manchette marron, qui coûtaient une fortune.

— Dot…

— Et lady Wanaker a dit qu’elle commençait à avoir les reins en feu, sans raison, comme chaque fois que Bolt…

— Dot, s’il vous plaît !

— Et il paraît que dans le registre des paris, au White, quelqu’un a écrit : Je parie jusqu’à mon dernier sou que je me vengerai. C’est daté et signé Bolt. Et personne ne sait qui a écrit ça ! Vous vous rendez compte ? Moi, ça me flanque la chair de poule !

— DOT !

Celle-ci plissa les paupières, comme si elle redescendait sur terre et accommodait sa vision.

— Oh, Dot, soupira Delilah, ce n’est pas raisonnable de prendre les potins que vous dévorez pour argent comptant ! Nous en avons déjà discuté, souvenez-vous. Vous aimez lire, bravo, je vous conseille toutefois des lectures moins stimulantes. L’ouvrage de M. Miles Redmond sur les mers du Sud m’aide généralement à m’endormir. Ce serait sans doute mieux pour vous.

— Oui, madame Hardy, répondit la femme de chambre, dépitée. Seulement, voyez-vous, il vient de dire à Mme Breedlove qu’il s’appelait lord Bolt.

Delilah se figea. Puis elle lança un nouveau coup d’œil à son mari, qui arqua un sourcil interrogateur.

— Je reviens tout de suite, lui dit-elle.

Même si elle s’attardait, ce n’était pas grave, car le capitaine Hardy possédait une qualité fabuleuse : il devinait toujours quand elle avait besoin de lui.

Lucien avait l’habitude que les belles femmes l’examinent. Comme on voit les nuages que le vent printanier fait courir dans le ciel, il voyait sur leur visage les conclusions qu’elles tiraient d’un tel examen avant de les rejeter.

Elles notaient d’abord le drap lisse et brillant du manteau noir, soigneusement cousu par les employés tailleurs de M. Weston. La montre de gousset en or. La chevalière. L’accent anglais, si distingué et précis que la moindre consonne semblait ciselée autour. Les manières exquises. Le charme soigneusement étudié pour donner des vapeurs à ces dames.

Mais ces impressions étaient aussitôt contredites par des détails plus subtils. L’écho de sa langue maternelle – le français –, perceptible dans son vocabulaire et sa syntaxe. Sa minceur, signe qu’il n’avait pas ingurgité des platées de rosbif. Et, bien sûr, ses yeux. Aucun Anglais convenable n’avait ces yeux-là. « Verts, comme ceux des chats », lui avait ronronné une exquise créature lors d’une nuit mémorable.

« Les yeux d’un démon », avait craché une autre lors d’une occasion tout aussi mémorable, quoique infiniment moins agréable.

On trouvait qu’il y avait chez lui une sorte de sauvagerie, on ne savait jamais ce qu’il mijotait. Le fait qu’un homme aussi imprévisible ait l’allure d’un gentleman achevait de déconcerter.

Il ne se sentait nulle part à sa place, ce qui, autrefois, le perturbait. Depuis, il avait appris à s’en servir à son avantage.

Mettre les gens à l’aise ne présentait pour lui aucun intérêt. Aussi gardait-il le silence, tandis que les ravissantes propriétaires du Grand Palais de la Tamise l’étudiaient.

Sur le guéridon étaient posées les deux moitiés de la médaille, collées l’une à l’autre tels des amants enfin réunis.

Mme Hardy était montée à l’étage récupérer la moitié qui leur avait été confiée. Elle arborait un sourire aimable qui ne dissimulait pas tout à fait sa curiosité. Mme Breedlove, quant à elle, s’appuyait au dossier du sofa, le menton haut, mais les mains nouées, pour ne pas dire crispées, l’air résolument détachée, comme si plus rien ne pouvait la surprendre.

Leurs jupes s’étalaient dans un chatoiement de soie, grenat pour l’une, mordorée pour l’autre, sur le coussin qui les séparait.

Les yeux sombres et doux de Mme Hardy s’attardèrent sur les gants qu’il avait retirés et posés à côté de lui, sur le deuxième sofa. Noirs avec une manchette marron.

Ce fut lui qui finit par rompre le silence.

— Si le roi s’est vraiment assis sur ce siège, vous auriez dû l’entourer d’un cordon en velours et y apposer une plaque commémorative.

— C’est que, pour l’instant, nous n’avons que ces deux sofas, voyez-vous, rétorqua Mme Hardy.

Elle saisit la théière en porcelaine décorée de pervenches, remplit une tasse qu’elle lui tendit, non sans lui décocher un regard ironique. Il la remercia d’un hochement de tête.

Il buvait son thé sans sucre ni lait. Une habitude d’enfant dont il ne parvenait pas à se débarrasser et qui l’agaçait, car elle lui rappelait un temps où les douceurs qui agrémentaient la vie lui étaient inaccessibles.

— J’ai eu un jour l’occasion de m’asseoir sur les genoux du roi, enchaîna-t-il. Lors d’une petite fête à laquelle des dames comme vous n’auraient sans doute pas été conviées. J’avais trois ans.

Une rosserie destinée à les tester.

Elles ne bronchèrent pas.

Cela lui plut.

— Lord…

— Bolt.

Il aurait volontiers répété son nom du matin au soir, conscient de l’effet que cela produisait, et content de n’en avoir plus rien à faire.

— Parfait. Nous souhaiterions bavarder un peu avec vous avant de vous accueillir au Grand Palais de la Tamise. Nous ne savons de vous que ce que nous avons lu dans les journaux.

— Je suis donc en position d’infériorité, puisque je n’ai rien lu sur vous.

La plaisanterie ne les fit pas rire.

— Dieu nous est témoin qu’il faut se battre pour ne pas figurer dans les journaux, ironisa Mme Breedlove.

Il lui sourit et, aussitôt, elle tourna légèrement la tête vers la cheminée. Il observa la ligne de la mâchoire, le cou gracieux, la peau satinée qui, à la lueur des flammes, avait l’orient rosé d’une perle. Un tableau ravissant qui lui donna la bougeotte, comme si une main invisible le caressait à rebrousse-poil.

— Les échotiers s’accordent tous pour dire que vous êtes mort, insista Mme Hardy.

— Bouh ! Je suis un fantôme, rétorqua-t-il en agitant les doigts d’un air effrayé.

Ce qui lui valut des sourires crispés.

— Lord…, commença Mme Hardy.

— Bolt.

— Vous prétendez donc être le lord Bolt qui chevauchait à bride abattue dans Bond Street ?

— Non.

Un silence.

— Vous prétendez ne pas être le lord Bolt qui provoqua le comte de Cargill en duel et le blessa à l’épaule ? intervint Mme Breedlove qui, elle aussi, se souvenait fort bien de ses exploits.

— Non.

— Et vous n’êtes pas le lord Bolt qui, au White, paria mille livres qu’un oiseau-mouche ne…

— Non.

— Vous n’avez pas parié cinq cents livres que vous pourriez amener un âne à donner un coup de pied dans le postérieur de lord…

— Non.

— Mais alors… dans ce cas…, s’étonna Mme Hardy.

— C’est le « prétendre » que je conteste. Il implique, n’est-ce pas, d’argumenter, de démontrer le bien-fondé d’une affirmation. Disons les choses autrement, voulez-vous ? Je suis né Lucien Durand, fils du duc de Brexford, qui n’a pas épousé ma mère. Hélène Durand, ma mère, était belle, gentille et un peu folle. Voilà comment je suis venu au monde, ce dont le monde se félicite sûrement, ajouta-t-il, sarcastique.

Elles affichèrent le même petit sourire poli. Il eut l’impression qu’elles avaient envie de retirer leurs épingles à cheveux et de les lui planter dans le corps.

Il appréciait leur calme et leur évidente intelligence. Pour une fois, il ne s’ennuyait pas, lui qui détestait l’ennui et tolérait de moins en moins les êtres insipides.

— J’avais dix ans, poursuivit-il, lorsque le duc de Brexford persuada le roi de me conférer le titre de vicomte et le modeste domaine qui va avec. À l’époque, voyez-vous, j’étais dans les bonnes grâces de mon père, railla-t-il. Je peux dire sans risque de me tromper que ce n’est plus le cas. Cependant je suis toujours vicomte.

— Si je puis me permettre, ce chapitre de l’histoire de lord Bolt est connu dans Londres et même dans toute l’Angleterre, déclara aimablement Mme Breedlove. Il suffit de lire les journaux.

Il eut à son tour un petit sourire crispé. La remarque ne méritait pas mieux.

— Il y a quelques mois, vous avez accepté de garder une moitié de la médaille qui est là, sur ce guéridon. Vous avez également empoché les trois guinées que vous offrait un petit homme au physique quelconque mais à la mine hautaine. Un personnage terriblement efficace qui réussit le tour de force de se confondre avec le papier peint et, en même temps, de vous donner de l’urticaire. Il vous a demandé de réserver votre plus belle suite pour son employeur. Moi, en l’occurrence. Il manie l’ironie à la perfection, ce qui est compréhensible quand on a travaillé pour moi durant plusieurs années.

Silence.

— Je ne crois pas que cet épisode ait été mentionné dans les journaux, conclut-il.

— Ce petit homme dédaigneux a-t-il un nom ? interrogea Mme Hardy.

— M. Exeter.

— Le fameux Monsieur X, murmura-t-elle, lançant à son associée un regard moqueur qu’il ne sut interpréter. Et il est votre…

— Mon notaire. En quelque sorte.

— Devons-nous déduire de tout cela que vous ne vous êtes pas noyé dans la Tamise ? On a pourtant célébré des funérailles.

— Ce fut effectivement une fête pour certains.

Il savait pour qui, et comment il s’était retrouvé dans la Tamise.

— On raconte que certaines dames ont éprouvé un tel chagrin qu’elles ont déchiré leurs vêtements, dit Mme Hardy avec malice.

— C’est généralement ce qu’elles font quand je suis dans les parages, rétorqua-t-il, placide.

Mme Breedlove esquissa un discret froncement de sourcils et se mit à étudier le bouquet de fleurs sur le manteau de la cheminée. Puis elle tourna les yeux vers lui.

— Aidez-nous à comprendre, lord Bolt. Si vous ne vous êtes pas noyé, alors…

— Je sortais d’une maison de jeu quand on m’a accosté et poussé dans la Tamise. J’ai survécu. J’ignore qui est le pauvre bougre qu’on a repêché dans le fleuve et enterré à ma place. Pour ma part, je voguais vers la Chine à bord d’un clipper providentiel. J’ai eu de la chance de ne pas finir dans une tourte, en guise d’anguille.

— Nous sommes à Londres. On ne sait jamais ce qu’on mange quand on vous sert une tourte aux anguilles, commenta Mme Breedlove.

Cette femme lui plaisait décidément beaucoup. Dans la lumière sourde de la fin de journée, ses cheveux avaient la couleur des antiques pièces d’or.

— Voilà une parole à graver dans le marbre, déclara-t-il d’un ton solennel.

Elle le regarda, puis détourna de nouveau les yeux, comme s’il était le soleil et qu’il l’éblouissait.

Le silence s’abattit dans la pièce.

Une pièce confortable, il devait l’admettre, aux proportions harmonieuses. À travers la porte close filtraient les accords d’un quadrille. On eût dit que des fantômes dansaient de l’autre côté du hall. Depuis sa plus tendre enfance et jusqu’à l’âge adulte, Lucien avait eu le sentiment d’observer la marche du monde de l’extérieur, tout en étant au centre de toutes les conversations (des ragots, surtout). Il retrouvait soudain cette sensation.

— Quant à ce fameux duel, reprit-il, pour louper une cible aussi colossale que le comte de Cargill, il faut vraiment le faire exprès. Il peut encore se servir de son épaule, mais je pense qu’il y réfléchira à deux fois avant d’ouvrir sa grande bouche.

Mme Breedlove se pencha en avant – quelques centimètres à peine, pourtant il dut se cramponner à sa bonne éducation pour garder le regard rivé sur son visage et non sur son décolleté.

— Lord…

— Bolt. Ou vicomte, si vous préférez.

— Nous aimerions comprendre pourquoi vous avez choisi notre établissement pour votre… résurrection, et quels sont vos projets pour la suite ?

« Oh, bravo, chère madame ! » ricana-t-il intérieurement. La fine mouche se payait sa tête, et cela ne lui déplaisait pas.

Il la dévisagea. Elle avait des yeux noisette pailletés de vert et d’or, une couleur étonnamment douce pour une femme dotée d’un tel sang-froid. Une couleur qu’avait parfois l’aube, au printemps.

Cette comparaison le ramena brusquement en arrière. Il avait neuf ans, il se trouvait dans la gentilhommière de son père, à la campagne. Une bouffée de joie lui dilata le cœur. Une bouffée d’air pur, comme lorsqu’on ouvre soudain la fenêtre dans une pièce étouffante.

L’espace d’un instant, il eut envie de rester seul pour savourer cette sensation, pour se remémorer celui qu’il avait été.

Et qu’il n’était plus.

— Après avoir effectué quelques recherches, M. Exeter a retenu votre établissement, d’une part parce que vous n’aviez aucun pensionnaire et qu’il semblait improbable que vous en ayez un jour. D’autre part, parce que votre pension est idéalement située pour me permettre de gérer mes affaires. Par ailleurs, je souhaitais garder secret mon retour à Londres. D’où la médaille, une bricole sans valeur achetée dans un bazar marocain. Cela dit, je n’ai plus l’intention de me cacher. Si, après cette conversation, vous avez encore des doutes à mon sujet, je vous conseille de lire les journaux de demain.

Il but une gorgée de thé.

— Quant à mes projets, reprit-il d’un ton guilleret, figurez-vous que je compte ouvrir une maison de jeu. Pendant mon séjour, mesdames, je souhaiterais que l’on me serve du lapsang souchong. Épargnez-moi, je vous prie, ce… cet indéfinissable breuvage.

— Seigneur Dieu, il n’est pas question qu’il reste ici ! Mais comment le faire déguerpir ?

Angélique réalisa qu’elle parlait avec les mains, et même avec les bras, telle une actrice de pantomime.

Delilah et elle avaient l’habitude de discuter des éventuels futurs clients avant de prendre une décision. Comme la réception organisée pour fêter les trois mariages des Farraday, des Massey et des Hardy touchait à sa fin dans le grand salon, elles étaient dans l’escalier et parlaient à voix basse.

— Voyons, Angélique, nous n’avons pas affaire à un… un sanglier, ou un animal du même genre, qui serait entré chez nous par inadvertance ! Nous ne pouvons pas le chasser ainsi. Il affirme être le vicomte de Bolt et je suis encline à le croire, compte tenu de ce que je sais des vicomtes.

— Il est insupportable.

— C’est bien ce que je dis.

— Et il veut ouvrir une maison de jeu ! Quel drôle de passe-temps pour un homme adulte !

— Un passe-temps lucratif, j’imagine, observa posément Delilah.

Angélique en eut le souffle coupé.

— Vous voyez ? marmonna-t-elle d’un air sombre. D’ordinaire, c’est moi qui fais ce genre de commentaire. Et vous, choquée, vous vous exclamez : « Angélique ! » Alors je pouffe de rire, et vous notez l’information. Il est déjà en train de chambouler l’ordre des choses.

Delilah s’esclaffa, prouvant ainsi qu’Angélique avait raison.

— J’apprends beaucoup grâce à vous, et je vous en remercie. Le pragmatisme est une qualité précieuse.

Angélique grommela :

— Je me demande pourquoi il fait cela.

Elles restèrent un moment silencieuses, à se creuser la cervelle. Elles feraient bien d’aller dire au revoir aux Farraday et aux Massey, qui prendraient bientôt congé, et Delilah souhaiterait rester seule un moment avec son mari.

— Et puis il a ces… ces yeux…

Angélique se mordit la langue, trop tard, hélas, pour ravaler ces mots.

— Bolt ?

Delilah la dévisagea, elle commençait de toute évidence à s’inquiéter. Pour Angélique, pas pour Bolt.

Se hissant sur la pointe des pieds pour atteindre l’imposte de la porte du salon, elles regardèrent Bolt siroter son thé. Sans doute à regret, puisqu’il ne buvait que du lapsang souchong.

Non mais franchement !

Ses cheveux frôlaient son col et brillaient comme sa chevalière, ses bottes, ses boutons… et ses yeux, donc. Cependant, même à cette distance, Angélique distinguait les cernes qui les soulignaient. Il n’avait pourtant pas l’air d’un débauché. Quand il ne se savait pas observé, il paraissait un peu las.

Ah non, elle ne voulait surtout pas le plaindre !

Où avait-il vécu pendant ces dix années d’absence ? Delilah et elle étaient-elles en droit de le savoir ? Il était difficile de faire coïncider la légende colportée par les gazettes avec l’homme arrogant et imperturbable installé sur le sofa rose.

— Je suis désolée, Angélique, chuchota Delilah. Je vois bien que vous êtes perturbée. Auriez-vous connu ce monsieur au temps où… je veux dire… vous a-t-il…

Angélique se raidit. La délicatesse de Delilah était à la fois touchante et cocasse. Il était tacitement entendu qu’Angélique préférait oublier son passé, et il lui arrivait de ne pas y penser durant des jours entiers. Elle était si contente et si occupée au Grand Palais de la Tamise qu’elle en venait à se dire que ce passé n’avait plus aucune importance.

Elle était donc surprise de constater que la question de Delilah ravivait une blessure dont elle croyait être guérie.

— Non, répondit-elle après un long silence, je ne l’avais jamais rencontré jusqu’à aujourd’hui. Et pour être honnête, je n’ai rien de particulier à lui reprocher. Vous êtes la seule à connaître mon histoire avec les hommes.

Le jour de leur rencontre, elle avait en effet raconté succinctement cette histoire à Delilah. On pouvait la résumer en un mot : désastreuse. Ou, si l’on souhaitait plus de détails, en énumérer les épisodes successifs comme suit : un hobereau fourbe, un lord irresponsable, et le comte de Derring, le perfide premier époux de Delilah, mort d’une attaque. Tous avaient profité d’elle, pour l’abandonner ensuite, terrifiée, se débattant dans les difficultés. Rien d’étonnant à ce qu’elle soit désabusée.

Certes, elle n’était sûrement pas irréprochable. Elle était cependant restée debout en dépit des hommes qui avaient peuplé son existence.

Cela dit, il n’était pas totalement impossible qu’elle eût croisé lord Bolt lors d’une des petites fêtes que le comte de Derring aimait donner pour ses amis et leurs maîtresses, où l’alcool coulait à flots et où les invités s’autorisaient toutes sortes de frasques.

Elle se souvenait qu’une nuit, le duc de Brexford avait fait une brève apparition. Le duc, si convenable, ne raffolait toutefois pas de ce genre de soirée.

Angélique non plus. Malheureusement, à l’époque, elle n’avait pas le choix.

— Disons juste que lord Bolt a le don de me hérisser. Cela faisait longtemps que nous n’avions pas eu affaire à un client qui nous est d’emblée antipathique.

— Bah, il nous embêtera quelque temps et puis il s’en ira ! Vous n’imaginez tout de même pas qu’un homme comme lui acceptera de se plier à notre règlement. Or, bien sûr, nous ne ferons pas d’exception pour ce monsieur. Lui aussi devra mettre un penny dans la cagnotte chaque fois qu’il dira un gros mot. En outre, si vous et moi possédons un talent, c’est bien celui de manœuvrer les hommes horripilants.

Angélique soupira.

— Et celui-ci nous a donné trois guinées et un peu d’espoir quand nous n’en avions plus. Il nous l’a d’ailleurs rappelé, ce qui n’est pas très élégant. Pour être juste, je pense que nous lui sommes redevables.

— S’il se révèle impossible et que nous sommes dépassées, je demanderai à mon… mari d’intervenir.

Delilah rougissait et bafouillait encore quand elle prononçait le mot « mari ».

Angélique trouvait cela adorable, mais n’en demeurait pas moins cynique s’agissant du mariage. Si elle était femme à parier gros – ce qu’elle n’était pas, hormis peut-être à une table de whist, car son parcours prouvait qu’elle n’avait pas la chance de son côté –, elle parierait qu’au fil des ans, Delilah prononcerait ce mot de multiples façons qui ne seraient pas toutes flatteuses.

Delilah la dévisageait, attendant une réaction. Angélique finit par émettre un pfff de lassitude, une interjection inédite dans sa bouche, qu’elle souligna d’un geste vague de la main.

— À mon avis, reprit Delilah, pensive, nous nous apercevrons vite qu’il est manœuvrable, comme le sont tous les hommes. Il nous faut juste découvrir ses points faibles.

C’était justement là le problème. Face à lord Bolt, Angélique avait eu l’impression de se retrouver au pied d’une montagne, ou d’un obélisque. Elle n’avait pas détecté la moindre faille dans ce roc.

1. Cf. Lady Derring prend un amant, Julie Anne Long. (N.d.T.)

2

Lucien n’avait rien à reprocher à cette chambre.

Dieu savait qu’il s’était pourtant acharné à lui trouver des défauts.

Un bon feu crépitait dans la cheminée, réchauffant toute la pièce. Il ne voyait ni peluche ni fil tiré sur la courtepointe bleu et blanc sur laquelle trônaient deux oreillers aussi moelleux que tentants.

En face du lit, un charmant secrétaire impeccablement astiqué réfléchissait la lumière. On y avait posé à droite un petit bouquet dans un vase en porcelaine bleu et blanc, et à gauche une écritoire en bois de rose – sans doute placée là pour que les occupants de cette suite puissent écrire à leurs amis et relations, et chanter les louanges de cette pension près des docks.

À la vue de ce secrétaire, les souvenirs surgirent. D’autres bouquets, dans une autre pièce. Une boîte à musique qui avait émerveillé sa mère.

Et une lettre qui avait éteint à tout jamais l’éclat de ses yeux.

Lucien avait été témoin de ces deux moments. Le duc, lui, n’avait assisté qu’au premier. Le lâche.

Lucien était tout sauf lâche. Il se l’était prouvé à de nombreuses reprises. Il était inflexible, doté d’une formidable confiance en lui, façonnée, comme une musculature, au fil de dix années violentes, édifiantes et, au bout du compte, satisfaisantes.

Il avait fait fortune à la force du poignet, s’était ruiné par des spéculations hasardeuses et, fort de cette expérience, avait rebâti sa fortune. À trente-trois ans, il avait appris à la dure que tout pouvait arriver, à tout instant – les pirates, la maladie, les tempêtes, la richesse, les maîtresses, et un plongeon dans la Tamise en pleine nuit.

Il ne parvenait toutefois pas à réconcilier l’homme aimable et souriant qui avait offert cette boîte à musique à sa mère avec l’auteur de cette lettre. Car le premier le juchait sur ses épaules quand il avait trois ans. Il l’avait fait entrer à Eton à treize ans, avait payé ses études, puis il l’avait fait accepter, à dix-sept ans, parmi les membres du White.

Le premier les avait emmenés vivre à la campagne, dans une gentilhommière que la mère de Lucien, heureuse, remplissait de bouquets de fleurs.

Avec quelques mots jetés sur un morceau de papier, le second les avait abandonnés comme on se débarrasse de vulgaires déchets.

À présent, cet homme-là avait une femme et un fils légitimes. Engendrer un héritier était effectivement le premier devoir d’un duc.

Lucien ne parvenait pas à comprendre ce personnage. Ou plutôt, s’il était honnête, il se refusait à le comprendre. Dès qu’il pensait à tout cela, une colère froide l’envahissait. Or ce genre de colère vous privait de votre lucidité.

Lorsqu’il avait été convaincu d’être l’homme que son père ne pourrait jamais être – et d’être devenu l’homme que lui-même voulait être –, Lucien avait investi son argent dans un navire marchand en route pour l’Angleterre. Il était retourné au pays. Parce qu’il était chez lui en Angleterre et qu’au bout de dix ans il était grand temps de rentrer au bercail.

Il aurait les réponses à toutes ses questions. Il obtiendrait justice et, même si c’était la dernière chose qu’il fasse en ce monde, il récupérerait la boîte à musique de sa mère.

D’une main hésitante, il souleva le couvercle de l’écritoire, comme s’il s’attendait qu’elle joue du Mozart comme la boîte à musique de sa mère. Elle contenait du papier, un encrier, une boîte à sable. Tout le nécessaire pour rédiger ses mémoires s’il le souhaitait. Il pourrait les intituler – il esquissa un sourire acerbe –, pourquoi pas… Le Bâtard.

Au cas hautement improbable où son projet d’ouvrir une maison de jeu ne se concrétiserait pas – dix années s’étaient écoulées depuis son dernier échec –, il écrirait sa biographie.

D’une manière ou d’une autre, il veillerait à ce que son père et sa duchesse ne puissent jamais faire ce qu’ils avaient tenté de faire autrefois, à savoir effacer Lucien et Hélène Durand de la surface de la terre.

D’un geste brusque, il laissa retomber le couvercle de l’écritoire et alla s’asseoir sur le lit pour tester la souplesse du matelas.

Rien à dire.

Il s’allongea, posa la tête sur l’oreiller. Moelleux à souhait.

Il sombra aussitôt dans un sommeil de plomb.

Quand il rouvrit les yeux et tourna la tête vers la fenêtre, il découvrit, non sans étonnement, la silhouette d’un toit et un bout de croissant de lune dans un carré de ciel noir.

Sortant sa montre de sa poche, il constata que l’heure du dîner était largement passée.

— Nom d’une pipe, grommela-t-il.

Ce lit était magique, semblait-il. Quand il dormait sur un grabat défoncé et un oreiller dur comme la pierre, les rêves qu’il y faisait étaient aussi saumâtres que l’océan. Il devait se débattre frénétiquement pour s’en extirper.

Un bon point pour Mme Breedlove et Mme Hardy.

Il resta un moment immobile, histoire de se faire une idée de ce que serait le réveil au Grand Palais de la Tamise. Il se remémora le temps lointain où il se réveillait dans un hamac, ou à même le sol, ou encore sur une paillasse grouillant de vermine.

Désormais, il ne dormirait plus que dans des lits confortables, foi d’animal !

Se redressant à demi, il entendit un froissement de papier dans sa poche. Ah oui, le règlement du Grand Palais de la Tamise ! La domestique qui l’avait conduit à sa chambre le lui avait tendu d’une main tremblante. Dans ses yeux ronds comme des soucoupes, il avait lu un mélange d’excitation et de terreur. Il y était habitué.

Il allait le chiffonner et le lancer dans les flammes pour dégourdir son bras ankylosé, puis se ravisa. Autant le parcourir pour s’amuser un peu.

Nos hôtes dîneront ensemble au moins quatre fois par semaine.

— Certainement pas, marmonna-t-il. Pourquoi diable des gens qui ne se connaissent ni d’Ève ni d’Adam se retrouveraient-ils autour d’une table dans une pension près des docks ?

Après le dîner, au moins quatre fois par semaine, nos hôtes se réuniront dans le salon. Cela afin de créer l’esprit de camaraderie, l’atmosphère chaleureuse et familiale que nous souhaitons pour le Grand Palais de la Tamise.

— Chaleureuse et familiale, articula-t-il avec un pincement d’inquiétude.

Pouvait-on imaginer atmosphère plus oppressante ?

Nos hôtes seront respectueux et courtois les uns envers les autres, ce qui n’exclut pas les discussions animées.

— Comptez sur moi pour mettre de l’animation, ricana-t-il.

Nos hôtes sont autorisés à recevoir dans le salon.

— L’orgie que je prévoyais n’est donc pas autorisée ? railla-t-il.

Il s’imagina posant cette question à Mme Breedlove et à Mme Hardy afin de voir si elles réussiraient à ne pas broncher.

Le couvre-feu est à 23 heures. La porte sera verrouillée et quiconque voudra rentrer après 23 heures devra attendre le matin.

— Le couvre-feu ? murmura-t-il – voilà qui n’était plus du tout amusant.

Si les propriétaires estiment qu’une ou plusieurs infractions au règlement justifient votre renvoi, vous trouverez dans le hall, près de la porte d’entrée, vos affaires soigneusement emballées. Le reliquat de votre loyer ne vous sera pas remboursé.

Seigneur Dieu ! La prison de Newgate avec de jolies courtepointes bleu et blanc.

On ne s’attendait quand même pas qu’il accepte ça !

Outré, il se leva d’un bond et se rua hors de la chambre. Il atteignait le premier palier quand il tomba sur Mme Breedlove qui gravissait l’escalier.

— Un couvre-feu ? postillonna-t-il sans préambule en agitant le règlement. Un esprit de camaraderie ? Vous n’espérez pas que je cautionne ces inepties, n’est-ce pas ?

— Quel dommage, lord Bolt, rétorqua-t-elle d’un ton guilleret. Vous allez nous manquer.

Elle monta une marche, fit brusquement un écart vers la droite pour le contourner.

— Madame Breedlove.

Elle s’arrêta.

Ils se regardèrent. Des paillettes dorées brillaient dans les iris de la jeune femme telles des pièces d’or dans un puits à souhait. Ses yeux étaient frangés de longs cils blond foncé. Absurdement, il dut se retenir de les frôler du bout du doigt.

Pour voir à quelle vitesse on le mettrait à la porte du Grand Palais de la Tamise.

Il préféra cependant se rabattre sur le langage de la raison.

— Je suis un homme adulte, madame Breedlove. Pas un écolier. Les activités et certains plaisirs auxquels je m’adonne m’empêchent de réintégrer votre établissement avant minuit.

— Je comprends qu’on ait un emploi du temps chargé quand on fréquente assidûment les tripots, et je vous sais gré de m’épargner le détail de vos autres activités et plaisirs. N’ayez crainte, cependant, vous pourrez regagner votre chambre au début de la matinée. Ce que vous faites de vos nuits ne regarde que vous. Et puisque vous n’êtes plus un écolier mais un homme adulte, vous n’aurez aucun mal à trouver un refuge.

Partagé entre l’envie de rire et celle de se fâcher, il étudia un moment son interlocutrice, puis :

— Vu que nous serons bientôt voisins, vous pourriez peut-être faire une exception pour moi ?

C’était un gantelet jeté aux pieds de la dame. Allait-elle le ramasser ?

— Voisins ?

— Eh bien, oui ! Le bâtiment voisin me paraît parfait pour une maison de jeu. Il est à vendre, et j’ai l’intention de l’acheter. C’est d’ailleurs pour cette raison que j’ai choisi de loger dans votre établissement.

Elle était dotée d’un sang-froid à toute épreuve. Elle ne cilla pas, sa jolie bouche pulpeuse n’eut pas un frémissement.

Néanmoins elle s’était imperceptiblement raidie.

Ils se dévisagèrent.

— Vous savez mieux que moi quel genre d’emplacement convient pour une maison de jeu, lord Bolt, déclara-t-elle d’un ton suave.

Il fronça les sourcils, agita d’une chiquenaude le règlement.

— Quant aux réunions obligatoires dans le salon, je ne…

— Lord Bolt…

Sa voix était quasiment une caresse, pourtant il aurait parié qu’elle était capable de commander toute une armée avec cette voix-là.

— Nul ne peut déroger à notre règlement. Il est formulé de façon compréhensible par tous, prolonger cette discussion ne vous éclairerait donc pas davantage. Aucun de nos hôtes ne le trouve exagérément contraignant. Notre petite fête s’est achevée, par conséquent, si vous le souhaitez, je peux vous présenter nos hôtes, avec lesquels vous ferez plus ample connaissance durant votre séjour. Si vous décidez de rester.

Cette femme se connaissait fort bien. Elle avait de l’assurance, sans doute durement acquise. Et, plus intéressant, qu’il s’en aille ou pas lui était indifférent. Quoiqu’elle préférât peut-être qu’il parte.

Ce qui, bien sûr, ne pouvait que lui donner envie de s’incruster.

— Pour un homme qui a mené une vie très… mouvementée, ces présentations ne devraient pas être une épreuve insurmontable ?

C’était bien sûr une provocation, énoncée sur un ton compatissant.

Il n’était pas buté au point de s’arc-bouter contre tout par principe. Pour vaincre, il fallait parfois faire une ou deux concessions.

Dans un premier temps.

— Je vous suis, madame Breedlove, susurra-t-il.

Dire que l’entrée de Lucien dans le salon fut remarquée équivaudrait à dire qu’un tremblement de terre ne passe pas inaperçu.

Un silence circonspect s’abattit dans la pièce. M. Delacorte, Mme Pariseau, M. Cassidy, ainsi que Dot et Helga, la cuisinière, tournèrent un regard inquiet vers Angélique. C’était à croire que, partie chercher un cake au citron et graines de pavot, elle revenait tranquillement avec un léopard en laisse.

Delacorte fut le premier à la gratifier d’un sourire vacillant et cependant indulgent : C’est vraiment vous qui avez eu l’idée saugrenue d’amener ce fauve dans notre salon ? Nous détournerons poliment le regard pendant que vous le ferez sortir.

Angélique s’éclaircit la voix.

— Bonsoir, chers amis, attaqua-t-elle avec entrain. Nous sommes ravies de vous présenter M. Lucien Durand, vicomte de Bolt. Qu’il soit le bienvenu au Grand Palais de la Tamise.

S’ensuivit un nouveau silence, plus bref. Le terme « vicomte » produisait toujours cet effet-là sur une assistance mélangée. Soudain, on ne savait plus comment se comporter. Pour un peu, on les aurait accusées, Delilah et elle, de trahison.

Mais Lucien s’inclina, et avec tant de courtoisie, d’élégance et de sensualité que les sourcils de Mme Pariseau montèrent jusqu’à la racine de ses cheveux et qu’elle plissa les lèvres d’un air gourmand.

Il ne s’était pas redressé qu’elle était déjà debout et le gratifiait d’une révérence approximative qui fit craquer ses articulations.

Cela lui valut un sourire.

Les autres, qui s’étaient aussi levés, se présentèrent.

Cassidy brillait par sa courtoisie, son esprit de repartie et, jusqu’ici du moins, un comportement irréprochable. Vivante incarnation, pour la gent féminine, de la séduction virile, il avait parfois un sourire en coin qui faisait pétiller ses yeux gris-bleu et rendait les domestiques idiotes ou les poussait à se chamailler pour savoir qui lui apporterait son plateau. Il n’était pas très franc du collier, cela dit, c’était le cas de la plupart des hommes. Il n’avait ni pedigree ni fortune, ce qui était tout à son honneur.

— Hugh Cassidy. Enchanté de faire votre connaissance, lord Bolt.

— De même, monsieur Cassidy. Américain, n’est-ce pas ?

— En effet, j’arrive tout droit de New York.

— Les Américains précisent toujours leur origine. C’est bien utile.

Cassidy se figea.

Angélique retint son souffle.

Il y eut un silence, puis :

— Sans doute parce que nous nous plaisons à rappeler aux Anglais tout ce dont la guerre d’indépendance les a privés. Sachez que, pour ma part, j’ai défendu New York contre les Britanniques.

Le sourire aimable de lord Bolt demeura fermement en place.

Cassidy ne s’était jamais vanté de ses exploits. Or il n’était probablement qu’un gamin lorsque les Britanniques avaient incendié le Capitole. Mais on percevait parfois de l’acier derrière la façade avenante, comme on voit des fragments de paysage par la vitre d’une voiture.

Angélique en frissonna. Les hommes étaient des créatures perverses, capables de s’insulter à mots couverts pour, au choix, se lier immédiatement d’amitié ou se provoquer en duel.

— Quand on voyage autour du monde, on mesure la bêtise des empires qui tentent de régner en maîtres. L’Angleterre fait naturellement exception.

Dieu merci, il y avait de l’ironie dans la réplique de lord Bolt. Cassidy sourit, et Angélique respira.

Le sang ne coulerait pas. Pas encore.

Ah, les hommes !

— C’est donc vous qui avez eu l’intelligence de réserver la meilleure suite avant que quelqu’un d’autre s’y installe ! claironna Delacorte, que la petite fête avait mis en joie. Faut-il que je fasse une courbette, puisque vous êtes vicomte ?

— Une courbette ou une poignée de main, je vous laisse le choix, monsieur Delacorte.

— Je vous conseille la courbette, monsieur Delacorte, pour vous mirer dans les bottes de lord Bolt, intervint Mme Pariseau non sans malice. Je m’y suis moi-même mirée et, ma foi, ce que j’ai vu m’a bien plu.

Angélique et Delilah échangèrent un regard perplexe. On savait que Mme Pariseau avait de l’esprit, mais là, elle était positivement sémillante.

Delacorte s’inclina, les yeux rivés sur le sternum de lord Bolt.

— Et moi, je me vois en triple exemplaire dans les boutons de votre gilet. Trois Stanton Delacorte, quel cadeau pour le monde !

Surpris par le silence qui s’abattit sur l’assemblée, ou peut-être par la chute brutale de la température, Delacorte leva le nez.

Et se retrouva face au masque de l’exécuteur des hautes œuvres qui mesure du regard le cou du condamné afin de décider quelle hache choisir.

Delacorte toussota et recula d’un pas.

Le silence se prolongea.

Lord Bolt fit mine de ne pas remarquer les poignards luisant dans les yeux d’Angélique et qui étaient braqués sur lui.

— Quel bon vent vous amène au Grand Palais de la Tamise, lord Bolt ? s’enquit Cassidy sans se laisser démonter.

— La vengeance, répondit le nouveau venu avec un petit sourire, comme s’il exprimait une évidence. Pourquoi va-t-on à Brighton ou Bath, je vous le demande ?

Angélique serra les dents.

— Je présume que nous nous habituerons à l’humour de lord Bolt, déclara-t-elle. Si cela vous paraît difficile, tranquillisez-vous, il ne restera pas ici éternellement. Lord Bolt, je vous suggère de vous asseoir près de la lampe, là-bas, ajouta-t-elle en désignant la petite table placée dans le coin le plus éloigné de la pièce. Vous préférez sûrement lire plutôt que de bavarder.

Il lui décocha un regard noir, auquel elle répondit par un haussement de sourcil impérieux – ouste !

Il tourna les talons et alla s’asseoir.

Tous le suivirent des yeux, puis se rassirent à leur tour.

— Madame Breedlove, puis-je vous dire un mot ? demanda Delilah qui était installée dans son coin habituel.

Le ton était aimable, mais la voix sourde, pour ne pas dire sifflante.

Angélique soupira.

Elle retourna à sa place, à côté de Delilah.

De l’autre côté du salon, Dot brodait tandis que Mme Pariseau reprenait sa lecture à voix haute. Elle leur lisait un roman gothique que tous adoraient. Elle en était au moment où l’imprudente héroïne monte l’escalier menant au grenier de sa demeure.

Angélique feignit de ne pas remarquer que Delilah la dévisageait d’un air incrédule. Elle s’empara de son ouvrage – elle tricotait un plaid pour l’une des chambres – et le posa dans son giron.

— Je sais, marmonna-t-elle avec irritation. Et je suis désolée, je devrais être plus affable.

— Vous êtes certaine de n’avoir pas eu une… histoire avec lord Bolt ?

— Peut-être suis-je quelque peu influencée par mon histoire avec le genre d’hommes qui se croient supérieurs à tout le monde sous prétexte qu’ils ont un titre et de l’argent, même si…

Elle baissa la voix, par égard pour la cagnotte, vide pour l’instant, personne n’ayant dit de gros mots ces derniers temps.

— … même si ce monsieur n’est qu’un bâtard, dans tous les sens du terme.

Delilah écarquilla les yeux.

Angélique se sentit assez minable, ce qui ne fit que l’irriter davantage. Car elle ne disait pas toute la vérité, et n’avait pas été complètement sincère avec Delilah depuis leur rencontre. Mais la vérité était difficile à avouer.

Toutefois, Delilah la connaissait bien.

— Il a en outre mentionné que le bâtiment d’à côté serait parfait pour sa maison de jeu. Voilà pourquoi il a choisi de loger chez nous, parce que c’est pratique pour lui.

Delilah en resta un instant bouche bée.

— Oh non ! souffla-t-elle. Il veut acquérir l’immeuble que nous souhaitons acheter ?

Angélique opina, l’air sombre.

— Vous pourrez peut-être l’en dissuader, hasarda Delilah après un moment, quoique sans grande conviction.

Angélique se contenta d’émettre un ricanement empreint d’amertume.

— Je me demande pourquoi il n’a pas encore signé l’acte de vente, rétorqua-t-elle. S’il l’avait fait, j’imagine que nous en aurions entendu parler.

— Bonne question, en effet.

Elles se turent, puis Delilah soupira.

— Vous devriez aller lui parler et interrompre les hostilités, pour le bien de nos hôtes… et le vôtre. Au cas où il deviendrait notre voisin, il vaudrait mieux essayer d’entretenir des relations cordiales. Si quelqu’un est bien capable d’une telle prouesse, c’est vous.

— Ma foi, je… Vous avez sans doute raison, admit Angélique à contrecœur. Ce devrait être simple comme bonjour.

Elle crânait, parce qu’il était à l’autre bout de la pièce, qu’elle se sentait à l’abri et n’avait pas à lutter pour résister à son charisme.

Il avait sorti de sa poche un petit livre sur lequel il concentrait son attention. Peut-être la liste de ses ennemis ou des femmes de mauvaise vie qu’il fréquentait, ou encore des éléments qui lui seraient nécessaires pour accomplir sa vengeance. Il affichait une mine accablée qui rappelait à Angélique celle de son père, le dimanche matin à l’église, forcé d’écouter les platitudes que débitait le pasteur.

L’ambiance agréable des soirées au Grand Palais de la Tamise régnait de nouveau dans le salon, peuplée des mille bruits familiers : le cliquetis des aiguilles à tricoter, la voix de Mme Pariseau, le glissement des pions sur l’échiquier, les clappements de langue de Delacorte quand il réfléchissait – le chat étant hors de vue, les oiseaux se remettaient à gazouiller.

Angélique écoutait, émerveillée par ce que Delilah et elle avaient réussi à créer. Cela lui faisait chaud au cœur et lui redonnait confiance en elle.

Elle jeta un coup d’œil à lord Bolt, toujours plongé dans son livre.

— Eh bien… j’y vais, annonça-t-elle.

— Bonne chance, murmura Delilah avec ferveur.

Elle n’agita pas un mouchoir blanc pour lui dire adieu, mais l’intention y était.