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    À mes parents qui sont partis,

      à mes enfants qui sont venus.

      

      À Philippe toujours présent.

  




Le théâtre des opérations
30 novembre 1874, le palais de Blenheim dans l’Oxfordshire est illuminé. Son propriétaire, le duc de Marlborough, septième du nom, donne ce soir-là un bal et l’une de ses belles-filles, lady Randolph Churchill, enceinte de sept mois et demi, n’est pas la dernière à s’amuser. Soudain, au milieu d’une valse, elle se trouve mal. On tente de la porter jusqu’à sa chambre, mais l’enfant est (déjà) trop pressé. Winston Leonard Spencer Churchill verra donc le jour dans le vestiaire, à mi-chemin de la salle de bal et des appartements de sa mère, dans l’entrée d’un palais somptueux où ses parents, invités, ne sont que de passage. Entre deux pièces et déjà entre deux mondes.
S’il est sans doute facile et trompeur de déceler a posteriori les traces d’un destin par avance écrit en se penchant sur un berceau, il est des hasards qui ne peuvent que séduire les biographes. Churchill est ainsi né sur un seuil, à la croisée de deux siècles, au sein d’une aristocratie qui formera ses goûts luxueux et ses rêves de grandeur mais ne le reconnaîtra jamais tout à fait comme l’un des siens. Il aura l’amour de l’Angleterre fiché dans le cœur mais son regard se portera vers le large, l’Empire, l’Amérique, le grand monde et le grand jeu.
Le hasard dirige les vies et Churchill en sera plus que quiconque convaincu à mesure qu’il avancera dans une existence bousculée par les aléas mais toujours fermement guidée par une volonté de fer. La Providence distribue certes les cartes mais encore faut-il les agencer et les jouer à temps. Encore faut-il forcer la chance et tordre le réel pour qu’il prenne la forme des désirs. De ce point de vue, la naissance de Churchill et son héritage familial dessinent en pointillé le portrait de l’homme à venir.
Il y a d’abord la Grande-Bretagne : en 1874, l’Empire britannique est la première puissance mondiale. La reine Victoria, qui sera proclamée impératrice des Indes deux ans plus tard, gouverne un cinquième des terres du globe. La livre sterling est l’étalon du commerce, la Bourse de Londres est le temple de la finance et la flotte britannique est invaincue : le pays a tiré tous les bénéfices possibles de la révolution industrielle et croit aveuglément dans le progrès scientifique et humain véhiculé par la civilisation européenne. Pourtant, si le monde dans lequel Churchill naît est celui de l’opulence et de la richesse, il ne saurait s’y réduire :
J’ai été élevé à ce stade de la civilisation où tout le monde se plaisait à admettre que les hommes naissent inégaux *.

Et cela vaut pour « les peuples sauvages à civiliser » et pour les classes laborieuses sur le sol anglais. Le monde de Churchill est aussi celui des pauvres gens de Dickens et des ouvriers de Marx et d’Engels, ce sera encore celui que Jack London décrira en 1903 quand, prenant l’habit d’un clochard, il fera découvrir à ses lecteurs le « peuple d’en bas » ou « peuple de l’abysse ». L’Angleterre, c’est enfin et surtout, le pays du Bill of Rights, une monarchie qui a opté de longue date pour un régime parlementaire où l’aristocratie siège de droit (Chambre des lords) et qui adhère avec ferveur à ce « pire mode de gouvernement à l’exception de tous les autres » qu’est la démocratie.
C’est donc dans cette Angleterre que Churchill va grandir et c’est ce pays qu’il lui faudra diriger et faire entrer dans le XXe siècle en tentant sans doute en vain de lui conserver son lustre et sa puissance mais en sauvegardant sa grandeur et son honneur. Dès les années 1930, à la veille de la terrible épreuve de la Seconde Guerre mondiale, Churchill est d’ailleurs conscient de cette bascule de l’équilibre du monde dont il est à la fois le témoin et l’acteur. Fils d’un monde en train de disparaître, il lui faut affronter celui, excessif et tourmenté, qui émerge pour conquérir la nouvelle place que l’Angleterre doit y tenir. Il écrit dans la préface de ses souvenirs de jeunesse :
J’étais un enfant de l’ère victorienne, de l’époque où notre pays semblait solidement assis, où sa position sur le plan commercial et maritime était sans rivale et où le sentiment de la grandeur de notre Empire et de notre devoir de le sauvegarder ne faisait que croître chaque jour. En ce temps-là, les forces dominantes en Grande-Bretagne étaient très sûres d’elles-mêmes et de leurs doctrines. Elles croyaient pouvoir enseigner au monde l’art du gouvernement et la science de l’économie. Elles étaient sûres d’avoir la suprématie sur mer, et de n’avoir donc rien à redouter chez elles. Elles reposaient donc calmement, convaincues de leur puissance et de leur sécurité.

Voilà le décor planté. À présent, le palais de Blenheim. Churchill n’y vivra jamais, ses parents n’étaient ce soir de 1874 que les invités du duc de Marlborough, son grand-père. Mais pour un noble, la généalogie peut peser comme donner des ailes. En l’occurrence, elle fera naître de puissants rêves et de grandes ambitions : Churchill est le fils cadet de lord Randolph Churchill, troisième fils du duc. Par son rang de naissance il n’hérite que d’un nom : pas de titre, pas de siège à la Chambre des lords, pas de terres et relativement peu d’argent, compte tenu du grand train de vie qu’il entendra mener. Mais ce nom est grandiose. Au XVIIe siècle, le 1er duc de Marlborough s’en est allé en guerre contre les troupes du roi Louis XIV, ainsi que le dit la chanson française (Malbrouk…) et il a vaincu, en 1708 à Oudenaarde et en 1709 à Malplaquet. Pour le récompenser de ses hauts faits, la reine Anne lui octroie la somme de 24 000 livres pour construire un château qui sera dit de Blenheim en souvenir d’une de ses victoires en Allemagne. Honneur supplémentaire, ce château est le seul à avoir le titre de palais qui est normalement réservé aux résidences royales. 
Superbe, glorieux et courageux guerrier, conquérant intrépide, le 1er duc de Marlborough fait rêver le jeune Churchill qui lui vouera une admiration profonde au point de rédiger la biographie de l’illustre ancêtre dont il espère pouvoir se réclamer. Qui dit en effet noblesse dit culte de la guerre et suppose un insatiable besoin d’action et une volonté d’imprimer sa marque dans l’Histoire. Du récit des exploits militaires du duc, Churchill tire une passion dévorante (et sans doute excessive, comme toutes les passions) pour la guerre et une peur de l’immobilité. L’enfant collectionne les soldats de plomb et imagine des batailles rangées, l’adulte passionné d’armes et appréciant médailles et décorations connaîtra le feu et sera le vainqueur de la bataille d’Angleterre. Plus que de l’ambition — réelle —, il y aura chez lui une jubilation à mener le combat qui effraiera souvent ses proches et ses adversaires. On imagine ainsi la surprise inquiète de sa femme lisant cette missive envoyée du front en 1915 :
De la crasse et des détritus partout, des tombes largement éparpillées au milieu du périmètre défensif, avec des pieds et des lambeaux de vêtements qui émergent du sol, de l’eau et de la gadoue de tous côtés […] sous le fracas incessant des fusils et des mitrailleuses et le sifflement venimeux des balles qui passent au-dessus de nos têtes. Au milieu de ce décor, aidé par l’humidité, le froid et toutes sortes d’inconforts mineurs, j’ai trouvé un bonheur et un contentement que je n’avais pas connus depuis des mois […]. Sais-tu que je me sens rajeunir ?

Mais bien davantage, derrière le goût de Churchill pour la guerre, se révèle la conviction profonde et nourrie par une immense culture historique que les hommes ne peuvent éviter la guerre parce qu’elle est inéluctable mais aussi parce qu’elle est le sens même de l’histoire :
Ceux qui prétendent que rien n’a jamais été réglé par la guerre disent des âneries. En fait, rien dans l’histoire n’a jamais été réglé autrement que par la guerre.

Et où trouver l’action en cette fin de XIXe siècle sinon sur les fronts de l’Empire et dans les batailles oratoires de la Chambre ? Dans l’esprit de Churchill, la carrière militaire de son aïeul et la vocation politique incarnée par son père fusionnent parce qu’elles exigent des qualités similaires (stratégie, ambition, prise de risque, art exaltant du duel…), confèrent la gloire et la reconnaissance aux grands hommes et comblent la même angoisse de n’être rien et de mourir ignoré :
Il me semblait que ces hommes vivaient dans un monde bien chevaleresque ; un monde soumis à de nobles principes et où l’on tenait compte du moindre détail de la vie publique : un terrain de rencontre où, bien que le combat pût être impitoyable et les armes chargées à balles, on trouvait une courtoisie cérémonieuse et le respect de l’adversaire.

De la guerre à la politique, il n’y a donc qu’un pas et Churchill imagine placer les siens dans ceux de son père. Lord Randolph Churchill, politicien ambitieux et brillant, a souhaité au sein du parti conservateur s’appuyer sur les classes ouvrières traditionnellement acquises aux socialistes puis au Parti travailliste à partir de 1906. Initiateur du « Torysme démocratique », Randolph Churchill va connaître une rapide ascension politique qui le mènera en 1886 au poste de chancelier de l’Échiquier (équivalent du ministre des Finances en France) et une chute tout aussi fulgurante la même année en raison d’une erreur de stratégie politique qui lui sera fatale. Churchill admire profondément son père et cherche à s’en faire aimer en vain. Il lit ses discours, collectionne les articles de presse qui le concernent, boit ses paroles et les étudie pour tout apprendre de ce modèle lointain, distant… méprisant. Sa mort prématurée à quarante ans sera traumatisante pour le jeune homme, qui pensera longtemps avoir le même destin, mais elle le libérera d’une tutelle oppressante. Churchill finira ainsi par écrire : « Je dois tout à ma mère, rien à mon père. »
Lady Randolph Churchill, née Jennie Jérôme, fut surnommée la « panthère noire » : belle femme, séduisante et souvent séduite, elle fut d’un grand soutien pour son fils grâce aux relations qu’elle avait dans le monde. C’est par elle, dont la famille d’origine huguenote avait émigré au XVIIIe siècle vers le Nouveau Monde, que Churchill a des liens avec l’Amérique. Le père de Jennie est un millionnaire ruiné, qui fut tour à tour courtier, patron de presse, entrepreneur. Une vie aventureuse et brillante les amène, lui et sa famille, à Paris où ils vivent dans l’opulence des derniers feux du Second Empire. La guerre de 1870 les fait fuir pour l’Angleterre où ils n’entendent pas renoncer aux mondanités et aux plaisirs de l’existence. Scandales, alcoolisme et adultères sont l’envers du décor brillant dans lequel Winston voit le jour. Son goût pour le luxe et son penchant pour la boisson viennent de loin…
Ainsi tout décor a ses coulisses et l’enfance de Winston Churchill a les siennes. L’adulte écrivant ses souvenirs avouera avoir détesté non cette période mais l’impuissance qu’elle impliquait. « Des courants irrésistibles m’entraînaient rapidement. » On ne le consulte sur rien et il se trouve dépendant de tout : ce qu’il a en horreur. 
Dépendance financière tout d’abord. À sa mort, son père laisse 65 000 livres de dettes. Le jeune homme, qui n’a cessé de quémander au collège des subsides à son géniteur, s’adresse ensuite à sa mère pour couvrir ses abondantes dépenses. Il lui faudra financer ses campagnes militaires et politiques : la voie du journalisme puis de l’écriture est avant tout un palliatif avant d’être une vocation. 
Dépendance affective ensuite. L’enfant élevé par Mrs. Everest, une gouvernante adorée (ô combien patiente !), fait tout pour mériter l’amour de ses parents. Peut être Randolph a-t-il été déçu par ce fils agité, cancre à l’école et peu docile, lui qui plaça sa naissance sous le signe d’un double embellissement : le prématuré dont les parents s’étaient mariés sept mois plus tôt ne pouvait en effet naître à terme sans déshonneur, il se devait donc d’être fort et vigoureux. Son père le veut de surcroît parfait et le nourrisson roux au nez en trompette est déclaré « merveilleusement beau, avec des cheveux noirs ». L’enfant indiscipliné et rétif aux études lui semble idiot et maladroit. Il ne se prive pas pour le lui dire dans des lettres violentes et méprisantes. « Ce que tu écris est stupide… » « Tu t’avachiras dans une existence minable, malheureuse et futile. » Voilà de quoi entrer avec assurance dans la vie… Randolph n’a pas eu l’enfant qu’il espérait et réciproquement. Churchill réclame sans cesse à ses parents de venir le visiter au collège pour assister aux représentations où il a le beau rôle et révèle son extraordinaire mémoire. En vain : le père ne vient guère, la mère un peu plus mais tout deux ignorent ses efforts, ses appels déchirants qu’ils jugent mièvres :
Je t’en prie, prête attention à ma lettre. Je suis si malheureux. À l’heure actuelle je pleure. S’il te plaît, Maman chérie, sois gentille avec ton fils qui t’aime. […] Laisse-moi au moins penser que tu m’aimes. Maman chérie, je suis déchiré.

Si Churchill ne fut pas le seul à rechercher l’amour de ses parents trop occupés ailleurs et peut-être effrayés par un enfant volontaire et difficile, il est évident qu’on peut voir dans son hyperactivité, son égocentrisme à venir, son ambition démesurée mais aussi ses tendances dépressives (qu’il nommera « Black Dog ») des formes de sublimation des manques infantiles et de sa peur de décevoir et d’échouer. Il en est d’ailleurs parfaitement conscient :
Un garçon privé des attentions de son père développe souvent une force et une indépendance d’esprit qui plus tard compenseront les manques de la petite enfance.

Voilà la scène éclairée, les coulisses ébauchées dans une pénombre profonde à donner le vertige. Il faut avancer, le rideau s’ouvre, l’enfant paraît. On a coupé les boucles rousses du bébé encore habillé en robe. Le costume de marin est tout neuf, encore rigide mais il en est fier ! Il prend la pose, mine boudeuse, air altier mais doux. Il fixe droit l’objectif du photographe : il a des rêves plein les yeux.


  *. Les notes bibliographiques sont regroupées en fin de volume p. 250.




Le temps des écoles
« Mon éducation n’a été interrompue qu’une seule fois, pendant le temps où j’étais à l’école. » Le constat est sans appel même s’il est excessif ! Sa scolarité ne semble en effet pas avoir laissé à Churchill les meilleurs souvenirs. À lire ses Mémoires, on a le sentiment d’une longue attente marquée par des échecs, des souffrances et étrangement pour cette forte constitution, une forme de fragilité physique. Avant l’aventure, des mésaventures…
Quand Winston Churchill entre à l’âge de sept ans à l’école privée de Saint George d’Ascot, voie royale pour intégrer plus tard le célèbre collège d’Eton où vont tous les fils de bonne famille, il a déjà sué sang et eau pour apprendre à lire et à écrire. Mrs. Everest, sa gouvernante et confidente, a bataillé ferme pour lui inculquer le B.A.-BA, mais elle n’est pas parvenue à lui donner le goût des études, loin s’en faut. Winston est souvent hostile, il a des difficultés avec les apprentissages classiques malgré une fantastique mémoire et des dons oratoires. Il n’a pas de handicap majeur mais il se désintéresse totalement des matières qui ne lui semblent pas utiles ou tout simplement attractives. Son fort caractère et sa propension à la contestation n’en font pas un élève très docile. Indiscipliné, il se heurte fréquemment à ses professeurs et se bute, quitte à être le grand perdant du conflit. En d’autres temps, d’autres méthodes pédagogiques lui auraient peut-être ouvert les portes des raffinements du latin, du grec et des mathématiques, trois matières qu’il a en détestation profonde ! « Peut-être, conviendra-t-il plus tard, si l’on m’avait initié à la culture antique par le biais de l’histoire et des coutumes, au lieu de m’ennuyer avec la grammaire et la syntaxe, peut-être aurais-je eu de meilleurs résultats. » A posteriori, Churchill contera avec humour sa perplexité devant les déclinaisons latines mais sur le moment, c’est véritablement un enfer. Ainsi voici ce qu’il écrit à propos de son apprentissage du vocatif :
— Mais pourquoi ô table ? insistai-je, avec une sincère curiosité.
— Ô table… c’est la forme que vous emploierez pour vous adresser à une table, pour invoquer une table.
Et, voyant que je ne suivais pas :
— C’est la forme que vous emploierez pour parler à une table.
— Mais ça ne m’arrive jamais, balbutiai-je, franchement stupéfait.
— Si vous êtes impertinent, vous serez puni, et, permettez-moi de vous le dire, puni très sévèrement, répliqua-t-il.

Hélas, Winston persévère et avec les mauvais résultats, tombent effectivement les punitions et pleuvent les châtiments corporels. Churchill va garder longtemps le souvenir de cette angoisse qui tord l’estomac le matin des examens. Il aura une haine tenace pour l’école, puis pour le collège, où il apprit peu et souffrit trop. En 1884, ses parents semblent en prendre conscience et le changent d’école sous le prétexte réel d’une fragilité pulmonaire et le placent à l’internat de Brighton où le climat est meilleur et la pression moindre. Il y achèvera ses petites classes avec de légers progrès sur le plan scolaire.
En dehors du cadre rigide et oppressant des cours, Winston s’épanouit dans de nombreuses activités qui le passionnent : il collectionne les timbres et pratique assidûment l’équitation — il rêve d’intégrer la cavalerie dans l’armée. Il fait du théâtre où il révèle ses talents de récitant, sa mémoire et son art de la pose. Il se passionne pour les papillons, ces êtres « brillants, voletants » qui se posent au soleil et disparaissent dans la nuit : des êtres éphémères mais libres — ce qu’il n’est pas encore et souhaite au plus au point devenir. Encore prisonnier de la gangue de l’enfance, il lui reste en attendant sa métamorphose, la puissante imagination qui le porte sur d’autres rives au gré de ses lectures (des romans d’aventures, d’exploration et de cape et d’épée) et de ses jeux d’enfant dans la propriété paternelle. La guerre toujours et encore occupe ses loisirs : des tranchées creusées dans le jardin, des troupes de soldats de plomb passées en revue ou disposées en formation d’attaque… « Ces soldats de plomb ont infléchi le cours de mon existence. » Baissant pour une fois les yeux sur son fils, Randolph Churchill se rend compte que l’enfant, passionné par les jeux de guerre, ne sera pas avocat. Une déception supplémentaire pour le père mais une chance pour le fils et sans doute pour l’Angleterre !
C’est à présent le temps du collège. Avec de piètres résultats scolaires et une copie blanche rendue à l’épreuve de latin (évidemment) à l’examen d’entrée, on se demande comment Churchill a pu être accueilli, dans la petite classe il est vrai, du collège d’Harrow. Son nom et son père ont dû jouer en sa faveur mais une fois dans la place, l’enfant est seul. Seul à attendre la venue de ses parents, seul alors qu’il rêve d’être reconnu et de se donner en spectacle. Seul, mais non démuni. Il se trouve d’autres modèles, d’autres maîtres de grandeur. L’Histoire trouve enfin grâce à ses yeux surtout quand elle est le récit les hauts faits guerriers : l’adolescent dévore notamment l’Histoire de l’Angleterre de Macaulay, Thackeray et Wordsworth. Il apprend par cœur des discours entiers, des harangues, de la poésie. Il devient un excellent élève en anglais, matière enseignée dans la petite classe alors que les meilleurs en sont dispensés. Le futur grand orateur découvre tous les mystères et les richesses de sa propre langue : il ne les oubliera pas. D’ici là, il fait ses premiers pas de rédacteur sous le nom de « Junius Junior » dans le journal scolaire. Sportif (quoi qu’il ait pu en dire plus tard !), c’est un vrai champion en équitation, en escrime et en natation. Risque-tout, il multiplie les chutes et les accidents, quitte à voir par deux fois la mort de près pendant les vacances d’été, quand il ne rencontre pas les grands ténors de la politique britannique (Balfour, Chamberlain, Asquith…) venus rendre visite à son père.
Mais pour l’instant la politique ne le tente pas autant que l’armée et, pour y faire carrière, il faut réussir l’examen d’entrée dans une école militaire. Le choix du jeune homme s’est porté sur le Royal Military College de Sandhurst qui forme les lieutenants de cavalerie et d’infanterie. Autorisé à passer l’examen d’entrée en 1890, il ne le réussira qu’en 1893 : son nom ne suffit plus.
Trois ans… trois ans passés devant la prestigieuse porte qui ne s’ouvre que devant la ténacité et la compétence académique. Trois ans passés à prendre des cours de mathématiques et de latin, trois ans à lire, à fortifier son ambition, à faire de l’exercice à outrance, à subir les reproches sans pitié d’un père qui dit se ruiner pour lui. Et enfin ! Le 1er septembre 1893, Churchill fait sa rentrée à Sandhurst et là débutent « des jours heureux ». La métamorphose peut commencer. 
Et elle est remarquable. Tout d’abord les matières qu’il haïssait ne sont plus aussi déterminantes et il s’y ajoute des enseignements pratiques qui lui offrent enfin de révéler ses qualités. Tactique, droit militaire, art des fortifications, topographie, entraînement au tir au pistolet, à l’escrime, équitation… Il ne lui manque qu’une chose : l’enseignement de la stratégie réservé à l’élite dont il ne fait toujours pas partie car ses résultats au concours d’entrée sont trop modestes pour y prétendre. Winston devient un très bon élève, d’autant qu’à présent son père lui fournit tous les livres qu’il réclame et daigne l’accepter à ses côtés comme secrétaire lorsqu’il n’est pas à l’académie. Churchill devient presque discipliné, même s’il ne parvient pas à être ponctuel ! Les résultats de fin de cycle tombent : il est 20e sur 130. Il se voit cavalier mais son père le veut dans l’infanterie. Pour l’instant il obéit, mais n’en démord pas. Le hasard pourvoira à sa destinée, il en est convaincu.
Il n’a, hélas, pas longtemps à attendre un signe de la Providence : le 24 janvier 1895, lord Randolph Churchill, gravement malade (il est atteint de syphilis), s’éteint. Churchill ne sera pas fusilier comme il avait été décidé pour lui mais sous-lieutenant dans le 4e hussards à Aldershot. Enfin libre, ou presque ! Le papillon peut prendre son envol ? Et s’il était d’une autre espèce… Comparant plus tard les hommes à des vers, il se définira comme « un ver luisant ». À vingt ans, il est grand temps de briller.



Aux premières lignes de la vie
Vous n’avez pas une heure à perdre. Vous devez prendre votre place aux premières lignes de la vie. De vingt à vingt-cinq ans ! Voilà les grandes années ! Ne vous contentez pas de ce que vous trouvez […]. La terre vous appartient avec tous ses biens. Recueillez votre héritage, acceptez vos responsabilités. Brandissez de nouveau les glorieux étendards, marchez contre les nouveaux ennemis qui sans cesse se regroupent devant l’armée de l’humanité et qu’il suffit d’attaquer pour vaincre. N’acceptez jamais qu’on vous réponde non. Ne vous résignez jamais à l’échec. Ne vous laissez pas duper par le simple succès personnel ni par la soumission. Vous commettiez toutes sortes d’erreurs ; mais, tant que vous serez généreux et sincères, déterminés aussi, vous ne pourrez faire de mal au monde ni même lui nuire gravement. Le monde a été créé pour être subjugué et conquis par la jeunesse. Il ne vit et ne survit qu’au prix de conquêtes successives.

Tel était l’état d’esprit de Churchill à sa sortie de Sandhurst.
La vie au 4e hussards à Aldershot n’est pas désagréable mais elle n’est pas à la hauteur des espoirs du jeune homme. Exercice, polo, relative aisance, repas fraternels au mess, prestance de l’uniforme l’occupent un temps. Mais pour qui a Napoléon pour modèle et la conviction qu’il mourra jeune comme son père, c’est un peu court. Les saveurs de la camaraderie militaire n’ont qu’un temps surtout quand elles ne se sont pas forgées au front. La routine, mortelle, s’installe : tout ce que Winston a en horreur et qu’il cherchait justement à éviter en choisissant l’armée. L’ennui guette et peut-être même la dépression, d’autant qu’au deuil de son père vient s’ajouter celui, en 1895, de Mrs. Everest.
Churchill profite des congés d’été pour chercher les lieux, fussent-ils lointains, où l’on fait la guerre. Il jette son dévolu sur Cuba, colonie espagnole où des insurgés réclament l’indépendance. Winston fait jouer les relations de sa mère pour obtenir l’autorisation de se porter sur le terrain mais sans réel succès. Il parvient, en revanche, à décrocher un contrat avec la gazette Daily Graphic pour couvrir le front cubain et il se fait rattacher comme observateur auprès du corps expéditionnaire espagnol. Les lettres qu’il enverra au journal financeront en partie son séjour. Le 2 novembre 1895, il s’embarque donc avec le sous-lieutenant Reginald Barnes pour New York où il séjourne quelque temps. Il débarque à La Havane le 20 novembre. Autorisé à accéder au théâtre des opérations, Churchill verra à peine le feu bien qu’il ait tenté par tous les moyens de risquer sa vie. Il y a le rêve : « Sur cette terre que je voyais, il se passait vraiment des choses. Là, il y avait de l’action. Là, il pourrait arriver n’importe quoi. Là, il arriverait sûrement quelque chose. Là, je laisserai peut-être ma peau. » Et il y a la réalité : « Mais rien ne se passa. » Une fois n’est pas coutume, le bienheureux hasard n’est pas au rendez-vous. Churchill ne sait pas encore tordre le réel pour le rendre conforme à ses désirs. Il lui reste dès lors à l’écrire, ce qui est parfois une manière plus intense de le vivre. Ses premiers articles, favorablement accueillis par le public mais moins par sa hiérarchie, comparent la situation des Espagnols à Cuba à celle des Anglais en Irlande. Avec une lucidité non dénuée de causticité, il pointe la redoutable efficacité des armées de résistance face aux armées d’occupation mal préparées aux terrains étrangers. Désormais, il faudra faire la guerre autrement si l’on veut la gagner : Churchill en a la vague intuition. 
À son retour, le sous-lieutenant regagne son régiment qui vient de recevoir l’ordre de partir pour neuf ans sous d’autres cieux plus favorables aux ambitieux : l’Inde. Pourtant, Churchill craint de s’enliser en Asie (il est vrai que c’est l’image qu’en donne la littérature de l’époque). Il aurait préféré le continent africain. Patience… l’Histoire est moins pressée que le fougueux jeune homme. Celui-ci a beau intriguer, il ne parvient pas à échapper à l’embarquement le 11 septembre sur le Britannia. Direction Bombay.
Octobre 1898. Churchill met le pied sur la terre indienne. Enfin presque. Les choses commencent mal : il se démet violemment l’épaule en cherchant à gagner plus vite le quai. Il est difficile d’imaginer pire comme entrée dans l’aventure impériale. Pourtant, le hasard toujours, dessine l’avenir. Mal remise, l’épaule le fera longtemps souffrir au point de l’empêcher de porter la lance ou le sabre et de lui faire préférer le mauser qui aura son importance dans une certaine bataille au Soudan. Toujours est-il que l’enthousiasme n’est pas vraiment au rendez-vous dans le très luxueux cantonnement de Bangalore. Churchill aurait pourtant de quoi se réjouir tant la vie y est douce : il occupe un bungalow avec ses camarades Barnes et Hugo Baring, il a des serviteurs pour effectuer les tâches ingrates, des jardiniers, des blanchisseuses, des palefreniers ! La vie se partage entre les exercices quotidiens de manœuvre, des repas copieux et arrosés et un temps de loisir conséquent passé à faire de nombreux championnats de polo. Malgré tout, Churchill ne tarde pas à se morfondre et trompe utilement l’ennui en dévorant d’abondants volumes d’histoire, des essais (Darwin, Smith, Malthus), de la philosophie (Platon, Schopenhauer) et des chroniques concernant la vie politique anglaise. L’inaction le contraint à s’interroger sur ses croyances religieuses. Aux raisons du cœur, qu’il n’ignore pas, il préfère celles de l’esprit combinées à la féconde imagination. Point de Dieu, ni d’Église pour cet aristocrate pragmatique mais un espoir, sinon une foi dans la Providence et la force des croyances qui déplacent les montagnes :
J’ai donc adopté de très bonne heure dans ma vie un système de croyances auxquelles j’avais envie de croire, tout en laissant ma raison s’aventurer librement sur toutes les voies qu’elle était apte à fouler.

Et à cette heure, Winston hésite : quel chemin choisir pour réussir ? La vie militaire ne lui convient que si elle s’engage sur le terrain. Plus qu’un soldat, il veut être un guerrier. Par moments, la vie politique le tente davantage d’autant qu’il commence, lors de ses retours en permission à Londres, à se faire une bonne réputation d’orateur. Son discours aux membres de « la Ligue de la Primevère » de Bath, qu’il a soigneusement écrit et récité avec un brillant « actio », a fait son effet. Il fut d’autant plus efficace qu’il était convaincu, défendant la nécessité pour l’Angleterre de civiliser les nations indigènes et d’étendre sa puissance coloniale fût-ce par les armes. Ainsi ses deux projets se rejoignent : garder l’Empire les armes à la main, c’est aussi ce que veut ce soldat, désespérément au repos.
Enfin, l’Histoire se décide à entendre les appels de celui qui aspire à la grandeur. Au nord-ouest de l’Inde à la frontière afghane, des tribus « Pathans » se révoltent contre l’autorité britannique. Winston pense un temps pouvoir être incorporé au corps expéditionnaire mais ses supérieurs, qui se souviennent peut-être des missives envoyées au Daily Graphic, se méfient à raison de l’œil critique que ce simple mais fort doué sous-officier pourrait porter sur leur gestion du conflit. Churchill récidive précisément et se porte sur les lieux en tant que correspondant de presse. Le Daily Pioneer, journal indien, lui paie son transport et ses frais de séjour en échange de comptes rendus qui paraîtront remaniés en 1898 sous la forme d’un récit haletant : La Guerre du Malakand. Cependant, quand Winston arrive en train sur place, la grande bataille a déjà eu lieu et s’est soldée par une victoire du général Blood. La guerre n’est pour autant pas achevée : il reste à présent à « pacifier » les lieux, c’est-à-dire à mener de violentes expéditions punitives contre des tribus rebelles de façon à leur ôter, pour un temps, l’envie de recommencer. Sans jamais remettre en cause le bien-fondé d’une telle politique, Churchill doute de son efficacité. Là encore, la guérilla menée sans grands moyens par des hommes courageux et souvent fanatisés par leurs chefs religieux et éminemment pointilleux en matière d’honneur, au point de guerroyer sans cesse entre eux, aura sur le long terme raison des armées d’occupation classiques :
Ces luttes ne sont pas menées avec les armes qui appartiennent traditionnellement à ces races en voie de développement. À la férocité des Zoulous s’ajoutent la ruse des Peaux-Rouges et l’habileté des Boers. Le monde est confronté à ce spectacle lugubre : « la force de la civilisation sans sa miséricorde ». À une distance de mille pas, le voyageur s’effondre blessé par la balle bien ajustée d’un fusil chargé par la culasse. Son agresseur s’approche et l’achève avec la férocité d’un dieu des mers du Sud. Les armes du XIXe siècle sont entre les mains des sauvages de l’âge de pierre.

Si la description des lieux et des cruelles tribus fait toute sa place à l’exotisme et à la couleur locale propres à séduire les préjugés d’un lecteur britannique convaincu de la mission du fardeau (disait Kipling) de l’Homme blanc, le récit de Churchill étonne par sa perspicacité et son sens de l’observation. Aux côtés du général Jeffreys, le correspondant de guerre devient enfin le combattant qu’il n’a cessé d’être. Dans la vallée du Mamund, Churchill, quatre officiers et une compagnie de sikhs sont attaqués par 300 guerriers. Ils combattent pendant plus de treize heures et subissent de lourdes pertes avant de battre en retraite. Churchill voit la mort de très près. Celle de ses compagnons tout d’abord : « Deux d’entre eux avaient été tués et trois blessés. Un homme avait reçu une balle en pleine poitrine et ruisselait de sang ; un autre gisait sur le dos secoué de soubresauts. L’officier anglais tournoyait sur place juste derrière moi, son visage n’était plus qu’une masse sanglante, il avait l’œil droit arraché. » La sienne ensuite lorsqu’il combat en duel son ennemi : « Le chef d’un petit groupe d’assaillants se précipita sur le blessé et le frappa de deux ou trois coups de sabre. À cet instant, j’oubliai tout, n’éprouvant plus qu’un désir, celui de tuer cet homme. J’avais avec moi mon sabre de cavalerie bien affûté, et après tout, j’avais remporté un jour la médaille d’escrime au collège. Je résolus donc de livrer un combat singulier à l’arme blanche. » Quelle aventure ! se réjouit le jeune homme, galvanisé par la bataille et courant au-devant du danger avec jubilation. Churchill est enfin dans son élément.
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    Churchill

    par Sophie Doudet

    
      ■ « Le peuple qui oublie son passé se condamne à le revivre. »

      Surtout connu pour avoir été le Premier ministre du Royaume-Uni durant la Seconde Guerre mondiale puis de 1951 à 1955, sir Winston (1874-1965) fut un homme aux multiples facettes. Ministre du Commerce, secrétaire du Home Office, Premier Lord de l’Amirauté, ministre de l’Armement, secrétaire d’État à la Guerre et secrétaire d’État à l’Air, chancelier de l’Échiquier, il occupa de nombreux postes politiques et ministériels. Mais il fut aussi officier dans l’armée britannique, correspondant de guerre, peintre, journaliste, historien, et obtint même le prix Nobel de littérature. Cette biographie alerte dresse un portrait sans concession d’un homme qui prétendait que la guerre était presque aussi dangereuse que la politique : « Pendant la guerre vous pouvez être tué une fois seulement, en politique plusieurs. »
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