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Pour François, Joël,
et mon père.


Une pensée pour Antoine,
qui a travaillé aussi cette terre,
ainsi que pour Henri Bonnet.



Milly


Milly : un nom sur une mince pancarte en bas d’un chemin autrefois bordé d’ormes – aujourd’hui de jeunes sycomores. Un pâté de maisons – une grosse au centre, d’autres plus modestes à la périphérie –, deux hangars et quelques bouquets d’arbres. Au milieu des champs. Un « domaine » coupé en deux par une route départementale.
D’un côté les « terres à cailloux » dont les noms – « les meules », « les vignes » – évoquent une époque révolue ; quelques prés là où le terrain est le plus en pente et un bras de rivière bordé de saules. De l’autre, des terres profondes, sombres et argileuses, aux dénominations elles aussi chargées d’histoire (« le pré aux chevaux », « la chaume du pendu »), qui descendent en pente douce vers un bois touffu.
Un peu plus de 200 hectares de terres cultivées, dans le Cher. Un paysage à mi-chemin entre les plaines maussades de la Champagne berrichonne et les prairies vertes, boisées et vallonnées du Bourbonnais, tout proche. Une ferme « mal située », d’après mon grand-père qui déplorait – comme beaucoup de paysans – qu’il n’y faisait jamais le temps qu’il aurait fallu ; « Milly terre de feu », fulminait-il l’été en attendant en vain les averses qui auraient pu faire reverdir ses prés.
 
François et Joël : deux quinquagénaires athlétiques, taiseux et solitaires. Deux fichus caractères. Deux grandes sensibilités. Deux bosseurs qui font équipe depuis quatorze ans sur cette ferme autrefois d’élevage et de cultures intensives, transformée depuis le début de leur collaboration en exploitation céréalière « bio ».
François est un de mes deux frères. Petite cinquantaine, 1 mètre 80, chevelure quasi blanche depuis sa trentième année, mais visage juvénile. De la maternelle au bac, il n’avait qu’un discours concernant son avenir professionnel : il serait médecin, chirurgien même, comme le frère de notre père, Georges (et comme notre grand-père paternel). Dans une de ses rédactions de collégien, il avait décrit la maison de ses rêves : chez lui il y aurait des tapis d’Orient, de beaux livres reliés, un escalier en marbre, des chiens de chasse, et devant le perron une Mercedes décapotable. Un chirurgien, ça avait une maison comme cela ; la maison de notre oncle Georges ressemblait à cela. Devant la nôtre il y avait une cour boueuse, une GS toujours sale, et dans la maison quelques livres, mais pas de tapis d’Orient.
Finalement François n’est resté que quelques mois en fac de médecine. Quelques mois pour déceler dans ce qu’il avait cru être sa vocation un rêve d’enfant – rêve de richesse, de prestige et de confort – et prendre conscience de l’attachement viscéral qui le liait à cette terre sur laquelle il avait poussé, empli ses poumons d’un air familier, appris à observer le ciel, les plantes, les insectes (notre oncle Georges, qui est son parrain, lui avait transmis sa passion des papillons), et à faire corps avec l’univers. Découvrir que revenir là, c’était réintégrer un tout dont il faisait partie et loin duquel il se serait senti amputé d’une part de lui-même.
Je connais moins Joël. Mais il a accepté de me parler de son métier, de son histoire, de sa rencontre et de sa collaboration avec François.
C’est intimidant de se glisser entre ces deux hommes qui n’ont pas l’habitude de parler d’eux et qui depuis des années se comprennent souvent sans avoir besoin de mots. Mais ils ont accepté ma présence, y compris dans des moments stressants et délicats, pour m’expliquer ce que sont leur métier et leur vie. Ils ont répondu à mes questions avec patience, pédagogie et confiance.
 
De son côté, mon père m’a confié les cahiers dans lesquels, dès son installation à Milly en 1956, il tenait son journal d’éleveur-cultivateur. Chaque soir il y traçait et remplissait deux colonnes : l’une sur la vie du bétail (les chevaux de trait encore présents, les moutons, quelques cochons, et surtout l’élevage de charolais que son père avait créé) ; l’autre sur ce qui se passait dans les champs. Des pages jaunies qui évoquent l’époque où les taureaux reproducteurs Fameux, Néron, Leader et leur cohorte de compagnes peuplaient les étables et les prés de Milly.
Chaque fait y est consigné : le poulain mort-né de la jument Lisa le 22 avril 1956, le veau (mâle) né quelques jours plus tard de la charolaise Joconde, les changements de prés des uns et des autres, le nombre de chevaux en activité, le semis des betteraves, l’état du ciel (« incertain » le 5 juin)…
Les passages concernant les vaches sont particulièrement détaillés : on apprend la saillie, entre autres, de Girouette par Leader le 22 mai ; le passage des veaux sur la balance en hiver : Nicodème, six mois, pèse 380 kg le 21 décembre, il en fait huit de plus une semaine plus tard. En décembre encore, mon père signale une blessure infligée à Girouette, dans l’étable, par sa compagne Fleurette ; « le vétérinaire est venu faire une suture ».
Il annonce évidemment aussi, dans ces comptes rendus, les ventes de vaches : le 2 mai, A. V. est venu acheter « la petite génisse » pour 80 000 francs. Le 23 mai, Ficelle a été « expédiée » à Saint-Bonnet. Le 28 juin, deux pages sont consacrées à la répartition des bottes de foin et de luzerne dans les multiples greniers de la ferme.
Le matériel utilisé est cité chaque jour et rappelle qu’il n’y avait alors qu’un seul tracteur et des machines dont on ne parle plus, comme l’araire ou la gigoteuse. Les travaux en cours sont minutieusement listés (binage, foins, « nettoyages divers », moisson, battage), ainsi que les hommes entre lesquels ils étaient répartis, cinq ouvriers à l’époque : Pierre, Henri, Jean, Albert et Alphonse, les uns aux champs, les autres auprès des bêtes.
Je reconnais dans ces carnets l’humour et le sens de la poésie de mon père (et de son père), notamment dans leurs choix de noms pour les vaches : Épingle fille de Bobine, Tabatière fille de Gauloise, Jéricho fille de Trompette, Étoile fille de Ballerine… J’y retrouve la fine connaissance et l’amour que mon père a toujours eus des bêtes, le bon éleveur qu’il a été et qu’il demeure avec les animaux domestiques de la famille, que ceux-ci soient poules, chiens, chats ou chevaux. J’y découvre le jeune agriculteur consciencieux et appliqué qu’il fut et une ferme que je n’ai pas connue, ou à peine, où les bêtes étaient la principale préoccupation.



Des paysans


Joël et François font équipe depuis le printemps 2002. Au moment de leur rencontre, Joël, qui jusque-là avait presque toujours travaillé dans des fermes, en avait assez de l’agriculture : toujours les mêmes tâches au même moment ; un patron adoré, devenu même un ami, qu’il avait retrouvé mort d’un arrêt cardiaque, un matin, dans la cour de ferme ; d’autres places ensuite chez des gens avec qui il ne s’entendait pas… Ce travail s’était mué pour lui en une suite d’emplois purement alimentaires. Il avait décidé de faire « un vrai break » : s’octroyer une, voire deux années sabbatiques, pour prendre du recul et réfléchir à un autre avenir.
François avait repris la ferme depuis dix ans. Il avait fait auparavant ses premières armes dans le métier en tant que conseiller technique dans le Loir-et-Cher : une région où l’agriculture était – et reste – une industrie intensive qui rapportait gros. Cette première expérience professionnelle lui avait cependant permis de voir de près, pour la première fois, ce qu’était l’agriculture biologique car il avait eu à organiser, à la demande de quelques agriculteurs qu’il conseillait, une réunion d’information sur le sujet.
Ce type d’exploitation était encore rare en France dans les années 1980 mais le pays était pourtant pionnier à l’époque dans ce domaine, en Europe et dans le monde : la France était en avance sur l’Allemagne, qu’elle fournissait abondamment en produits agricoles bio. Depuis, l’échange s’est inversé.
À cette occasion, François avait découvert, en Eure-et-Loir, une ferme bio qui l’avait séduit par la variété de ses cultures, par son autonomie (l’exploitant vendait tout lui-même, alors que beaucoup d’agriculteurs de l’époque dépendaient pour cela des coopératives), par ses résultats… Tout cela en ne faisant que du « propre », du sain.
 
Dès lors, il avait décidé qu’à Milly, il ferait ça. Que son métier, ce serait ça. Seulement, pour se permettre ce choix, il fallait que l’exploitation soit en bonne santé économique. Or notre père, lorsqu’il s’était retrouvé seul à la tête de la ferme après la mort de son père, en 1968, avait subi les conséquences d’une gestion dispendieuse de la part de celui-ci. Notre grand-père, dont le « vrai » métier était la chirurgie, qu’il exerçait à 70 kilomètres de là, n’avait jamais pensé, à Milly, qu’à l’élevage (« sa danseuse », me dit encore mon père). Il s’était toujours montré revêche aux idées de modernisation et de bonification des terres qui se propageaient en France depuis l’après-guerre et que notre père, représentant de la nouvelle génération, essayait de défendre. Les décisions qu’il avait prises concernant sa succession avaient ajouté pour notre père un véritable handicap pour démarrer, puisqu’elles l’avaient contraint à racheter au prix fort la totalité du troupeau de charolais. Vingt ans après, il n’avait pas réussi à redresser tout à fait la barre, et il fallait pour François continuer à assainir les comptes avant de se lancer dans une entreprise risquée. C’est pourquoi il a attendu, patiemment, en travaillant dur, avec application, et en se serrant la ceinture.
 
Au bout de dix ans, sa conviction a été renforcée par son ennui : comme Joël, il se sentait las de ce travail trop « simple » et routinier. Toujours les mêmes réponses aux mêmes problèmes : de l’engrais pour obtenir de bons rendements, du Roundup pour désherber, des fongicides pour casser tout germe de maladie… Et le sentiment de faire un sale boulot ; rentable certes, en tout cas le plus souvent, sans trop de risques puisque beaucoup de choses étaient maîtrisées, mais qui polluait les sols et les eaux et compromettait l’avenir de la terre. Or l’avenir de la terre, pour un agriculteur, c’est, de façon plus évidente que pour nous tous, l’avenir de sa descendance.
 
Joël et François sont entrés en contact par l’intermédiaire d’un autre agriculteur. François allait bientôt se retrouver seul : Henri, le dernier ouvrier de notre père, venait de prendre sa retraite et notre frère Antoine, qui jusque-là travaillait aussi à Milly, allait partir pour chercher autre chose. Deux frères sur la même exploitation, ce peut être un enfer ; c’était souvent le cas. Et ce métier ne convenait pas à Antoine. Un des derniers employeurs de Joël, sachant que François avait besoin d’aide, lui a donné ses coordonnées.
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