Collection « Ethnographies »

Dans le prolongement des « Recherches et travaux de l’Institut d’ethnologie de Neuchâtel », la collection « Ethnographies » rassemble aujourd’hui les thèses de doctorat, essais et ouvrages thématiques de chercheuses et chercheurs issus de l’anthropologie et d’autres disciplines des sciences humaines et sociales. Elle se focalise sur les recherches qui fondent leur analyse des processus socioculturels sur des enquêtes qualitatives de longue durée en privilégiant l’observation participante (ou l’immersion), le décentrement et la réflexivité. La collection entend dynamiser et faire rayonner la démarche ethnographique en l’envisageant au-delà du seul cadre de l’anthropologie et en soulignant sa pertinence pour de multiples disciplines. De par son format et son style, « Ethnographies » s’adresse à un large public (acteurs du monde académique, mais aussi praticiens et professionnels des différents champs étudiés), soucieux de réfléchir à la complexité culturelle et sociale.

La collection est dirigée par Hervé Munz et encadrée par un comité scientifique représentant le monde romand de l’anthropologie et des sciences humaines et sociales.

© Éditions Livreo-Alphil, 2021

Case postale 5

2002 Neuchâtel 2

Suisse

www.alphil.ch

Alphil Distribution

commande@alphil.ch

DOI : 10.33055/ALPHIL.01528

ISBN papier : 978-2-88950-068-0

ISBN EPUB : 978-2-88950-070-3

Les Éditions Alphil bénéficient d’un soutien structurel de l’Office fédéral de la culture pour les années 2021-2024.

Publié avec le soutien du Fonds national suisse de la recherche scientifique.

Illustration de couverture : Bazil

Couverture, maquette et réalisation : Nusbaumer-graphistes sàrl, www.nusbaumer.ch

Responsable d’édition : Sandra Lena

À Marie-Cécile, ma vieille amie

Préface

Voici un livre rare, riche et neuf, qui se prête à de multiples lectures. Sous l’apparence d’un récit nous emmenant en pèlerinage à Lourdes, d’une même plume sensible et vivante, il nous met dans la peau de l’ethnologue qui mène son enquête de terrain sur cette pratique catholique unique en France. Laurent Amiotte-Suchet nous fait ici découvrir de nombreux recoins intimes de l’atmosphère du pèlerinage, en pratiquant la méthode classique dite de l’observation participante, qui caractérise sa discipline. Exemplaire est sa manière d’en appliquer le principe de base : partager le mode de vie du groupe étudié, ce qui implique en tout premier lieu de se faire accepter par ses membres et de prendre part à ses activités. La qualité de son approche, rigoureuse, fine et pleine d’humanité explique celle de la thèse à laquelle cette enquête a abouti et que j’ai eu la chance de lire de près en tant que membre du jury. Ce récit vient jeter sur sa préparation et son élaboration un éclairage instructif à tous égards.

Témoin et acteur

L’auteur réussit à nous faire découvrir du même regard l’objet de sa recherche et sa pratique de la recherche – ou plutôt, l’objet à travers la pratique et la pratique à travers l’objet. Ce sont deux fils de lecture inséparables, qui ne cessent de s’entrelacer et de se répondre. Le fil, d’abord, tissé par le brancardier qui accompagne les pèlerins dans le train, puis dans la basilique, dans la grotte, aux piscines, qui discute avec eux, car c’est d’abord en tant que brancardier membre d’une association diocésaine, l’Hospitalité franc-comtoise de Notre-Dame de Lourdes, que Laurent s’est rendu quatre années de suite à Lourdes. Le fil, ensuite, tissé par le jeune chercheur qui s’interroge sur les bonnes façons de faire : comment créer des relations de confiance sans afficher de préférence, sans se laisser entraîner par des sympathies spontanées ? Comment éviter que l’attachement progressif qu’il avoue ressentir envers certains pèlerins n’influence la collecte des données – l’amitié pourrait-elle altérer l’information ? Comment, surtout, trouver la juste mesure entre la nécessité de garder une distance pour rester aussi objectif que possible et celle d’avoir de l’empathie pour mieux comprendre ?

À suivre les hésitations de l’auteur, ses doutes, on se surprend à se demander sans cesse : qu’aurais-je fait, moi, en pareille situation ? Et, peu à peu, le doute apparaît comme un véritable outil de pensée, un outil précieux qui dévoile l’envers des choses, qui révèle leur complexité, sous d’autres angles que ceux d’où les décrirait une monographie classique. Ainsi, ce que les pages déroulent, ce n’est pas seulement un récit, nourri de détails concrets, de journées émouvantes vécues en commun dans le cadre d’une association humanitaire. C’est aussi, et de façon étroitement liée, un véritable traité de pratique ethnologique qui n’en a pas l’air. En cela réside la rareté de ce texte : tout en étant très personnel, il est exempt du narcissisme qui trop souvent imprègne les propos d’ethnologues faisant retour sur leur expérience, et parfois la réduit à une apparente redécouverte d’eux-mêmes.

Voilà donc un récit à la fois très professionnel et largement accessible, qui trouvera écho tant auprès du pèlerin, du croyant ou de l’incroyant, qu’auprès de l’ethnologue ou de tout lecteur curieux de cette discipline, et remarquable d’authenticité. Remarquable aussi, ce récit, par son apport novateur à une série de questions théoriques fondamentales qu’il aborde de front, à commencer par celle-ci, qui peut mener à des remises en cause intimes : peut-on partager la croyance de l’autre ? Et jusqu’à quel point les besoins de l’enquête conduisent-ils le chercheur à y prendre une part active ?

Cette série de questions tisse le fil d’une autre lecture encore, nourrie par les réflexions éparses de l’auteur sur ce qu’est « croire », particulièrement pertinentes dans le cadre de ce pèlerinage dont la raison d’être est d’accueillir et d’encadrer les conduites reflétant la croyance qui le fonde. Nombre de pages apportent un regard critique stimulant sur ce vaste et délicat sujet trop souvent absent des travaux d’ethnologie religieuse, et peut-être leur pierre d’achoppement.

Entre deux loyautés

Contrairement à une idée reçue, partager la langue et la culture du groupe que l’on étudie (Laurent Amiotte-Suchet a reçu une éducation catholique dans un village franc-comtois) ne rend pas forcément l’enquête facile. À l’inverse de ceux qui ont choisi des terrains lointains, où ils devront se faire à de toutes nouvelles façons de parler, de se conduire, de se nourrir, il lui faut en quelque sorte « désapprendre sa langue », « se sentir un peu perdu », faute de quoi il risquerait de ne pas saisir ce qui compte vraiment, mais surtout, de laisser s’éteindre en lui la curiosité qui est le moteur de la recherche.

Et comment, ensuite, faire admettre à des gens si proches qu’on a cessé d’adhérer au catholicisme et que, tout en portant les brancards, on collecte des données en vue d’une thèse de l’École pratique des hautes études en sciences religieuses ? Que de tiraillements pour l’auteur. Certes, voyageant parmi ces pèlerins, il se sait et se sent des leurs, même s’il ne partage pas les idées qui les ont amenés à prendre le train pour Lourdes ! Il prend ses décisions. Ne pas faire le signe de croix, ne pas joindre sa voix à toutes les autres pour la prière pourrait choquer certains pèlerins, mais le faire serait à la fois se renier lui-même et les trahir, eux, qui le font avec sincérité. Aussi, au terme de son récit, quel soulagement pour lui de réaliser, en fin de compte, qu’il n’a pas eu besoin de « faire comme si » en mentant sur ses convictions et en récitant son chapelet avec les autres pour passer inaperçu.

En terrain exotique, il en irait tout autrement : l’ethnologue étranger se réfugierait derrière sa méconnaissance de la langue et de la culture de l’autochtone, voire derrière sa propre différence. D’ailleurs, l’autochtone l’en excuserait d’avance ; et peut-être préférerait-il même ne pas le voir copier ses propres rites – plus riche, l’étranger serait en mesure de faire de plus belles offrandes aux esprits, ce qui pourrait déclencher contre l’autochtone leur colère d’être indûment dérangés ou les incliner à le favoriser, lui, l’usurpateur, à son détriment.

De fait, Laurent Amiotte-Suchet constate que ses interlocuteurs, autres accompagnateurs de l’association ou pèlerins, le voient plus en brancardier qu’en chercheur et ne se préoccupent guère de son retrait de la pratique catholique. Plusieurs soupçonnent qu’il y a tout de même « quelque chose » qui l’attire à Lourdes, ce « quelque chose » qu’eux-mêmes ressentent sans trop l’expliciter.

Attentif à saisir ce « quelque chose », doué tout autant du sens du contact humain que de l’observation pertinente en anthropologie, Laurent note tout : les paroles des pèlerins, leurs conduites, leurs sujets de conversation, mais aussi les propos des autres accompagnateurs, les discours publics, et jusqu’à des anecdotes apparemment anodines. Il excelle à esquisser les contextes où il les entend et les observe, si partiels soient-ils ; il sait qu’il n’a jamais accès à l’ensemble du « fait social total » qu’est le pèlerinage, d’autant plus que le cadre associatif interpose forcément une sorte de filtre qui grossit certaines facettes de Lourdes. Il excelle à montrer comment les différences de personnalité l’amènent à passer plus de temps avec certains pèlerins qu’avec d’autres, comment l’imprévu qui interfère dans certaines situations l’amène à les envisager sous un angle neuf, à improviser sa propre conduite, à se décider brusquement à s’associer à telle ou telle démarche, à effectuer tel ou tel geste, sans qu’il parvienne toujours à s’en expliquer la raison.

Mais il n’avait pas prévu que le service aux piscines lui poserait de façon aiguë un dilemme inédit : sa résolution de ne pas faire les actes considérés comme exprimant l’appartenance à la communauté catholique chancelle quand ses compagnons, cessant pour quelques instants d’être brancardiers, l’intègrent dans leur cercle en l’invitant à entrer avec eux dans le bassin. Le voici malgré lui complice de ce rituel qui est l’un des moments forts du pèlerinage, le voici déchiré entre sa fidélité à ses propres convictions et son engagement à partager l’expérience de l’autre – deux options que, par principe, il s’est interdit de trahir. Mais comment se résoudrait-il, devant cet épisode précis qui est particulièrement crucial pour le respect de son « terrain », à sortir du groupe pour n’en être qu’un « spectateur passif » ?

De la nécessité de varier les angles d’observation

Ainsi la réalité mouvementée de l’enquête impose des contraintes à la restitution des résultats. Il est impossible à l’auteur de se borner à citer telles quelles les phrases entendues, il lui faut faire état de leur arrière-plan, des circonstances, des personnes qui les ont prononcées. Il ne peut non plus leur donner une portée générale – ce dont se prive rarement l’ethnologue enquêtant ailleurs que dans son pays et sa langue, comme si l’éloignement et l’ignorance justifiaient alors de généraliser. En outre, pour exposer ses données de façon à les rendre utilisables, Laurent se rend compte qu’il lui faut les repenser sous l’éclairage théorique de sa discipline et au regard des méthodes qu’elle demande.

D’un bout à l’autre, ce livre illustre avec éclat l’importance de l’implication de Laurent Amiotte-Suchet dans sa recherche et, en l’occurrence, j’ajouterais, de l’intuition pénétrante dont il fait preuve. Il est conscient de ce que représente pour les pèlerins son engagement auprès d’eux et qui est une manière de leur « rendre » en quelque sorte pour ce qu’ils lui confient. Par comparaison, la méthode statistique à laquelle il recourt aussi lui paraît fastidieuse et stérile : le dépouillement des questionnaires qu’il leur a distribués par souci de collecter davantage de données de base ne lui a quasiment rien appris qu’il n’ait déjà connu par la simple fréquentation des pèlerins, et grâce aux liens particuliers noués, au hasard des rencontres, avec certains d’entre eux.

Ainsi, que ne doit-il à Marie-Cécile, avec qui il a noué une amitié singulière qui s’est poursuivie une fois de retour à la maison, et les années suivantes ! Et aussi, que ne découvre-t-il en se rendant une huitième fois à Lourdes en simple pèlerin, hors du cadre associatif qui le fixait dans son rôle de brancardier ! Car ce changement de statut lui permet de rencontrer Élisabeth, qui lui fait part du sentiment d’échec personnel qu’elle éprouve face à ce qu’elle découvre du pèlerinage : « ça ne marche pas » pour elle. Sans doute un tel aveu aurait-il été inconcevable de la part d’un pèlerin membre de l’association s’adressant à un brancardier.

Le « quelque chose » qui attire à Lourdes les pèlerins de l’association s’en trouve-t-il éclairé ?

Prétendant être venue par pure curiosité, Élisabeth reste solitaire et maussade, comme réfractaire à l’atmosphère générale pénétrée d’émotion face à la beauté des cérémonies. Si elle engage la conversation avec l’auteur en la seule occasion où elle se retrouve seule avec lui, c’est sans doute, pense-t-il, parce que, comme elle, il n’est « ni enthousiaste ni critique ». En réalité, elle reconnaît devoir sa présence à Lourdes au désir d’alléger le poids des malheurs qui ont marqué son existence, et être profondément déçue de ne rien ressentir qui réponde à son attente de soulagement.

De prime abord, l’attente d’Élisabeth ne semble guère différente de celle des pèlerins de l’association. Tous sont venus avec leur charge de souffrances, nourrissant l’espoir sinon d’en guérir vraiment, du moins de se sentir mieux après : même s’ils formulent leurs attentes de manières différentes, compte tenu de leur personnalité ou de leur situation, tous sont convaincus qu’ils en reviendront différents, transformés. En réalité, seules quelques-unes des personnes que Laurent a rencontrées disent avoir été motivées par une perspective de « miracle » – d’ailleurs l’Église elle-même s’emploie à éviter les « dérives superstitieuses » que peut entraîner le culte marial, au détriment de la foi en Jésus-Christ. Et seule Marie-Cécile semble oser utiliser ce mot auquel la plupart désormais renoncent, et encore juste pour confier à Laurent que c’est lui son « petit miracle » à elle. Dans un éclat de rire, elle dit le devoir à la Vierge, comme si elle voulait le persuader, lui qui prétend qu’il n’y croit pas, que le pèlerinage peut avoir un effet mystérieux.

L’évanescence de la croyance

Rien dans les discours ou les comportements des pèlerins n’ébranle l’auteur dans sa position agnostique ; ils la respectent sans qu’il ait eu à la justifier auprès d’eux. Pour lui, elle consiste avant tout à « ne pas croire aux croyances des autres », et surtout à ne pas penser qu’ils « croient » aveuglément ce qu’ils sont censés croire du simple fait qu’ils sont venus à Lourdes. Seul l’incroyant imagine que le croyant croit « dur comme fer ». En revanche, pour qui est classé comme croyant, rien n’est simple ni tranché.

D’ailleurs, s’agit-il véritablement d’une alternative entre croire et ne pas croire ? Cela semble tout à fait secondaire pour les pèlerins eux-mêmes, constate Laurent Amiotte-Suchet dans les passionnantes pages qu’il consacre à « l’énigme du croire » et à la nécessité de « se libérer » des questions que cette notion pose. Les pèlerins et les autres accompagnateurs de l’association n’en parlent guère et respectent sa posture. Aussi s’en tient-il à ce qu’ils disent et à ce qu’ils font en conséquence pour mener sa réflexion, sans se prononcer sur l’intensité de leur foi. Il en ressort que ce qui compte en réalité, c’est le fait même de s’engager dans l’expérience du pèlerinage, dont rien pourtant ne garantit l’efficacité. Or, s’engager à y participer mène les pèlerins à consentir par avance à accomplir les gestes qui exprimeront cet engagement, donc à accepter tacitement qu’ils soient interprétés en termes d’actes de croyance venant confirmer qu’ils appartiennent à la communauté catholique en tant que communauté de croyance.

Ce sont précisément ces implications de l’engagement qui rendent si délicate l’observation participante en matière religieuse ; mais ne le serait-elle pas également au sein d’autres types de collectifs à partir du moment où ceux-ci sont constitués sur la base d’un engagement dans une cause quelconque ? Le lecteur en vient à s’interroger sur le métier d’ethnologue : jusqu’à quel point faut-il accepter de mettre en pratique dans les domaines autres que purement matériels, physiques, la règle de partage de la vie des gens que ce métier impose ? Pour enquêter sur le mariage au sein d’une communauté, faut-il s’y marier ? Jusqu’à quel point faut-il s’identifier à l’autre sous prétexte de l’étudier ? L’expérience retracée dans ce récit suggère que l’important est de varier dans toute la mesure du possible les situations à partager et les points de vue d’où les observer.

Les vertus de l’engagement, avec ou sans cadre collectif

Si l’existence d’un engagement au sein d’un groupe au fort sentiment d’appartenance semble à Laurent fondamentale pour les pèlerins qu’il a accompagnés, ce n’est pas seulement en raison des multiples échanges et partages qui en résultent, créant entre eux une atmosphère quasi familiale, c’est aussi par le sens qui en rejaillit sur les souvenirs concrets – des flacons d’eau de Lourdes par exemple – qu’ils rapportent de leur pèlerinage. Mais ce n’est pas à l’absence d’un tel entourage qu’il attribue la déconvenue d’Élisabeth, même s’il l’avait sentie apaisée de pouvoir lui faire part de ce qu’elle ressentait. À ses yeux, elle n’a commencé à « réussir » son pèlerinage qu’à partir du moment où elle a réalisé qu’elle pouvait se rendre par elle-même à la grotte ou aux piscines, en somme tracer son chemin propre. C’est un succès pour elle de s’émanciper du cadre associatif, mais peut-elle vraiment réussir seule le pèlerinage lui-même ?

Aussi Laurent se garde-t-il de dresser un tableau unifié des comportements des pèlerins et des effets du pèlerinage. Le doute demeure, stimulant toujours davantage questions et réflexions dans l’esprit du lecteur. Ceci, par exemple, lui restera particulièrement en mémoire : Élisabeth parviendra-t-elle à percevoir, elle aussi, l’existence d’un « quelque chose » qui attire en pèlerinage à Lourdes ? Peut-être est-ce précisément à ce qu’il a d’indéfinissable qu’est dû le mystérieux pouvoir d’attraction que les autres pèlerins lui reconnaissent. Aucun d’eux ne dit de ce « quelque chose » que c’est le « hasard », et plusieurs disent que c’est une « chance ».

Roberte Hamayon

École pratique des hautes études,

Groupe sociétés, religions, laïcités,

Université Paris sciences & lettres

Avant-propos

Une enquête ethnographique à Lourdes

Cet ouvrage restitue le contenu d’une enquête ethnographique qui s’est principalement déroulée entre 2000 et 2006, dans le cadre d’un doctorat de sociologie des religions portant en partie sur la dévotion mariale à Lourdes1 ; ce lieu de pèlerinage des Hautes-Pyrénées où Bernadette Soubirous a déclaré être entrée en contact avec la Vierge Marie à dix-huit reprises durant les mois de février et mars de l’année 1858. Pour les besoins de l’enquête, je m’étais à l’époque rapproché d’une association française à but religieux : l’Hospitalité franc-comtoise de Notre-Dame de Lourdes2 ; un service interdiocésain regroupant des hommes (brancardiers ou hospitaliers) et des femmes (hospitalières) qui s’engagent chaque année à accompagner en pèlerinage à Lourdes des personnes âgées, malades ou handicapées3. M’inscrivant en tant que brancardier, je me suis donc impliqué dans la vie de cette association durant six années, participant aux pèlerinages, aux réunions d’organisation et aux rencontres conviviales qui rythment le calendrier annuel. Chaque année au mois de mai, les membres de l’Hospitalité franc-comtoise de Notre-Dame de Lourdes prennent le train avec leurs « malades »4 et se rendent en pèlerinage à Lourdes durant une semaine. Des pèlerins francs-comtois, qui ne sont ni malades ni accompagnants, participent également à ce grand voyage interdiocésain. Au total, c’est plus de 1 000 personnes qui montent alors dans les trains de pèlerinage spécialement affrétés par la société des chemins de fer pour traverser la France et se rendre dans ce célèbre sanctuaire marial d’Europe occidentale. Une fois sur place, ils vivent ensemble une intense semaine, entre succession des offices, vie de groupe et cheminement personnel « sur les pas de Bernadette ». De retour chez eux, les contacts se prolongent, les liens conviviaux sont entretenus, jusqu’à l’année suivante et le nouveau départ en pèlerinage.

Un puzzle de moments ethnographiques

Cette enquête a donné lieu à une thèse de doctorat et à différents articles scientifiques publiés dans des revues spécialisées5. Je me suis ensuite consacré à d’autres recherches sur les faits religieux contemporains6 tout en continuant d’étudier la dévotion mariale, en participant cette fois aux pèlerinages interdiocésains de Suisse romande. L’ensemble des informations qui avaient été rassemblées durant les six années de la recherche doctorale – observations de terrain, entretiens, photographies, documents d’archives – n’avaient donc plus d’utilité et étaient vouées à disparaître dans l’antre sombre d’une boîte à archives. Pourtant, ces matériaux avaient encore quelque chose à raconter. En les resituant et en les articulant, je pouvais mettre en récit mon expérience, rendre compte – sans prétendre à l’exhaustivité – des moments, rencontres, personnages, réflexions, observations qui se sont avérés déterminants tout au long de ce parcours au contact des pèlerins.

Les éléments que j’ai rassemblés dans cet ouvrage sont de toute nature : observations précises d’une séquence rituelle, extraits d’entretiens avec des pèlerins, impressions personnelles rédigées sur le vif, récits postérieurs de souvenirs du terrain, analyse de données, etc. Certaines parties de ce récit viennent de mon journal de terrain. Elles n’ont pas été modifiées depuis leur rédaction et peuvent ainsi être qualifiées de matériaux « bruts ». D’autres ont fait l’objet de diverses relectures et réécritures, après plusieurs années. Elles correspondent donc plutôt à des matériaux « remasterisés » dans le cadre de ce projet de livre. D’autres enfin ont été composées, à partir d’images, de souvenirs et de traces écrites, pour essayer de reconstituer le contexte d’élaboration d’une pensée. En décidant de placer un jour toutes ces pièces du puzzle devant moi pour les faire parler, j’ai fait ainsi le pari de restituer à travers un ouvrage tous les « moments ethnographiques » jugés pertinents pour comprendre comment s’est progressivement élaboré chez l’ethnologue que je suis un certain type de regard sur les pèlerins de Lourdes.

Faute de genre

Le titre choisi pour cet ouvrage – Frères de douleur – est une formule qui a résonné en moi pendant des années. Elle traduisait les liens communautaires qui se tissent entre les membres de l’Hospitalité au travers des dimensions systématiquement douloureuses de leurs biographies. J’ai retrouvé des traces de cette formulation dans des essais d’analyse rédigés en 2001, alors que je ne faisais encore qu’esquisser mon projet de thèse. Je l’ai gardée dans un coin de ma tête pour le jour où j’écrirais enfin un livre sur les pèlerins de Lourdes.

Mais presque deux décennies ont passé ! Il m’a donc bien fallu questionner ce titre. Pourquoi utiliser un terme masculin (« frère ») pour évoquer une expérience pèlerine qui m’a majoritairement été donnée à voir par l’entremise des femmes ? Les problématiques contemporaines du genre m’ont logiquement conduit à remettre en cause la pertinence de ce titre pour lui préférer une formulation plus inclusive. Les relecteurs et relectrices des épreuves m’en ont d’ailleurs prodigué le conseil. Mais après avoir longuement tergiversé, j’ai choisi de conserver inchangée cette vieille formule ; trace du temps long et d’un effort de retour réflexif sur une expérience ethnographique personnelle qui s’est déroulée dans un autre temps.

1 Mon doctorat de sociologie des religions, effectué à l’École Pratique des Hautes Études (EPHE, Paris) sous la direction de Jean-Paul Willaime, portait à la fois sur des églises évangéliques-pentecôtistes de l’est de la France et sur la dévotion mariale à Lourdes. J’y ai développé une analyse comparative des modalités de la « mise en présence du divin » (AMIOTTE-SUCHET, 2006).

2 L’Hospitalité franc-comtoise de Notre-Dame de Lourdes est une association loi 1901 depuis 1935. Elle se présente comme un service interdiocésain regroupant les diocèses de Besançon et de Belfort-Montbéliard. Comme le rappelle son règlement intérieur, l’association est d’abord une organisation à but religieux sous la responsabilité des clercs.

3 Au 31 décembre 2004, l’Hospitalité franc-comtoise de Notre-Dame de Lourdes comptait 743 membres sur ses registres. Durant l’année 2004, ces hommes et ces femmes bénévoles avaient accompagné 358 personnes (malades et personnes âgées) sur les sanctuaires de Lourdes (chiffres communiqués par le secrétaire de l’association le 15 avril 2005).

4 Dans les pèlerinages diocésains, la formulation « les malades » regroupe les personnes âgées, malades et handicapées qui ont besoin d’être assistées par des brancardiers et des hospitalières durant leur semaine à Lourdes et qui, de fait, ne peuvent suivre le même programme et être accueillies dans les mêmes conditions que les pèlerins ordinaires.

5 Voir mes articles en bibliographie.

6 J’ai notamment mené des recherches sur les églises évangéliques-pentecôtistes de l’est de la France, sur l’exorcisme diocésain, sur la pluralité religieuse en Suisse et sur le vieillissement des congrégations et ordres religieux catholiques.

I. S’IMPLIQUER

Chapitre 1

Retrouvailles

Visite à Marie-Cécile
(maison de retraite de Remiremont [Vosges], octobre 2007)

Il est passé midi et Marie-Cécile7 s’inquiète. Une canne dans la main, le téléphone portable que ses enfants lui ont offert dans l’autre, elle scrute méthodiquement la rue à travers les vitres ternes du hall de sa maison de retraite. Va-t-il enfin arriver ? Même si nous venons de nous parler au téléphone, son impatience teintée d’angoisse est trop forte pour qu’elle attende confortablement mon arrivée dans les fauteuils de la salle de séjour qui se trouvent à peine quelques mètres derrière elle. Rester ainsi debout de longues minutes dans le vestibule n’est pas très indiqué pour elle, cela risque de la fatiguer, mais qu’importe. Quand je suis là, tout semble s’éclairer pour elle. Elle change d’humeur et de visage. La femme aux airs de petite vieille en fin de vie cède la place à celle qui se plaît à se nommer « votre vieille amie », une dame drôle et attentionnée, aussi fière de proclamer ce qu’elle a été que curieuse de comprendre ce que je veux devenir, aussi attachée à sa foi catholique qu’intriguée par l’athéisme serein de son jeune ami. C’est sûrement là, pour moi, que s’est jouée notre amitié ; dans le plaisir évident de Marie-Cécile à mobiliser conjointement nos énoncés apparemment contradictoires pour y tresser des fils à tirer. Marie-Cécile semblait si bien connaître l’importance d’être catholique hier qu’elle cherchait par tous les moyens à comprendre l’évidence pour moi de ne plus l’être aujourd’hui. Drôle de vieille dame, mélange de petite bourgeoisie passée, de veuvage, de solitude harassante et d’une envie puissante de ne pas rester sur la touche « comme les autres ». À chaque fois que nous nous voyons, Marie-Cécile ne peut s’empêcher de le dire : « C’est grâce à la Vierge que nous nous sommes rencontrés ! » Mais elle ajoute toujours en riant, comme pour s’excuser : « Moi, j’y crois, mais je sais que vous, vous n’y croyez pas. » Cette manière d’évoquer ses convictions et de les mettre tout de suite en débat fait partie de son personnage, celui dont elle prend l’apparence le temps de nos entrevues. Elle joue « l’informatrice privilégiée » qui donne généreusement à l’ethnologue ce qu’il attend avec impatience : un peu de mystères et de bonnes croyances populaires, pour que le sacré « journal de terrain », matière première de la pensée anthropologique, archive à nouveau quelques réalités ethnographiques pour la gloire de la science et la mémoire de la postérité. Marie-Cécile n’a jamais lu les ethnologues et ne comprend pas grand-chose aux sciences sociales. Deux de ses enfants ont fait médecine, alors elle sait au moins ce qu’est une thèse de doctorat, mais elle croit encore qu’une thèse à la Sorbonne est un label de qualité et un passeport d’avenir ! Même si elle pourrait facilement penser que Lévi-Strauss n’est qu’une marque de jeans ou que Marshall Sahlins est le titre d’une nouvelle série télévisée américaine, elle n’a que trop vite su s’adapter à l’ethnologue sur son terrain. Pour briser sa solitude et s’assurer des visites régulières de son nouvel ami, elle s’est mise à organiser chez elle des entretiens collectifs, invitant régulièrement dans sa salle à manger un petit groupe de pèlerins volontaires pour témoigner de leur expérience. Comment aurais-je pu refuser l’invitation ? J’avais là, à ma disposition et sans avoir à fournir le moindre effort, un échantillon de pèlerins dociles prêts à répondre à toutes mes questions. Il leur arrivait même d’oublier pour un temps ma présence et de débattre entre eux de la signification de leurs pratiques pèlerines. Marie-Cécile gérait les invitations et préparait le café et les gâteaux. Je n’avais plus qu’à lancer mon dictaphone et à « récolter » des discours tout frais pour mes analyses.

Je n’ai pas revu Marie-Cécile depuis qu’elle est entrée en maison de...