« Les joies du monde sont notre seule nourriture. »

Jean GIONO

À Michel Zink

AN 1079

ACRE

Quatre petites figues enrobées de sirop

— Pour toi !

C’était leur rituel. Chaque fois qu’Avner livrait du poisson au monastère, Thomas lui préparait un petit en-cas : une galette grillée recouverte d’une couche de fromage de chèvre, épaisse et très crémeuse.

À l’instant où Avner tendit le bras, Thomas retira la galette d’un geste brusque, l’air espiègle :

— Es-tu passé par Le Petit Paradis, ce matin ?

En contrebas de l’église, un figuier sauvage avait poussé à même le muret, enfonçant ses racines sous ses pierres. Avner avait baptisé l’endroit Le Petit Paradis.

Oui, il était bel et bien passé par là.

— Et tu n’as pas vu qu’il manquait quelque chose ? Respire !

Avner ferma les yeux, inspira profondément et son visage s’illumina :

— Je sais !

Chaque début de printemps, Thomas surveillait la pousse des figues sauvages. Il les cueillait au moment précis où leur couleur tournait au vert foncé, lorsqu’elles étaient encore tendres, pas plus grandes qu’une phalange. Leur cœur n’avait pas encore granulé, et cela leur permettait de garder toute leur senteur. Thomas les apprêtait en une confiture bonne à « damner un saint », comme il aimait dire, des mots qui lui permettaient de taquiner le blasphème à peu de frais et lui donnaient l’occasion d’un petit frisson.

S’il se lançait chaque printemps dans une préparation aussi délicate, c’était pour faire plaisir à Avner et à lui seul, une façon, aussi, de prolonger les instants qu’ils passaient ensemble. Chacune de ses visites était pour Thomas un moment de bonheur. Existait-il au monde garçon plus doux ? Plus respectueux ? Personne, au monastère, ne lui parlait avec autant de considération… Alors, sachant combien Avner aimait sa confiture, il cuisait autant de fruits que le figuier le lui permettait, en général de quoi tenir jusqu’au milieu de l’automne, et il le faisait sans que les frères soient au courant. Du reste, lorsqu’il allait cueillir les figues, c’était toujours en catimini. Et une fois la confiture prête, ni vu ni connu, il la cachait en haut d’une armoire.

— Regarde !

À l’aide d’une cuillère en bois, il retira d’un bol quatre petites figues enrobées de sirop et les déposa avec délicatesse sur la couche de fromage.

Avner se saisit de la galette et la mordit, ayant soin de prendre en bouche une figue entière. Durant quelques instants, il se tint immobile, les yeux fermés, à humer le parfum dégagé par les petits fruits restés sur la galette. Il était à la fois délicat et enivrant, le même dont il s’emplissait les poumons lorsqu’il était étendu sous le figuier.

Très vite, l’onctuosité du fromage, la douceur du sirop et la tendresse du fruit lui procurèrent une succession de plaisirs qu’il s’amusa à identifier, selon que c’était le fromage, le sirop ou le fruit qui caressait son palais.

Enfin il avala sa première bouchée :

— Tu les as cueillies quand ?

— Dimanche, répondit Thomas. Le jour juste. Tu ne le sens pas ?

La bouche à nouveau pleine, les yeux brillants, Avner hocha la tête. Impossible d’imaginer une confiture plus parfaite.

Thomas se saisit d’une outre et la remplit de vin au robinet d’un grand tonneau. C’était leur accord : un litre de vin pour un kilo de poisson.

— Et un petit bol pour le petit gourmand ! ajouta Thomas.

L’estomac calé par la galette, Avner but le vin d’une traite, serra le moine dans ses bras et quitta la cuisine.

Comme il aimait Thomas ! Il n’y avait pas meilleur homme au monde. Au monastère de la Sainte-Trinité, on le considérait comme simple d’esprit. Il avait été placé aux cuisines… Il est vrai que mis à part le poisson que leur apportait Avner, le quotidien que se partageaient les frères était simple. Des haricots à l’œil noir… une bouillie de sésame mêlé d’oignons et de blé concassé… rien qui demandait un grand savoir-faire. Mais Thomas valait mieux que ça ! La preuve en était sa confiture de figues sauvages. Et cette façon qu’il avait de s’adresser à lui, comme s’ils étaient du même âge, alors que lui-même n’avait que quatorze ans et Thomas plus du double…

Oui, vraiment, Thomas était le meilleur homme qui soit. Et toujours souriant !

Pas comme mon père, se dit Avner, toujours dans la réprimande…

Alors qu’il approchait du parvis, il repensa à ses instructions. À cet endroit précis, il avait ordre d’accélérer le pas et de se tenir éloigné de l’église « de quarante coudées au moins ». Les chants orthodoxes sont insidieux, lui disait son père. Doux à l’oreille, afin de séduire les faibles… « Souviens-toi du premier commandement ! », répétait-il.

Je suis l’Éternel, ton Dieu, qui t’ai fait sortir du pays d’Égypte, de la maison de servitude. Tu n’auras pas d’autres dieux devant ma face… « Et s’il est le premier d’entre tous, ce n’est pas un hasard ! »

C’était ça, les discussions avec son père. Elles se terminaient toutes par une intimidation ou un blâme. Et si Avner cherchait à mettre en cause tel ou tel aspect d’un commandement, la réaction était toujours la même : « Nous ne sommes plus qu’une poignée ! Et tu veux nous diviser ! »

À Acre, il restait une vingtaine de familles juives, regroupées au sud de la ville, au-delà des remparts. Les Fatimides toléraient leur présence… quand ils ne les dépouillaient pas. Mais était-ce sa faute ? Devait-il pour cela vivre dans la tristesse ? Au monastère, tout le réjouissait ! La gentillesse de Thomas, les délices de la galette, la sérénité du Petit Paradis, la douceur des chants, la beauté des papillons qu’il s’amusait à repérer… Tout !

Comme à son habitude, il ignora l’injonction paternelle et s’installa sous le figuier sauvage. Le lieu était entouré de cyprès, de pins, d’orangers et de citronniers au milieu desquels virevoltaient des myriades de papillons. Utilisant l’outre comme appuie-tête, il ferma les yeux et se laissa bercer par les chants qui lui parvenaient de l’église.

Il n’y avait jamais pénétré, la transgression aurait été trop grande. Et des chants, il ne comprenait pas un mot. Mais ils le subjuguaient. Les voix s’étiraient avec une telle douceur… Elles sont faites pour atteindre le ciel, se disait Avner.

Ainsi, à chacune de ses visites au Petit Paradis, Avner se laissait envahir par un mélange de bonheurs, faits du bercement des chants liturgiques, des senteurs puissantes du figuier sauvage et de la torpeur dans laquelle le plongeait le vin de Thomas. Allongé sous le figuier, il goûtait à ces plaisirs de tout son être, les yeux mi-clos, le visage à la fois réchauffé par le soleil du matin et rafraîchi par la brise, lorsqu’elle était assez forte pour atteindre les collines. Elle arrivait au monastère chargée des senteurs marines qui se mêlaient à celles des pins, des orangers, des citronniers et du figuier. Avner fermait alors les paupières et, saisissant les senteurs au vol, essayait d’identifier chacune d’elles.

Lorsqu’il se sentait repu de ces plaisirs, il ouvrait les yeux et se livrait à l’une de ses activités préférées : observer les papillons. Une tête proportionnée au reste du corps, des ailes comme des capes, de l’allure, de la grâce… Y avait-il animal plus majestueux ? Arrivés près des fleurs pour boire leur suc, les papillons déroulaient leur trompe, l’air hautain, comme s’ils attendaient qu’elles les remercient, et aspiraient leur nectar. L’avant-veille, le plus extraordinaire d’entre tous était venu se poser sur l’une des branches du figuier, à une coudée d’Avner. Très grand, les ailes couvertes de paillettes d’or, il paradait. De peur de faire partir l’animal, Avner s’était arrêté de respirer aussi longtemps qu’il avait pu, avant de laisser filer son souffle. À l’instant même, le papillon avait déployé ses ailes. Le Roi des Rois, s’était dit Avner, voilà comment je vais l’appeler.

Trouver le nom juste pour chaque papillon, du moins pour les plus beaux, était une tâche indispensable. Car comment s’y référer, lorsqu’il voulait penser à l’un d’eux ? Les dessiner lui était interdit. Le lendemain de cette première rencontre avec le Roi des Rois, il s’était laissé aller à faire une esquisse du papillon au coin d’une feuille destinée à l’apprentissage de l’alphabet hébraïque. Eléazar, son père, était entré dans une colère terrible : «  Te rends-tu compte que tu trahis le plus important de nos commandements ? » Il lui avait fait lire cent fois, à voix haute, debout devant lui, un passage du Deutéronome, « de façon à ce qu’il entre jusque dans tes os », avait tonné son père. Avner s’en souvenait mot pour mot :

Lo Tassé le’ha pesel kol temouna acher bachamayim mimaal vaacher baaretz mita’hat vaacher bamayim mita’hat laaretz…

Tu ne te feras point d’image taillée, ni de représentation quelconque des choses qui sont en haut dans les cieux, qui sont en bas sur la terre, et qui sont dans les eaux plus bas que la terre…

Tu ne te prosterneras point devant elles, et tu ne les serviras point ; car moi, l’Éternel, ton Dieu, je suis un Dieu jaloux, qui punis l’iniquité des pères sur les enfants jusqu’à la troisième et la quatrième génération de ceux qui me haïssent, et qui fais miséricorde jusqu’en mille générations à ceux qui m’aiment et qui gardent mes commandements.

Alors qu’il répétait ces mots, une question le tourmentait, qu’il n’osait pas poser. Allait-il s’incliner devant un papillon parce qu’il l’avait dessiné ? C’était ridicule. Il est vrai que les papillons étaient majestueux… On pouvait même imaginer une religion dont les papillons seraient les dieux… Comme ils étaient éphémères, ils ne seraient vénérés que peu de temps. En plus, il y aurait de la variété…

Il sourit. Des bêtises, bien sûr. Le papillon était l’œuvre du Seigneur. Le célébrer, n’était-ce pas honorer son Créateur ? Et ne pas pouvoir le reproduire, n’était-ce pas priver d’une joie ceux qui ne pouvaient pas se déplacer ? Et cette idée, aussi, de punir les enfants de ceux qui ne respectaient pas les commandements. Ils n’y étaient pour rien, les pauvres ! À l’évidence, le commandement avait pour propos de faire peur. Mais respecter par peur, était-ce respecter ? Comme ces mots de Moïse descendant de la montagne en flammes, qu’Éléazar aimait tant répéter : Ne vous effrayez pas ; car c’est pour vous mettre à l’épreuve que Dieu est venu, et c’est pour que vous ayez sa crainte devant les yeux, afin que vous ne péchiez point.

Fallait-il que les gens obéissent par crainte ? N’aurait-il pas été plus juste de leur faire confiance ?

Sur le chemin du retour

À une demi-lieue du bord de mer, le chemin du retour passait par un plateau d’où la vue embrassait l’infini, des remparts de Caïfa, au sud, jusqu’à la citadelle d’Acre, et devant, la mer à perte de vue. Avner s’arrêta, ferma les yeux et inspira profondément. À cet endroit, la brise était chargée des effluves putrides d’algues et de poissons venus s’échouer sur les galets. Il resta une longue minute debout face à la mer, à s’emplir les poumons des senteurs marines, par longues inspirations. Elles étaient bien moins délicates que celles du Petit Paradis, mais elles portaient un souffle si fort, si plein de vie, qu’elles enchantaient Avner autant que celles du figuier. Rien ne l’obligeait à choisir entre ces senteurs si différentes. Il avait le droit d’aimer chacune, dans sa diversité. Pourquoi alors ne pouvait-il s’émerveiller des chants orthodoxes ? Parce qu’il était juif ? Cette obligation d’obéir à des lois ridicules, d’avoir le droit d’aimer ceci mais pas cela, de se couper de plaisirs délicats, de joies innocentes, au risque de voir son père exploser de colère, tout cela le révoltait.

Soudain, la perspective de se retrouver face à lui assombrit son humeur, et il reprit le chemin du retour d’un pas traînant.

Heureusement, à peine chez lui, il retrouverait Myriam, sa cousine. Douze ans plus tôt, Abigail, sa mère, avait été enlevée par les Fatimides. Il n’était pas rare que des soldats aient ordre de voler une femme, pour le bon plaisir de leur gouverneur ou celui d’un de ses hôtes. Abigail ne donna plus signe de vie. Six mois plus tard, le père de Myriam disparut en mer, et sa cousine vint habiter chez eux. Elle était la personne qu’il aimait le plus au monde. La plus belle, aussi. Haute de taille, mince, très brune de peau, une vraie princesse. Avner lui ressemblait au point qu’ils auraient pu passer pour jumeaux.

Ils avaient grandi comme frère et sœur et partagèrent longtemps la même chambre. Quand le sang vint à Myriam, Avner eut ordre de dormir dans la chambre des parents. Mais cette règle souffrait d’exceptions. Lorsque Éléazar voulait rester seul avec sa femme, il renvoyait Avner dormir dans la pièce voisine. Les deux cousins se retrouvaient alors côte à côte pour la nuit, avec ordre à chacun de se tenir sur sa natte. Mais comment obéir, lorsque la pièce est si exiguë que les nattes se touchent, que les parents sont occupés à autre chose qu’à les surveiller, et qu’au fil des ans, la curiosité, la tendresse, et enfin le désir, prennent le dessus sur l’interdiction ?

Le plaisir de la fleur au moment où
la pénètre une trompe de papillon

— Viens !

C’était toujours le même « viens » que lui lançait Myriam, un « viens » soufflé dans le noir, impératif, qui le faisait chaque fois chavirer. Il se glissa sur la natte de sa cousine et s’étendit sur elle.

C’était Myriam qui fixait les limites de leurs attouchements. Chacun devait garder sa chemise de nuit. Elle autorisait Avner à presser de ses avant-bras le flanc de ses seins, mais il n’avait pas le droit de poser la main sur sa poitrine. Bien sûr, il arrivait qu’au moment de retourner sur sa natte, il triche. Myriam le laissait faire, contente de sentir la caresse sans être la responsable de l’entorse. Elle refusa longtemps tout contact de sa langue, craignant d’en retirer un plaisir qui lui ferait perdre ses sens, jusqu’à une nuit où, ne résistant plus à l’envie d’en sentir la caresse, elle lui avait chuchoté : « Lèche-moi le cou ! ». Dès les premiers coups de langue d’Avner, elle s’était efforcée de rire, pour donner à son trouble des allures d’innocence.

Avner s’étendit sur sa cousine, se mit à onduler du bassin, et, selon l’habitude, Myriam le positionna sur elle de façon à ce que son sexe la caresse là où elle aimait, pour qu’elle aussi atteigne le plaisir.

Lorsqu’ils furent tous deux apaisés, elle chuchota :

— Il t’a dit ?

« Il », c’était Thomas, à qui Avner avait demandé le sens des mots que chantaient les frères aux offices.

— Et si mon père m’entend ?

— Dépêche-toi !

Il approcha la bouche de son oreille :

Heureux les pauvres en esprit,

car le royaume des Cieux est à eux.

Heureux les affligés, car ils seront consolés.

Heureux les doux, car ils posséderont la terre.

Heureux les affamés et assoiffés de la justice,

car ils seront rassasiés.

Heureux les miséricordieux,

car ils obtiendront miséricorde.

— Et pour le grec ? demanda Myriam.

— Dieu se dit o Théos, le pain, artos, le vin, inos, merci, evharisto, le paradis, o paradissos.

Les paroles du chant liturgique l’avaient laissée indifférente. Elle les trouvait naïves. Si les Chrétiens pensaient qu’il fallait être misérable pour atteindre le bonheur, c’était leur affaire. Mais qu’Avner veuille apprendre le grec, voilà qui l’inquiétait.

— Tu devrais venir un après-midi, dit Avner.

Elle pourrait monter jusqu’aux alentours du monastère avec ses brebis et le rejoindre sous le figuier. À cette heure-là, le père serait occupé à préparer le matériel de pêche pour le lendemain, elle ne risquait rien. Elle écouterait les chants, elle verrait le Roi des Rois, elle l’observerait virevolter d’une fleur à l’autre, choisir celle dont il avait envie et déployer sa trompe pour en puiser le nectar…

— Je suis sûr que les fleurs sont heureuses d’être pénétrées par lui.

Elle étouffa un petit rire :

— Qu’est-ce que tu en sais, de ce que pensent les fleurs ? Tu leur as posé la question ?

Elle lui ébouriffa les cheveux :

— Tu es vraiment fou, Avner !

La vie

Ils étaient tous quatre à l’étable, penchés sur l’une des brebis. La veille au matin, Bina, la mère d’Avner, avait remarqué que l’animal avait le pis rose-rouge et les tétines tendues. La naissance de son agneau était imminente.

Une poche de deux pouces sortit de la brebis et celle-ci se mit à tournicoter en émettant de petits bêlements.

— Bonne fille, dit Bina d’une voix douce, bonne fille… Tout ira bien…

Myriam se tourna vers Avner. Il avait les traits tirés. La fois précédente, le petit animal s’était présenté avec les pattes arrière. Avner avait cherché à le positionner correctement, et au bout d’un quart d’heure d’efforts, il s’était retrouvé avec un agnelet mort-né dans les mains.

Myriam lui entoura l’épaule de son bras. Au même instant, la poche se déchira, libérant les fluides de la brebis qui cessa de tournicoter et se recoucha. Bina s’accroupit près d’elle et lui caressa le ventre. Très vite, l’animal se redressa puis se recoucha, tout entier dans l’effort.

— Les pattes avant ! cria Avner.

La brebis se mit à bêler très fort, tendit ses pattes, et très vite éjecta un petit corps gluant. Eléazar sala le museau de l’agneau et celui-ci se mit à gigoter. Quelques instants plus tard, la brebis, debout, léchait son petit.

— La vie, dit Bina.

Ils s’embrassèrent tous quatre.

Après que la brebis eut avalé son placenta, l’agneau se mit à son tour sur ses pattes et colla son museau au ventre de sa mère.

Avner lui passa la main sur sa tête et sentit les prémices de cornes :

— Un petit bouc !

Éblouis par ce qu’ils venaient de vivre, les trois autres ne bougèrent pas, dans l’attente de voir le lait couler des mamelles de la mère dans la gorge de son petit.

Une demi-heure plus tard, l’animal se coucha et montra ses tétines à l’agneau qui se mit à boire son lait avec vigueur. Alors Eléazar dit à Avner de prendre sa natte et d’aller dormir dans la pièce voisine.

Ce soir-là, dès qu’Avner s’étendit sur Myriam, elle chercha sa bouche et écarta les lèvres. Lorsque sa langue effleura celle de son cousin, celui-ci ressentit une douceur qui lui rappela celle de la confiture de figues, lorsqu’il prenait en bouche un petit fruit enrobé de son sirop et le suçait aussi longtemps qu’il pouvait.

Il n’y a que l’or

— Écoute les chants.

Myriam ferma les yeux. Pour la première fois, elle avait rejoint Avner sous le figuier. Le troupeau broutait à trente pas, en contrebas. Seul l’agneau de trois jours était étendu à son côté.

— C’est vrai qu’ils sont divins, murmura Myriam.

Au bout de quelques minutes, elle ouvrit les yeux, regarda autour d’elle et se leva d’un bond :

— L’agneau !

Elle courut vers le troupeau, certaine que le petit animal avait été rejoindre sa mère. Avner se leva à son tour, scruta les champs et le repéra sur le parvis :

— Je le vois !

Le temps qu’il rejoigne l’agneau, celui-ci avait atteint le seuil de l’église et s’y était couché. Avner le prit dans ses bras et s’apprêtait à le ramener à sa mère lorsque, pour la première fois, le chant des moines lui parvint à pleine voix. Il s’arrêta, décidé à les écouter de près, lorsque au même instant elles se turent, en ordre décalé. Trois moines s’approchèrent de lui, subjugués.

— O amnos ilthe is ton òikon tou Patros, dit l’un d’eux en grec. L’agneau est venu dans la maison du Seigneur.

Voyant qu’Avner ne comprenait pas ce qui venait d’être dit, un autre lui traduisit ces mots en araméen :

— Qui es-tu ?

— Je m’appelle Avner et je suis juif.

— Notre Seigneur est né juif, ajouta le moine. Je suis le frère Anastase.

— Il faut que je retourne, dit Avner.

— Alors va. O Theos mazisou, que Dieu soit avec toi, qui nous as apporté l’agneau.

Au moment où Avner s’apprêtait à rebrousser chemin, son regard fut attiré par un objet qui lui était inconnu, dont la vue le décontenança. L’agneau dans les bras, il pénétra lentement dans l’église :

— Qu’est-ce que c’est ?

— Une icône, répondit Anastase.

On y voyait trois personnages assis, le regard baissé. Le fond de l’icône brillait comme de l’or, et il émanait des visages une expression de grande douceur.

— Qui sont-ils ? demanda Avner, la voix mal assurée.

— Les trois anges. Ils annoncent à Abraham que sa femme Sarah aura un enfant. Tu connais l’histoire, j’imagine ?

Les yeux sur l’icône, Avner ne répondit pas.

L’histoire d’Abraham était celle des Chrétiens autant que celle des Juifs, poursuivit Anastase. Si ce n’est que sur cette icône, les personnages symbolisaient le Père, le Fils et l’Esprit Saint :

— C’est la Sainte-Trinité. Notre façon de voir le Seigneur.

Avner était ébahi :

— Le fond brille comme l’or…

— C’est de l’or pur, dit Anastase. Il n’y a que l’or qui soit digne de Dieu. L’icône est due à frère Théophile, un moine du monastère de la Sainte-Mère-de-Dieu, à Bethléem.

Avner n’arrivait pas à ôter ses yeux de l’icône. Il avait le sentiment déroutant que les trois anges l’attendaient, prêts à entrer en dialogue avec lui.

Impressionné par l’intensité du regard d’Avner, le moine attendit. Plusieurs minutes s’écoulèrent.

— Suis-moi, dit enfin Anastase.

Il lui entoura l’épaule de son bras et le dirigea vers le fond de la nef :

— Voici l’iconostase, qui sépare le monde des vivants de celui de l’Esprit.

La paroi était recouverte de dizaines d’icônes. Avner s’approcha de l’une d’elles, parmi les plus grandes, située sur la droite de l’iconostase.

— La Vierge et l’Enfant, dit Anastase.

Elle tenait dans ses bras Jésus, comme à cet instant Avner tenait l’agneau.

— Cette icône est-elle aussi de frère Théophile ?

— Celle-ci est de ma main, répondit Anastase, telle que l’a guidée Notre Seigneur.

Avner hocha la tête.

— Je dois m’en aller, maintenant.

— Si tu souhaites revenir, je t’accueillerai avec joie.

Avner retourna au Petit Paradis, l’esprit en feu. Heureusement, Myriam ne s’y trouvait plus, elle aurait remarqué son trouble et il aurait été incapable de l’expliquer.

Il la vit à une centaine de pas, qui courait derrière un bouc. Lorsqu’il la rejoignit, elle était si essoufflée qu’elle ne chercha pas à savoir ce qu’il avait fait durant tout ce temps.

DU MÊME AUTEUR

MON CHER JEAN… DE LA CIGALE À LA FRACTURE SOCIALE, essai, Zoé, 1997.

LE MYSTÈRE MACHIAVEL, essai, Zoé, 1999.

NIETZSCHE OU L’INSAISISSABLE CONSOLATION, essai, Zoé, 2000.

LA CHAMBRE DE VINCENT, récit, Zoé, 2002.

VICTORIA-HALL, roman (prix du Premier Roman de Sablet), Pauvert, 2004 ; Bable no 726.

DERNIÈRE LETTRE À THÉO, roman, Actes Sud, 2005.

L’IMPRÉVISIBLE, roman (prix des Auditeurs de la Radio suisse romande ; prix des lecteurs FNAC Côte d’Azur), Actes Sud, 2006 ; Babel no 910.

LA PENSION MARGUERITE, roman (prix Lipp), Actes Sud, 2006 ; Babel no 823.

LA FILLE DES LOUGANIS, roman (prix Version Femina Virgin Megastore ; prix de l’Office central des bibliothèques), Actes Sud, 2007 ; Babel no 967.

LOIN DES BRAS, roman, Actes Sud, 2009 ; Babel no 1068.

LE TURQUETTO, roman (prix Jean Giono, prix Page des Libraires, prix Alberto Benveniste, prix Casanova, prix Culture et Bibliothèques pour tous, Prix Richelieu de la Francophonie), Actes Sud/Leméac, 2011 ; Babel no 1184.

PRINCE D’ORCHESTRE, roman, Actes Sud/Leméac, 2012 ; Babel no 1253.

LA CONFRÉRIE DES MOINES VOLANTS, roman, Grasset, 2013 ; Points Seuil, 2014.

JULIETTE DANS SON BAIN, roman, Grasset, 2015 ; Points Seuil, 2016.

L’ENFANT QUI MESURAIT LE MONDE, roman (prix Méditerranée, Prix des lecteurs Points Seuil, Prix des Littératures européennes de Cognac), Grasset, 2016 ; Points Seuil, 2017.

DICTIONNAIRE AMOUREUX DE LA SUISSE, Plon, 2017.

MON PÈRE SUR MES ÉPAULES, Grasset, 2017 ; Points Seuil, 2018.

CARNAVAL NOIR, ROMAN, Grasset, 2018 ; Points Seuil, 2019.

DICTIONNAIRE AMOUREUX DE L’ESPRIT FRANÇAIS, Plon-Grasset, 2019.

RACHEL ET LES SIENS, roman, Grasset, 2020.

ISBN numérique : 978-2-246-82396-4

Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation
réservés pour tous pays.

© Éditions Grasset & Fasquelle, 2021.