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        De deux choses l’une : ou les errances d’Ulysse

n’ont eu lieu nulle part et ne sont en tout point

qu’une fiction d’Homère […], ou bien, elles ont

eu lieu réellement, mais en d’autres parages, et

alors il faudrait le dire clairement, en précisant

surtout quels sont ces parages…


        


STRABON, Géographie, 1.2.37




      


      



Vous trouverez le lieu des errances d’Ulysse

lorsque vous aurez trouvé le cordonnier qui a

cousu l’outre des vents.




ÉRATOSTHÈNE,


cité par Strabon, Géographie, 1.2.15
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            À propos d’une bourgade

          

        


      


      


“Dont je ne veux pas me rappeler le nom”, écrivait

Cervantès à propos d’une bourgade de la Manche,

avant de faire cavaler don Quichotte sur le terrain

granuleux, sec, parfois nébuleux de son Espagne :

Cervantès tenté par une première cachotterie, soit par

goût de la conspiration, soit pour alléger le lecteur

avant huit cents pages bavardes, en lui épargnant

les détails inutiles. La Manche existe, elle relève de

la réalité administrative ; la bourgade en revanche est

un ici ou là bien vague : elle semble vouloir faire un

premier pas vers l’abstraction, comme si Dieu, pour

se désincarner après des mésaventures désagréables

de Golgotha et de clous dans les paumes, décidait

de renouer avec l’immatérialité, en passant par l’anonymat. Celui qui ne veut pas se rappeler perfectionne

peut-être l’art du souvenir flou, il pratique un exercice spirituel pour se défaire des regrets comme des

remords ; il veut peut-être se débarrasser de son patelin

natal, ce qui est bien compréhensible, et ne plus avoir

à y remettre les pieds. Ou bien, il accomplit son devoir

de narrateur, en maniant la légende, en promenant le

lecteur comme la bourgade sur le dos de l’Espagne,

une fois ici, une fois là, un peu partout, de saut de

puce en saut de puce ; il sait pouvoir enchanter, parfois

en se montrant précis, parfois en se montrant vague,

généreux dans l’un et l’autre cas ; il veut aussi ménager

le suspense, puisque le roman à énigme suppose des

zones d’ombre.


Pour accomplir sa première sortie, don Quichotte

a dû en passer par la lecture, la lecture confuse et

emportée, l’émotion forte, l’identification, le sursaut

d’indignité, l’idée d’injustices commises à tout instant

aux quatre coins du monde, la conviction d’être

à septante ans le dernier redresseur de torts ; pour

accomplir sa propre sortie, le narrateur propose dès

la première ligne un pacte d’anonymat : il en découle

une identité flottante, à partir de quoi tout, tout le

monde, ville, bourgade, nom, narrateur, Amadis de

Gaule, redresseur de torts, ânes et mules, se met à

battre la campagne — bref, on émerveille en étant

approximatif, et on s’évade en choisissant d’ignorer

des lieux trop précis.


Pourtant, pourtant, on trouve parfois (souvent) le

moyen de s’émerveiller avec autre chose que l’énigme

et le flou : avec la précision, qui attise nos curiosités

et saurait nous faire voir du pays, en nous promenant

de menu détail en menu détail, comme des anecdotes de guide touristique. Si le conteur parvient à

captiver son public par un effet de réalité, cet effet

peut consister en une certaine dose d’oubli, ça nous

rend les choses imparfaites, c’est-à-dire familières —

ou en une certaine dose d’exactitude : l’effet de réalité,

en plein cœur des Mille et Une Nuits, ce serait d’affirmer de quel fil est tissé le tapis volant de tel ou tel

djinn par-dessus Bagdad, et savoir que le ravissement

est le fait à la fois du tapis, de sa magie, et du nom

d’un tissu de ces régions-là. Voilà peut-être pourquoi

des savants lecteurs ne se sont pas contentés de la

bourgade sans nom quelque part dans la Manche : ils

ont voulu arracher cette bourgade à la beauté artiste

de l’anonymat et de l’indétermination pour lui offrir

la beauté savante de la certitude : et avant la certitude, les délices de la recherche. Dix savants, paraît-il,

pendant deux années de travail, manipulant vingt-sept critères de jugement (ah, ce n’est plus la pauvre

tambouille de don Quichotte idéaliste et arbitraire, à

présent : l’heure est venue d’être précis), dix savants,

pas un de moins, se sont efforcés de retrouver la trace

de la bourgade : des philologues, des urbanistes, des

historiens, des sociologues, peut-être un expert en

psychose hallucinatoire, un zoologue spécialisé dans

le pas du cheval, tout un concile rassemblé, mettons,

à Tolède ; des disciples de Fernand Braudel, des

sémioticiens, poéticiens, métriciens de toutes sortes,

les poches remplies de bonbons de vocabulaire. Ils

se sont penchés sur de vastes tables ; ils avaient l’air

passionné d’Achab recourbé sur ses cartes marines en

train de déduire la présence de Moby Dick d’après le

sens des courants : deux ans à éplucher Don Quichotte

et à tracer des lignes à la règle sur une représentation

de la Manche au 1/20000e, pour décider à l’issue de

tous ces calculs que la bourgade sans nom s’appelle

Villanueva de los Infantes.


Une énigme résolue peut passer pour une trahison :

il y avait un corbeau caché au milieu des savants ;

ramener la bourgade vaporeuse et merveilleuse aux

dimensions de Villanueva de los Infantes risque d’être

pour beaucoup un désenchantement : le tourisme

remplaçant la lecture, le pèlerinage remplaçant la

spéculation. Mais admettons tout de même que deux

années de recherche par dix savants à la tête comme

une cloche de Pâques peuvent devenir à leur façon

une autre sorte d’enchantement — et les polémiques

qui ne manqueront pas de suivre, les controverses, les

réfutations, seront une partie de plaisir. On sait aussi

que tôt ou tard la bourgade de la Manche se détachera à nouveau de Villanueva de los Infantes, chacun

vaquant de son côté, de-ci de-là, l’âne ou la mule.

Quant à savoir pourquoi dix savants financés par les

universités et les Conseils ont travaillé plus de vingt

mois pour assigner un nom à ce qui n’en a jamais eu,

un patelin appartenant à une pure façon de parler,

c’est une autre histoire — et ça demanderait, pour

être résolu, dix autres savants, deux autres années,

autour d’une table : les cartes, les compas, l’obstination d’Achab.








Localiser





Localiser un lieu imaginaire peut être un réflexe de

monarque, qui aura abusé de lettres de cachet (son

opium, sa manie) afin d’assigner un ceci à un cela :

réflexe de roi tenant par-dessus tout à savoir où se

tiennent ses mines de sel, où se cachent ses insurgés,

où ils ressurgiront, où se précipite son coursier, à quoi

ressemble la frontière de son État et quelle banderole la matérialise (car il y a des frontières de bornes

perdues dans de hauts pâturages, des frontières de

fleuves gardés par des pêcheurs, des frontières de

bastions pourvus d’un militaire, d’une barrière

blanche et rouge, de formalités, de manières policées

— des frontières abruptes, des frontières de barbelés,

des frontières irrepérables, en plein champ, qui ne

sont pourtant pas la preuve d’une belle désinvolture — et des frontières spectaculaires, avec des gardes

suisses, des arches ou des drapeaux aperçus de loin,

et enfin des frontières qui sont seulement un piquet

de tente dans le sable, au voisinage d’une chèvre, en

plein désert, à se demander si la chèvre marque aussi

le passage d’un pays au pays voisin).


Localiser un lieu imaginaire est peut-être un réflexe

de comptable : un homme fidèle à son registre des

avoirs et des pertes, Bartleby ouvrant des atlas et

gouvernant des terres dessinées sur des cartes — Bartleby ou l’un des fonctionnaires de la Maison des Mers

du Sud évoquée par Charles Lamb (il administre, sans

quitter les bureaux de Londres, des aventures transatlantiques) : localiser serait alors le devoir de ces

fonctionnaires sensibles d’une façon austère à tout

l’imaginaire ramené des deux Indes par les marchands

de cannelle.


Peut-être un réflexe de bourgeois comptable à son

tour car il croit voir dans la mesure chiffrée une trace

de morale disparue partout ailleurs — il souhaite

rabattre la joie des naïfs qui se troublent, se font

frémir, la nuit, sous les draps, éclairant des ébauches

de récits d’îles désertes avec une lampe de poche, ce

miracle à la portée des démunis.


Ou bien, encore une fois, une passion dévorante,

une passion de savant, qui tient à déterminer, pour

en finir avec ce que les rêves ont de nébuleux — en

partant de ce principe : si les rêves enchantent au

cours de la nuit, l’interprétation des rêves enchante

beaucoup plus longtemps : elle est un émerveillement

diurne.








Paradis





D’après des mythes antérieurs, Hésiode situe le

paradis (ce qu’était le paradis pour les hommes de

la Grèce antique) au nord-ouest de l’Atlantique. Au

IVe siècle, saint Athanase place le paradis au bout de

l’Asie : les parfums de fruits et de fleurs s’intensifient à mesure que le voyageur s’en approche, c’est

une preuve. En 1290 encore, la carte de Richard

de Haldingham place le paradis à l’est, c’est-à-dire

au-dessus, de l’Inde — c’est une île. Un jeu de mots est

peut-être à l’origine de la version orientale du paradis :

mikedem signifiant selon les lectures “à l’origine” ou

bien “en Orient” (contra orientem). Le théologien

Pierre Comestor perpétue cette tradition du double

sens (il achève son Historia scolastica vers 1176) ; pour

Séverien de Gabalo également, Orient et origine se

confondent, si l’Orient est au principe de toute vie,

s’il est le lieu de naissance des astres, et l’ouest l’endroit de leur disparition. Et puis, après tout, l’Inde est

immense : selon Ctésias, elle égale en grandeur tout le

reste de l’Asie ; selon Onésicrite, cité par Strabon, elle

fait le tiers de la terre habitée : tout peut s’y trouver,

enfer et paradis, mœurs et grammaires étranges, ainsi

que l’extension de nos propres appartements.


Pour se faire une idée plus exacte (on veut toujours

se faire une idée exacte), certains se sont efforcés

de retrouver la trace des quatre fleuves du paradis

nommés par les Écritures, assimilant deux d’entre

eux, Gihôn et Pishôn, au Nil et au Gange, moyennant quelques ruses géologiques et des fantaisies de

sources souterraines : il faut bien justifier la présence

en Égypte des eaux paradisiaques. On admet parfois

que le fleuve Gihôn contourne le pays de Cusch (en

Éthiopie — Cusch est fils de Cham, Cham fils de

Noé), et le fleuve Pishôn le pays de Havila (en Arabie,

ou en Inde selon Pierre Comestor — Havila est fils

de Cusch).


Selon Thomas d’Aquin, le paradis des chrétiens se

trouve sous l’équateur, en un lieu tempéré ; Guillaume

Postel le situera quelques années plus tard sous le pôle

arctique, peut-être dans l’idée d’associer l’éternité à la

congélation, après l’avoir associée à la douceur ouatée

des choses.


Marmaduke Carver règle la question à sa manière

(A Discourse of the Terrestrial Paradise, 1666) : l’entrée

du paradis, comme les villes de Sodome et Gomorrhe,

a été détruite par Dieu lui-même, histoire de punir les

hommes (une fois de plus) — de cette destruction,

ne resterait plus qu’un jardin de pierres ou un lac de

soufre, rien de moins hospitalier. Ça n’empêchera pas

ce curieux Marmaduke de chercher les quatre fleuves

du paradis dans les bras du Tigre et de l’Euphrate, ce

qui suppose un paradis situé aux parages de la Mésopotamie. Augustinus Steuchus (alias Eugubinus) dans

sa Cosmopoeia et Franciscus Junius dans Description du

Paradis avaient déjà suivi le même chemin ; les ecclésiastiques de Louvain, en 1581, étaient du même avis,

comme le seront Jean Calvin et l’évêque d’Avranches

Pierre-Daniel Huet (dans son Tractatus de situ paradisu terrestris, en 1690 : il le situe plus précisément

au sud de Babylone). Au VIIIe siècle après J.-C., Jean

Damascène proposait une double interprétation du

paradis, ce qui aurait dû réconcilier tout le monde :

une nature sensorielle, une nature spirituelle — s’il

s’accorde une existence matérielle, le paradis doit se

tenir nécessairement dans les hauteurs, probablement

sur une montagne, à son sommet, pour échapper à

tout nouveau déluge. À moins qu’il ne soit lui-même

une montagne, comme l’était l’Olympe, élevée

jusqu’à la Lune, ce que pensait Jean de Mandeville

par exemple, mais ce que réfutait Thomas d’Aquin au

nom d’une interprétation aristotélicienne du cosmos :

puisqu’un cercle de feu, on le sait, rend invivables les

parages de la Lune.


En Asie Mineure, autour de l’an 1000, Symeon,

aussi appelé le Nouveau Théologien, identifie le

paradis à notre monde lui-même, notre monde tout

entier : du moins ce qui reste du paradis après le jour

de la chute, c’est-à-dire des terres dévastées. Cosmas

Indicopleustes, qui ne craignait aucune cosmographie pourvu que la Terre reste plate, faisait du paradis

une terre au-delà du fleuve Océan, séparée de notre

monde, à ce titre ne faisant plus exactement partie

de notre géographie (c’est presque l’avis de Moïse

bar-Cepha, évêque syriaque du IXe siècle, selon qui le

paradis se tient hors du monde connu et fréquenté).


Giacomo Nachianti, évêque de Chioggia, Petrus

Ciruelus Darocensis, Alfonsus Veracruenis pensent le

trouver en Palestine, comme Nicolas Abram, Eugène

Roger et Jean Hardouin ; pour Michel Servet et

Matthieu Bérould il est en Syrie ; pour La Peyrère et

Johannes Herbinius, en Galilée ; pour Dom Calmet,

en Arménie ; pour John Hopkinson et Peter Heylyn

(il publie son Microcosmos en 1622), en Chaldée ;

pour Milton et Hugo de Groot, dit Grotius, en

Assyrie ; pour Christophe Colomb, vers l’Orénoque.

(Selon lui, l’équateur peut être tempéré, le paradis y

a toute sa place ; le golfe de Paria est le chemin idéal,

quoique interdit, vers les séjours paradisiaques : ça

a le mérite d’être précis.) Pedro de Rates Hanequin

séjournera au Brésil : il a dû y mener une belle vie

sans arthrose : pour lui, le paradis s’y trouve encore,

on peut y toucher l’arbre du Bien ; l’Amazone et le

San Francisco sont deux des fleuves de la Bible — il

aura suffi à Adam de faire le chemin à pied depuis le

Brésil jusqu’en Palestine pour raccorder la préhistoire

à l’histoire. Malgré tout son bel optimisme, Pedro de

Rates n’aura pas le loisir d’étoffer sa thèse aux jours de

sa retraite : il est mort sur le bûcher, au double titre

de juif et d’hérétique. Léon Pinelo, en 1650, identifie quatre fleuves au lieu de deux : l’Orénoque, le

Rio de la Plata, l’Amazone et la Magdalena ; il situe le

paradis au cœur de l’Amérique du Sud. (À partir du

XVIe siècle, on a ranimé l’idée d’un paradis considéré

comme une montagne haute et pointue, l’air d’une

fusée ou d’un crayon, capable d’atteindre la sphère

de la Lune ; dans Synopsis paradisi, John Hopkinson

calcule qu’une telle montagne nécessiterait une base

large comme au moins la moitié de la Terre elle-même

(sa surface) : autant renoncer à cette astronomique

hypothèse.)


Il paraît (des témoignages de visionnaires, pas de

grands voyageurs), il paraît qu’un sabre ardent défend

l’entrée du paradis : pour Raban Maur comme pour

Vincent de Beauvais, il s’agit d’un mur de feu : et voilà

pourquoi on a voulu parfois identifier le paradis avec

les zones torrides du zodiaque.


Au XIXe siècle, Renan et Herder cherchent à nouveau

le paradis du côté des Indes — les Indes étaient à la

mode à cette époque ; on les voulait hospitalières, sans

demander leur avis.


Le paradis : si on ne le trouve pas, s’il demeure

irrattrapable malgré tous les efforts, on peut toujours

tenter de s’y rendre : la réalité de la route en direction

du paradis apportera peut-être, à la longue (à force de

s’user les pieds), un peu de tangibilité à des lieux de

pure hypothèse. C’est la légende de la quête de saint

Macaire, parti retrouver un paradis parfois décrit par

les deux mages remarquables, Jamnès et Mambrès,

comme une reconstitution artificielle, une sorte

d’oasis avec des pierres précieuses, et des fontaines —

pas de chance pour la vérification des choses : même

son périple est sujet à caution.
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