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«Nous sommes dans un moment d'urgence de transmission, si
nous voulons que la psychanalyse reste en vie. D’une transmis-
sion de quoi? De la transmission de notre expérience. Il nous faut
trouver les concepts, les mots, la forme qui rendent effectivement
compte de cette expérience...

Choisir d’écrire, de décrire des scénes, de rapporter des récits,
en regardant ce que nous vivons ensemble, patient et analyste,
au plus pres, pour tenter d’y voir clair et, last but not least, pour
partager I'émerveillement que suscite le potentiel incommensurable
des humains, qui nous rappelle, si besoin est, la beauté de notre
espece humainel. »

1. Nicole Yvert-Coursilly, Lecture des corps. Lecture des images. Le transfert avec
les bébés (4 paraitre aux Editions des Crépuscules). Voir aussi, du méme auteur, sur
le méme théme: Accomplir la promesse de l'aube, Editions des Crépuscules, 2016.
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Introduction

Le sacrifice humain accompagne 'Humanité depuis la nuit
des temps. Et cela dans toutes les aires culturelles!.

Ainsi, soumis aux tempétes qui ravageaient leur ville sou-
danaise, les chefs coutumiers de Djenné, qui étaient encore
animistes au troisieme siécle de I'ere islamique, interrogérent
leurs devins pour obtenir la protection des esprits. Et ces
devins, comme souvent, répondirent que la ville serait proté-
gée aprés quiaurait été emmurée vivante une fille de chef, tres
belle, et bien siir vierge, jusqu’a ce que mort s’ensuive. Devins
pervers, au service de divinités supposées perverses.

Un chef proposa sa fille, et celle-ci obéit. Cependant, par deux
fois au cours de son emmurement, elle implora son pére de la
délivrer. Mais son pére lui exprima, pour toute réponse: «Tu
ne vas pas me déshonorer, ma fille!», et 'enfant consentit a la
poursuite de son sacrifice.

Cela n’est pas sans nous rappeler le Christ qui, 4 'acmé de ses
douleurs et de sa Passion, implora Dieu le Pére: « Mon pere,
écarte de mes levres ce calice de souffrances.» On connait la
suite: Dieu lui fit boire ce calice jusqu’a la lie et Jésus expira
dans d’horribles supplices, non sans s'écrier: « Mon pére,
pourquoi m'as-tu abandonné?!!!»

1. Piqrre Kammerer, Adolescentes et méres. Leurs enfants, leurs amours, leurs
hommes, Eres, 2005, p. 281-284.
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Pourtant, les croyants ont appris & admettre et a justifier le
bien-fondé de 'ordre d’un pére exigeant de son fils le sacri-
fice de sa vie, puisqu’il s'agissait ainsi de «sauver les hommes»
du péché et de ’Enfer. Sauver des hommes qui, pourtant, ne
lui avaient rien demandé. Mais qui, depuis, devraient se sen-
tir en dette a 'égard du fils et méme du Pére. Pas de bonté
chez ce «Pere»-13, qui n'en était visiblement pas un, ou alors
de la pire espece! Car pourquoi ce « Pére» n'y était-il pas allé
lui-méme? Une question que la croyance, pour se maintenir,
impose de refouler au nom d’une cause supérieure qui aurait
justifié une perversion : 'inversion de la responsabilité du pere
qui est celle de soutenir la vie qu’il a donnée a son enfant.
Cest pour le pire que le sacrifice fascine: il aveugle parce qu’il
est exigé, comme tous les actes pervers « officiels», au nom
d’une Vérité ou d’'une Mission supérieures. Il aveugle quant
aux gains matériels ou a la jouissance de 'emprise et du sadisme
de celui qui, le plus souvent au titre du respect qu'on est censé
lui devoir, exige 'obéissance et le sacrifice d’'un autre. Il fascine
aussi parce qu’il dissimule a souhait la transgression de l'inter-
dit de meurtre.

Et le premier aveuglé est celui qui consent a son propre
sacrifice. Ce sont des motivations inconscientes qui sont a
I'ceuvre chez lui. Ainsi de Viviane qui se choisissait des «objets
d’amour» maltraitants. Au fil de son analyse, elle découvrit
quelle avait été, durant toute son enfance, maltraitée par sa
meére sous les yeux d’un pere qui refusait de le voir. Elle y
avait consenti et s’était promis que ce serait a cette place-la
quelle vivrait, car sinon ce serait I'indifférence haineuse. Sa
mére pouvait la bouder de longues semaines, deés son plus
jeune age, ou méme la laisser sans soins plusieurs jours aprés
un grave accident. Mieux (ou pire?), elle sapercut que, repre-
nant a son actif la haine maternelle, elle avait, sans le savoir,
décidé de soumettre sa vie a cette haine. Viviane s'apercut
qu’elle avait fantasmé que de tenir la place de souffre-douleur
de sa mere lui garantissait que celle-ci, de ce fait, ne I'aban-
donnerait jamais. Et le sacrifice comme la souffrance étaient
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Introduction

devenus ses biens les plus précieux: ceux qui justifiaient pour
elle son droit de vivre, si souvent contesté par sa mére: elle
n’aurait jamais dii naitre! Lorsqu’elle en prit conscience, il fal-
lut encore quelle renonce a une grande inhibition a l'agir. La
fonction de cette inhibition étant de contenir 'expression de
sa propre haine, celle que, profondément, elle éprouvait pour
sa mere et dont le possible déchainement 'angoissait.

Mais le discours commun, pour protéger cet accomplissement
pervers de toute critique, cherche a le confondre avec un autre
engagement, qui n'est pas pervers, lui: celui qui consiste a
payer le prix de son désir... y compris, parfois, par le consen-
tement au risque de sa propre mort. Je dis bien au risque:
jamais au suicide.

Récemment, le colonel Beltrame, échangeant sa place avec la
victime d’un «terroriste », y perdit la vie. Le ban et 'arri¢re-ban
célébrerent son «sacrifice». Pourtant, cet homme n’avait en
rien parié sur sa mort. Il avait parié sur sa capacité a convaincre
ou a vaincre le «terroriste». Il en avait eu le courage et il s'en
était remis a son Idéal du Moi: cette instance psychique a
laquelle on se réfere par amour-propre, a la différence d’'un
Surmoi auquel on se soumet par crainte. Et il a perdu son pari
risqué.

Bien longtemps auparavant, Noél Favreliere, lui, avait gagné
le sien, tenu sous le signe d’'un méme Idéal du Moi. Il avait
assisté, enfant, a occupation nazie et a ses atrocités. Rap-
pelé durant la guerre d’Algérie, il les avait reconnues dans
les pratiques de 'armée francaise a 'encontre des popula-
tions civiles et des résistants algériens. Peu de temps apres
avoir vu un soldat francais tuer une fillette algérienne, ce
sous-officier parachutiste déserte en emmenant un prison-
nier algérien condamné a une exécution sommaire dite « cor-
vée de bois». Avec celui-ci, il gagne la frontiere tunisienne
au-dela de laquelle ils sont a I’abri. Il combat ensuite dix
mois au sein de 'Armée de libération nationale algérienne.
Puis il est lauteur d’un ouvrage, Le désert a l'aube, publié
par les Editions de Minuit et immédiatement censuré. Il est
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condamné a mort puis gracié, apres 1962, par le président
de Gaulle.

Noél Favreliere a inspiré le personnage de « Nono», du film de
René Vautier Avoir vingt ans dans les Aurés (1972) ; film qui a
marqué un tournant dans les représentations francaises de ce
quavait été la réalité de la guerre d’Algérie: « Nono », ainsi que
d’autres antimilitaristes appelés qui s'ennuyaient ferme, a été
recruté par un lieutenant engagé pour constituer un « com-
mando de chasse». Cet officier est bien décidé, non pas a en
faire des patriotes combattants, mais a en faire des ordures.
Soit, en termes analytiques, a les ramener aux jouissances per-
verses dont leurs sublimations les avaient tenus a I'écart. Et
il est sur le point d’y parvenir: sous la pression d’une gué-
rilla invisible, le groupe en arrive a tuer des enfants, a passer
a tabac et a laisser pour mort un berger qui gardait ses bétes
dans une zone de combat, a violer, et 2 emmener les prison-
niers en «corvée de bois». Le lieutenant pervers jouit de sa
victoire et le fait savoir 2 Nono. Celui-ci est un jeune chré-
tien qui refuse de porter une arme car il se refuse a tuer. Et
le lieutenant pervers I'accuse de lacheté, de «ne pas se mouil-
ler», de rester dans une pseudo-neutralité confortable, de ne
pas choisir son camp.

Piqué au vif, Nono reléve le défi et, la nuit suivante, il déserte
avec un prisonnier. Les copains du commando font semblant
de le prendre en chasse mais, de fait, ils le protégent dans sa
fuite.

Arnaud Beltrame a malheureusement perdu son pari. Par
chance, Noél Favreli¢re a gagné le sien. Lun et 'autre ont
écouté leur Idéal du Moi et fait preuve d’un grand courage.
Noél Favreliére est mort a 'age de quatre-vingt-trois ans, en
2017. Pas de sacrifice pour 'un ni pour l'autre: un Idéal du
Moi, initiateur d’un désir dont ils étaient préts a payer le prix.
Une religion a tenté de dégager 'Humanité de sa fascination
pour le sacrifice. Le judaisme. Et qui a lu la Bible aura appris
que Dieu a commandé 2 Abraham de lui sacrifier son fils
unique. Apparemment satisfait par 'obéissance d’Abraham,
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Introduction

il a ensuite retenu son bras qui allait égorger son fils. Ainsi,
Dieu dévalorisait le sacrifice et interdisait le sacrifice humain a
tous les hommes (mais, malheureusement, il valorisait 'obéis-
sance absolue). Qui aura lu la Bible aura lu cela. Aprés un
trés important travail d’exégeése, Marie Balmary démontre
néanmoins que, si I'on suit le texte biblique en hébreu, en
aucun cas Dieu ne commande 4 Abraham le sacrifice de son
filst.

Malgré tout, au fil du temps, traducteurs et lecteurs ont trahi
le texte et ont rétabli 'exigence d’un juste sacrifice, donc sa
valeur éthique intrinséque.

Ce nest pas un hasard si le christianisme est revenu sur I'in-
terdit divin du sacrifice, qui apparait comme I'un des temps
forts de la lecture de la Bible. Et le christianisme a eu le succes
que l'on sait, durant deux mille ans, en idéalisant le théme du
sacrifice du fils par le pére. Peu importe le sacrifié... il était
consentant! Méme sil est ressuscité le troisiéme jour apres sa
mort, Dieu aurait pu le dispenser de pareilles souffrances et
personne n’a rien a gagner a honorer sa soumission. Rien a'y
gagner? Si peut-étre: il y a un gain narcissique (mais un nar-
cissisme de mort, aurait dit André Green) du c6té de la victime
consentante, ainsi qu'un bénéfice masochiste. .. encore du coté
de la pulsion de mort. Bénéfices négatifs.

Le sacrifice peut aussi, comme pour Viviane, étre une condi-
tion sine qua non imposée par le prédateur qui, généralement,
impose aussi au sacrifié¢ de saveugler.

Bref, le sacrifice est, chez le sacrifié consentant, un produit du
refoulement, une maniere de suspendre son propre jugement
et son propre désir dont il fantasme la réalisation comme cou-
pable, dangereuse, honteuse ou terrifiante. Celui qui consent
au sacrifice céde devant un Surmoi abusif. Et si ce Surmoi
a tant de pouvoir, c’est que le sujet a été souvent contraint,
jadis, de céder a un parent abusif, écrasant.

1. Marie Balmary, Le sacrifice interdit. Freud er la Bible, Grasset, 1986, p. 230

et suiv.
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Tout cela entraine que le discours commun propose a tout
sujet en proie 4 une relation infernale avec un prédateur qu’il
ne peut se permettre de dénoncer (consciemment), de consen-
tir au sacrifice idéalisé: ainsi du fils mort a la guerre on ne dira
pas qu’il a été rapté a des parents complices mais qu'il a «fait
la gloire de ses parents».

Pourquoi le sujet peut-il, lui aussi,
«tenir» a son sacrifice?

Le masochisme n’est ni un état de plaisir, ni un choix, ni le
fruit d’'un désir. Il est le fruit d’un conflit interne que se livrent
le désir et la culpabilité. Et il signe le triomphe de la culpa-
bilité. C’est pourquoi celui qui traverse la vie en sacrifié le
fait sous le signe du masochisme moral'. Avec ses corollaires:
besoin de punition, sentiments inconscients ou conscients de
culpabilité?, comportements d’échec et aussi «réaction théra-
peutique négative», comme nous y assistons parfois3.

Celui qui se sacrifie a partie liée avec le masochisme moral,
fruit de la pression exercée par le Surmoi. «Afin de provoquer
la punition par cet ultime représentant parental, le masochiste
doit agir a I'encontre de ce qui convient, ceuvrer contre son
propre intérét, détruire les perspectives qui s'offrent a lui dans

1. Sigmund Freud, «Le probléme économique du masochisme» [1924] in
Neévrose, psychose et perversion, PUF, 1973 ; rééd. 1985. Freud y distingue trois
formes de masochisme: érogeéne, féminin et moral.

2. Donald W. Winnicott, «La culpabilité en psychanalyse» [1958] in De la
pédiatrie & la psychanalyse, Payot, 1969. Lauteur y montre que le sentiment de
culpabilité qui intéresse la psychanalyse est celui qui ne correspond a aucun délit
réellement réalisé par le sujet. Celui-ci se rend coupable vis-a-vis de fantasmes qui
n'ont produit aucun effet dans la réalité, dont il n’a généralement pas conscience,
mais dont le Moi se croit coupable. C’est au cours de la cure que le sujet les mettra
au jour du conscient.

3. Réaction thérapeutique négative: situation ol le sujet, sur le point de
faire une avancée dans sa cure et dans son bien-étre, se voit soumis a un retour
de culpabilité (inconsciente) ou bien, par un acte manqué, annule le progres et
le mieux-étre, sous l'effet de cette méme culpabilité. A moins, encore, quil n’in-
terrompe sa cure.
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Introduction

le monde réel et, éventuellement, anéantir sa propre existence
réelle’.» Et celui qui se sacrifie le fait souvent «par défaut»:
par désespoir de trouver une autre issue a une situation qui
le désespere.

Mais quest-ce qui «tient» ensemble le commanditaire du
sacrifice et le sacrifié?

Pour le commanditaire du sacrifice, Cest simple: il sagit de
jouir de l'emprise, de jouir de la manipulation, de jouir de la
maitrise de I'autre, de jouir de I'efficacité de ses mensonges,
de jouir de I'excitation de soumettre ou de détruire l'autre, et
de celle que donne le vécu de Toute-Puissance. Sans oublier
les éventuels gains matériels.

Pour celui qui consent ou se propose au sacrifice, c’est moins
visible. Celui-13, au prix de la souffrance que lui impose son
sacrifice, jouit parfois d’étre imaginairement indispensable a
lautre, irremplacable, inégalable (du moins tient-il 4 le croire,
consciemment ou inconsciemment). Il y a 13, chez le sujet, un
lien tissé entre un idéal, fait de soumission et d’humiliation,
et le mépris de soi. Cet alliage crée une forme d’excitation, un
surcroit de tragédie qui accompagne le sentiment de vivre et
donne, parfois, une étrange « prime narcissique ». Clest sur-
tout, le plus souvent, que la souffrance dissout passagérement,
le vécu de culpabilité (méme diffus et inconscient).

Et pourtant, il est des situations ot la jouissance de celui qui
devient la proie de l'autre — de l'autre qui est le plus fort —
n'est pas synonyme de complaisance masochiste inconsciente.
Ce sont des situations ou le sujet se protege, par sa propre
jouissance, d’un vécu terrible, celui de victime absolue, dépos-
sédée de toute autre forme de représentation de soi que celle
de déchet, n'existant que pour la jouissance de son prédateur.
Ecoutons 4 ce propos Philippe Réfabert:

«Certains analystes, dont nous sommes, s’ils voient dans le viol
un accident subi passivement, savent que la jouissance est le

1. Sigmund Freud, «Le probléme économique du masochisme», art. cité,

p. 296-297.
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seul recours laissé a la victime pour humaniser le crime qu’elle
subit [...]. Le thérapeute qui ne reconnait pas la fonction
vitale de la jouissance éprouvée par la victime d’un accident,
d’un crime, dénie le travail de restauration du fond paradoxal
quelle est en train d’accomplir pour survivre. La jouissance
sexuelle est la création de '’humain devant une agression, et
non le signe du retour de I'animalité!.» Ce qui ne décharge
en rien le criminel de sa responsabilité légale, évidemment. Et
souhaitons qu'elle débouche sur une lourde pénalisation: car
pour ceux qui n'ont pas acces a la pensée de leur culpabilité,
seule la souffrance imposée par la peine est susceptible de leur
faire éprouver qu’ils ont joui de provoquer une grave souf-
france chez l'autre... 'autre qui, comme eux, est un étre doué
d’une sensibilité & prendre en considération. Et Cest la souf-
france provoquée par leur peine qui leur ouvre la possibilité
de considérer 'autre comme un semblable. Jusqu’au moment
de la peine, ils avaient évité toute pensée et ils avaient préservé
leur jouissance au prix d’ignorer ou de mépriser la sensibilité
de leurs «semblables»... Une Société, pour que l'on puisse y
vivre, doit interdire, lourdement, la perversion.

Cela sans oublier de conseiller ou de prescrire judiciairement
les soins psychiques a travers lesquels il apprendra peut-étre
a se donner les interdits que, jusqualors, il «se devait» de
bafouer. Ou encore a repérer que c’est sous I'effet de sa propre
culpabilité inconsciente qu’il est allé a la recherche d’une
punition ou a cherché i se faire «arréter».

Je tiens aussi & ne pas oublier les sujets qui, dans leur enfance,
ont été mis (par la haine du parent tout-puissant, générale-
ment) en danger de mort psychique ou de mort physique. Et
ils y ont survécu... sans aucun «autre secourable»: moment
de jubilation narcissique extréme... Et nous voyons parfois
ces sujets reconduire activement (et inconsciemment) ce type
de situation. Dont ils ressuscitent dans une nouvelle expé-
rience de jubilation.

1. Philippe Réfabert, De Freud & Kafka, Calmann-Lévy, 2001, p. 124-125.
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Introduction

Il nous faudra dans la cure relier ces expériences actuelles avec
les expériences premiéres et avec cette prime narcissique exal-
tante, pour qu’ils acceptent cette réalité qu’ils ne sont pas,
pour autant, immortels. Et qu’il vaut mieux jouir de la vie.

Faire une analyse consiste toujours a se retourner sur 'histoire
des générations antérieures dont nous sommes les héritiers. ..
a se retourner sur 'enfance que nous avons traversée et qui
nous a amenés (pour survivre parfois) a «inventer» diverses
solutions fantasmatiques dont celles du sacrifice. Cest la
dimension de la Remémoration.

Et, pour chacun a sa maniére, une analyse consiste a vivre une
relation inédite et refondatrice a travers les interactions transfé-
rentielles avec son analyste. Lorsque la relation dans sa dimen-
sion névrotique aura été rééditée dans I'analyse, et que celui-ci,
dans le jeu relationnel et interfantasmatique qu’ils vivent, aura
donné des réponses radicalement différentes de celles qui
avaient enfermé I'analysant dans la névrose ou la perversion,
alors celui-ci sera devenu capable, en dehors de 'analyse, de
redéployer, a 'égard des partenaires de sa vie, des relations nou-
velles, issues d’une nouvelle représentation de soi-méme et des
autres. Celles-ci auront été la création de la cure. Le fruit du
travail du «jeu transféro-contre-transférentiel ». Cest pourquoi
je vais vous présenter les moments forts de psychanalyses a tra-
vers lesquels les sujets se sont dégagés des positions sacrificielles
auxquelles ils ou elles avaient cru devoir consentir pour sauver,
a tout prix, un peu de «vivant». Car le propos d’un psycha-
nalyste n'est pas de chercher 4 garantir une vie heureuse (tant
mieux si elle 'est) mais de soutenir une vie «vivante ».

Il sagira de Sanja, dépositaire de voeux de mort de ses pere et
belle-mére qui la torturaient et lui conseillaient le suicide. Elle
a fait faux bond a leur projet sacrificiel et est allée refonder son
narcissisme sur le Don.

... De Paul, qui avait sacrifié, pour lui-méme et pour sa com-
pagne, tout projet de paternité afin de protéger son pere de
tout reproche.
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... D’Aline, qui avait cru devoir sacrifier tout enjeu réellement
amoureux dans ses relations, tant amour et emprise s’étaient
trouvés amalgamés pour elle...

... D’Adrien, qui avait cru devoir sacrifier I'appropriation du
potentiel offert par ses parents adoptifs, parce que, selon lui,
il lui restait une mission a accomplir aupres de ses parents de
naissance...

... De Dominique, qui avait cru devoir sacrifier tout enjeu
amoureux et maternel pour se sentir encore bien vivante,
grice 4 une succession de transgressions jouissives. ..

... De Guy, qui avait confondu «payer le prix de son désir»
avec le «choix» d’'un dévouement... 2 mort.

... De Cécilia, qui avait cru devoir sacrifier son droit de «rede-
venir celle d’avant», d’avant le suicide — en sa présence — de
son pere... comme si elle avait dt «suicider» une part d’elle-
méme pour ne pas avoir su I'éviter.

... De Renaud, qui avait cru devoir sacrifier toute fierté de
filiation parce que, selon lui, il était «un enfant naturel»...
... D’Ophélie, qui avait cru devoir se mépriser et sacrifier la
fierté et le génie de son sexe pour accéder a un peu de jouis-
sance génitale...

Et il sagira de Roland, qui avait cru devoir sacrifier sa vie en la
consacrant aux mourants... pour racheter la faute d’un grand-
pére aimant et qui, pourtant, avait probablement dénoncé des
juifs qu’il avait fait partir et mourir dans les camps nazis. ..



Sanja

Comment cette enfant a-t-elle pu rester
vivante durant les huit ans et plus d’enfer
que son pere lui a fait vivre?

Jai cru entendre la réponse sous la plume
de I’écrivaine amérindienne Louise Erdrich,
dans son magnifique livre qui décrit la vie
dans les réserves indiennes des Etats-Unis,
aujourd’hui’.

Lauteur met dans la bouche d’un loup qui
converse avec un vieillard une réponse a
cette question: pourquoi nous, Indiens,
malgré tout, restons-nous vivants? Pour-
quoi Sanja est-elle restée vivante?

«Loup [a demandé le vieil homme], ton
peuple est chassé depuis le ciel et empoi-
sonné sur la terre, tué a vue, on vous mate,
on vous fourre dans des cages et vous étes
presque anéantis. Comment se fait-il que
vous continuiez A vivre avec une telle dou-
leur? [...] sans vous détruire... »

«Et le loup a répondu, non pas en paroles
mais en continuant a me fixer. “Nous vivons
parce que nous vivons.” Il n’a pas posé de
questions. Il n'a pas donné de raisons. Et je
l’ai compris. Les loups acceptent la vie qui
leur est donnée. Ils ne regardent pas autour
d’eux avec le désir de vivre une vie différente,

1. Louise Erdrich, Ce gui a dévoré nos caeurs (The Painted Drum), Albin Michel,
2007; «Le Livre de Poche», 2010, p. 158.
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pas plus qu’ils n’abrégent leur vie, en rage
contre les étres humains, ni méme qu’ils ne
les craignent plus qu’il n'est nécessaire. Ils
sont efficaces. Ils affrontent ce qui se pré-
sente puis vont de I'avant. Minute aprés
minute. D’un jour 4 l'autre.

Et ainsi, mon ami, j’ai appris ce que j étais
venu découvrir. Je vais te le dire, mainte-
nant: je voulais savoir comment ne pas me
supprimer. »

Par téléphone: «Votre livre, Lenfant et ses meurtriers, a été
une révélation... Je me suis dit que, peut-étre, des personnes
comme moi peuvent s'en sortir. Je vis en Asie mais je suis en
vacances sur la Cote d’Azur et, si vous pouviez me recevoir, je
suis préte, méme, a un long déplacement: c’est avec vous qu’il
faut que je fasse une psychanalyse...

— Je serais heureux de vous rencontrer mais je suis en vacances
en Savoie. Si vous étes préte A venir vous y installer quelques
jours 4 'hétel, nous pourrions avoir cing ou six entretiens. A
la suite desquels nous verrions ce qui est possible...»

C’est ainsi que, deux jours plus tard, je vis descendre d’une
BMW blanche une jolie jeune femme accompagnée d’une
chienne de race au poil rasé, aussi élégantes 'une que l'autre.
«Je suis un accident», commenca-t-elle, avant de me faire le
récit de ce que son pere lui avait dit: elle était née en région
parisienne d’'une meére asiatique qui y suivait des études. Selon
son pere, celle-ci les avait quittés pour ne réapparaitre que
lorsque Sanja avait trois ans, venir la chercher a I'école mater-
nelle, la mettre avec elle dans un avion et parvenir en Malaisie,
le pays ou elle vivait. Entre ses trois mois et ses trois ans, elle
avait vécu aupres de ses grands-parents paternels, son grand-
pére éprouvant pour sa petite fille une adoration qu’elle lui
rendait bien.

En Malaisie, Sanja perd son francais mais apprend trés vite
langlais. Elle va y vivre quatre ans et demi trés épanouis,
aupres de sa mere et dans la famille de celle-ci.

Mais ses grands-parents paternels retrouventsa trace et (retraités)
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viennent s’installer aupres d’elles. Ils décident d’entamer un
proces pour que le pére, leur fils, obtienne le droit de garde
de l'enfant. Ce proces durera trois ans, mais tres vite la mere
de Sanja leur confiera sa fille un week-end sur deux, ce qui
convient bien a cette derniére. Les frais de justice sont énormes
eu égard au budget de la mere et celle-ci s’en acquitte en ven-
dant une maison. Puis elle gagne le proces.

Cest alors que le pere et les grands-parents de Sanja enlévent
Penfant, lui faisant descendre de nuit un fleuve, qui fait fron-
tiere avec un pays limitrophe. Elle prend I'avion pour la
France avec eux et réintegre le foyer de son pére. Sanja a a ce
moment-la sept ans et demi. Elle ne parle presque plus le fran-
cais et se retrouve mauvaise éléve, dans une dévalorisation et
une culpabilisation scolaires constantes.

Par ailleurs, le pére de Sanja vit avec une seconde femme, asia-
tique également. Il écarte vigoureusement les grands-parents
de Sanja (qui ne sont plus autorisés a la voir que rarement!)
puis, habité d’'un délire pervers, il va étre conduit, vis-a-vis de
Sanja, & des comportements de plus en plus meurtriers.

Tout d’abord, cet homme qui n’a rien a voir avec l'islam sou-
met Sanja a une «éducation musulmane», c’est-a-dire qu’il la
soupgonne sans cesse de désirs lubriques envers les garcons
(a sept ans et demi) et lui fait passer réguli¢rement des exa-
mens gynécologiques pour vérifier qu’elle est restée vierge...
ce qu'elle est, évidemment. Réguliérement ou aussi souvent
qu’il le peut, car nombre de gynécologues refusent de se pré-
ter aux obsessions du pére.

Les lettres qu’adresse la mére de Sanja a sa fille lui sont lues en
les ridiculisant et les réponses que fait Sanja lui sont imposées
par son pere et sa belle-meére qui 'obligent 4 y mentir: elle
écrit qu'elle se plait beaucoup chez son pere, elle ne regrette
ni sa mere ni la Malaisie. Sanja souffre, mais veut croire que
son pére agit ainsi « pour son bien».

Le moment ou sa belle-mére met au monde sa demi-sceur
constitue pour Sanja une aggravation notoire de ses conditions
de vie affective. Son pére, suivi de sa belle-meére, se déchaine
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contre elle. Elle est insultée en permanence — «pute, con-
nasse» —, tandis que les coups pleuvent, allant jusqu’a des
fractures costales. Elle est aussi punie pour son mauvais tra-
vail scolaire. Elle est, enfin, accusée de vouloir tuer sa petite
sceur alors que, pourtant, refoulant toute rivalité sororale, elle
adore cette enfant. A la maniére, sans doute, dont elle a été
aimée par sa mere.

Des « précautions » sont mémes prises par ce couple de pervers
pour que Sanja ne puisse pas tuer sa petite sceur: elle en est
beaucoup écartée, on ne la lui confie jamais... et elle est en
permanence meurtrie par ce soupgon. On est vraiment dans
«Ieffort pour rendre I'autre fou'». Un jour ou les coups de
son pere ont entrainé une déchirure du plexus, il la conduit a
'hopital, le corps couvert d’ecchymoses. Sanja regoit 'ordre
de dire a Pinfirmiére que son frére I'a poussée dans I'esca-
lier. Cest ce qu’elle raconte, tout en espérant que I'infirmiere
devine... En vain.

Son pere s'attaque aussi a 'avenir de Sanja et profere des malé-
dictions destinées a la poursuivre: « Tu n’arriveras méme pas a
gagner ta vie... ton mari te battra et il aura raison... ton mari
tabandonnera... et il Cenlevera tes enfants», etc.

Sanja perd pied. Sa belle-mére étant «moins méchante»
que son pere, elle lui confie sa souffrance. Et celle-ci, «tres
gentiment», lui explique qu’elle est née sous de mauvaises
influences et que sa vie est mal partie: le mieux, pour elle,
serait de se suicider. Sanja en aura longtemps 'obsession. Ce
n'est que depuis qu'elle a mis au monde un enfant qu’elle est
certaine quelle ne le fera pas.

Le calvaire de Sanja se poursuit: elle se léve chaque matin

1. Harold Searles, Leffort pour rendre lautre fou [1977], Gallimard, «Folio
Essais», 2003. Dans ce livre, lauteur explique ce qu'est I'identification projective:
un mécanisme dans lequel un agresseur s'introduit lui-méme ou introduit ses
désirs dans le psychisme d’un autre sujet, pour lui nuire, le poursuivre, le posséder
ou le controler. (Voir Jean Laplanche et Jean-Bertrand Pontalis, Vocabulaire de la

psychanalyse, PUF, 1967, p. 192.)
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en se demandant ce que son pére va inventer pour la faire
souffrir... et il est inventif: elle doit laver son linge en dehors
de celui de la famille « pour ne pas les contaminer»... Son
pere l'oblige a faire des milliers de lignes, le soir jusqu’a une
heure avancée de la nuit: «Je suis une mauvaise éléve et je dois
respecter mon pére.» Ses cheveux sont attachés a une poutre
du plafond pour que, si le sommeil la faisait dodeliner de la
téte, la douleur la réveille et la remette au «travail ». Torture.
Le matin, elle a bien du mal a se lever. Son pere, travaillant
de nuit, lui explique qu’en rentrant a quatre heures du matin
il écoute ce qu’elle dit dans ses cauchemars. Elle est alors ter-
rorisée a I'idée qu’elle puisse y insulter son pere et sa belle-
mere. Torture. Il loblige a attacher son chat et 4 le tourmenter
devant lui. Double torture. Lorsqu’elle devient pubere, ils se
moquent de ses seins naissants: «Ils ressemblent a des escar-
gots... ton teint couleur de pipi... tes cheveux, couleur de
caca...» Torture. Si bien qu’un jour, se voyant de profil dans
un miroir, elle se trouve extrémement laide. Ses bourreaux
I'ont conduite au narcissisme zéro.

Traversant plusieurs épisodes de fortes tentations de se donner
la mort, Sanja parvient pourtant a 'adolescence et se fait des
amies. Lune d’elles, 'ayant entendue lui décrire sa vie, lui
explique le fonctionnement du juge des enfants. Lors d’une
visite médicale de routine, I'infirmiere s'apercoit que Sanja est
battue. Le recours au juge des enfants lui parait approprié dans
sa situation. Sanja se décide a le rencontrer, mais, auparavant,
elle téléphone a son grand-pére pour lui confier sa situation et
Pinitiative qu’elle sappréte & prendre. Elle a alors environ seize
ans. Cet homme lui dit de n’en rien faire, mais il lui dit aussi
qu’il la croit et va prendre I'avion le lendemain pour I'arracher
a son pere et a sa belle-meére.

Parole tenue: des le lendemain, en effet, il débarque en fureur
chez son fils et l'insulte. Puis il ordonne 4 Sanja de réunir ses
maigres affaires et de le suivre chez lui et sa femme.

Et Cest la que Sanja poursuit sa vie jusqu’a ses vingt et un ans:
renaissance. Elle ne se rend plus a 'école mais, encouragée
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Pierre Kammerer
[enfant et ses sacrifices

Ecouter et parler
en psychanalyse
Dix récits de cure

suivi d'une lettre aux Acteurs de I’Aide Sociale a I’Enfance et de la Protection
Judiciaire de la Jeunesse a propos de certains enfants qui s’y trouvent sacrifiés

Le discours dominant saisit toutes les occasions de célébrer la «haute valeur» du
sacrifice et la plus-value du sacrifié en entretenant des confusions abusives entre
«payer le prix de son désir» et «se sacrifier ». A qui profite ce crime, ce détournement,
cette perversion du courage alliée a la générosité ?

Pour I'auteur, psychanalyste, les comportements sacrificiels sont des symptomes
avec lesquels viennent consulter bien des analysants. lls font penser au loup dont
la patte a été prise au piege et qui la sectionne pour retrouver la liberté de vivre sa
vie. Comme ce loup, ces patients auront cru, dans toutes les limites de la mutilation
qu’ils se sont imposée, avoir sauvé I'essentiel.

lls pergoivent une telle mutilation comme un empéchement ou une obligation
d’origine étrangére, parfois méme comme un renoncement avec lequel ils se sentent
en plein accord.

C’est au psychothérapeute, dans la cure, de faire apparaitre qu’il s’agit d'un sacri-
fice que le sujet a cru devoir consentir.

A travers dix récits de cure, Pierre Kammerer nous montre comment remonter aux
traumas et aux relations pervertissantes qui font du patient I’<héritier» d’'une dette
qui n’est pas la sienne. Comment amener le sujet a découvrir qu’il s’est encombré de
positions sacrificielles pour survivre a des fautes en réalité jamais commises ? C’'est
ce parcours qui lui permettra de se dégager de ses «choix» sacrificiels. C’est par ce
parcours que passe le processus thérapeutique.

Pierre Kammerer est psychanalyste d’enfants et d’adultes. Superviseur d’équipes
éducatives et thérapeutiques, il a travaillé au CMPP de Grenoble. Il est membre
du Groupe d’études psychanalytiques de Grenoble et de la Fédération des ateliers
de psychanalyse. Il a publié plusieurs ouvrages, notamment Adolescents dans la
violence (Gallimard, 2000), Adolescentes et méres (Erés, 2006), L’enfant et ses
traumatismes (Gallimard, 2010) et L'enfant et ses meurtriers (Gallimard, 2014).

sur le champ, collection dirigée par Catherine Dolto.
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