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« Nous sommes dans un moment d’urgence de transmission, si 
nous voulons que la psychanalyse reste en vie. D’une transmis-
sion de quoi ? De la transmission de notre expérience. Il nous faut 
trouver les concepts, les mots, la forme qui rendent effectivement 
compte de cette expérience…

Choisir d’écrire, de décrire des scènes, de rapporter des récits, 
en regardant ce que nous vivons ensemble, patient et analyste, 
au plus près, pour tenter d’y voir clair et, last but not least, pour 
partager l’émerveillement que suscite le potentiel incommensurable 
des humains, qui nous rappelle, si besoin est, la beauté de notre 
espèce humaine 1. »

1. Nicole Yvert-Coursilly, Lecture des corps. Lecture des images. Le transfert avec 
les bébés (à paraître aux Éditions des Crépuscules). Voir aussi, du même auteur, sur 
le même thème : Accomplir la promesse de l’aube, Éditions des Crépuscules, 2016.
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 Introduction

Le sacrifi ce humain accompagne l’Humanité depuis la nuit 
des temps. Et cela dans toutes les aires culturelles 1.
Ainsi, soumis aux tempêtes qui ravageaient leur ville sou-
danaise, les chefs coutumiers de Djenné, qui étaient encore 
animistes au troisième siècle de l’ère islamique, interrogèrent 
leurs devins pour obtenir la protection des esprits. Et ces 
devins, comme souvent, répondirent que la ville serait proté-
gée après qu’aurait été emmurée vivante une fi lle de chef, très 
belle, et bien sûr vierge, jusqu’à ce que mort s’ensuive. Devins 
pervers, au service de divinités supposées perverses.
Un chef proposa sa fi lle, et celle-ci obéit. Cependant, par deux 
fois au cours de son emmurement, elle implora son père de la 
délivrer. Mais son père lui exprima, pour toute réponse : « Tu 
ne vas pas me déshonorer, ma fi lle ! », et l’enfant consentit à la 
poursuite de son sacrifi ce.
Cela n’est pas sans nous rappeler le Christ qui, à l’acmé de ses 
douleurs et de sa Passion, implora Dieu le Père : « Mon père, 
écarte de mes lèvres ce calice de souff rances. » On connaît la 
suite : Dieu lui fi t boire ce calice jusqu’à la lie et Jésus expira 
dans d’horribles supplices, non sans s’écrier : « Mon père, 
pourquoi m’as-tu abandonné ?!!! »

1. Pierre Kammerer, Adolescentes et mères. Leurs enfants, leurs amours, leurs 
hommes, Érès, 2005, p. 281-284.
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Pourtant, les croyants ont appris à admettre et à justifi er le 
bien-fondé de l’ordre d’un père exigeant de son fi ls le sacri-
fi ce de sa vie, puisqu’il s’agissait ainsi de « sauver les hommes » 
du péché et de l’Enfer. Sauver des hommes qui, pourtant, ne 
lui avaient rien demandé. Mais qui, depuis, devraient se sen-
tir en dette à l’égard du fi ls et même du Père. Pas de bonté 
chez ce « Père »-là, qui n’en était visiblement pas un, ou alors 
de la pire espèce ! Car pourquoi ce « Père » n’y était-il pas allé 
lui-même ? Une question que la croyance, pour se maintenir, 
impose de refouler au nom d’une cause supérieure qui aurait 
justifi é une perversion : l’inversion de la responsabilité du père 
qui est celle de soutenir la vie qu’il a donnée à son enfant.
C’est pour le pire que le sacrifi ce fascine : il aveugle parce qu’il 
est exigé, comme tous les actes pervers « offi  ciels », au nom 
d’une Vérité ou d’une Mission supérieures. Il aveugle quant 
aux gains matériels ou à la jouissance de l’emprise et du sadisme 
de celui qui, le plus souvent au titre du respect qu’on est censé 
lui devoir, exige l’obéissance et le sacrifi ce d’un autre. Il fascine 
aussi parce qu’il dissimule à souhait la transgression de l’inter-
dit de meurtre.
Et le premier aveuglé est celui qui consent à son propre 
sacrifi ce. Ce sont des motivations inconscientes qui sont à 
l’œuvre chez lui. Ainsi de Viviane qui se choisissait des « objets 
d’amour » maltraitants. Au fi l de son analyse, elle découvrit 
qu’elle avait été, durant toute son enfance, maltraitée par sa 
mère sous les yeux d’un père qui refusait de le voir. Elle y 
avait consenti et s’était promis que ce serait à cette place-là 
qu’elle vivrait, car sinon ce serait l’indiff érence haineuse. Sa 
mère pouvait la bouder de longues semaines, dès son plus 
jeune âge, ou même la laisser sans soins plusieurs jours après 
un grave accident. Mieux (ou pire ?), elle s’aperçut que, repre-
nant à son actif la haine maternelle, elle avait, sans le savoir, 
décidé de soumettre sa vie à cette haine. Viviane s’aperçut 
qu’elle avait fantasmé que de tenir la place de souff re-douleur 
de sa mère lui garantissait que celle-ci, de ce fait, ne l’aban-
donnerait jamais. Et le sacrifi ce comme la souff rance étaient 
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devenus ses biens les plus précieux : ceux qui justifi aient pour 
elle son droit de vivre, si souvent contesté par sa mère : elle 
n’aurait jamais dû naître ! Lorsqu’elle en prit conscience, il fal-
lut encore qu’elle renonce à une grande inhibition à l’agir. La 
fonction de cette inhibition étant de contenir l’expression de 
sa propre haine, celle que, profondément, elle éprouvait pour 
sa mère et dont le possible déchaînement l’angoissait.
Mais le discours commun, pour protéger cet accomplissement 
pervers de toute critique, cherche à le confondre avec un autre 
engagement, qui n’est pas pervers, lui : celui qui consiste à 
payer le prix de son désir… y compris, parfois, par le consen-
tement au risque de sa propre mort. Je dis bien au risque : 
jamais au suicide.
Récemment, le colonel Beltrame, échangeant sa place avec la 
victime d’un « terroriste », y perdit la vie. Le ban et l’arrière-ban 
célébrèrent son « sacrifi ce ». Pourtant, cet homme n’avait en 
rien parié sur sa mort. Il avait parié sur sa capacité à convaincre 
ou à vaincre le « terroriste ». Il en avait eu le courage et il s’en 
était remis à son Idéal du Moi : cette instance psychique à 
laquelle on se réfère par amour-propre, à la diff érence d’un 
Surmoi auquel on se soumet par crainte. Et il a perdu son pari 
risqué.
Bien longtemps auparavant, Noël Favrelière, lui, avait gagné 
le sien, tenu sous le signe d’un même Idéal du Moi. Il avait 
assisté, enfant, à l’occupation nazie et à ses atrocités. Rap-
pelé durant la guerre d’Algérie, il les avait reconnues dans 
les pratiques de l’armée française à l’encontre des popula-
tions civiles et des résistants algériens. Peu de temps après 
avoir vu un soldat français tuer une fi llette algérienne, ce 
sous-offi  cier parachutiste déserte en emmenant un prison-
nier algérien condamné à une exécution sommaire dite « cor-
vée de bois ». Avec celui-ci, il gagne la frontière tunisienne 
au-delà de laquelle ils sont à l’abri. Il combat ensuite dix 
mois au sein de l’Armée de libération nationale algérienne. 
Puis il est l’auteur d’un ouvrage, Le désert à l’aube, publié 
par les Éditions de Minuit et immédiatement censuré. Il est 
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condamné à mort puis gracié, après 1962, par le président 
de Gaulle.
Noël Favrelière a inspiré le personnage de « Nono », du fi lm de 
René Vautier Avoir vingt ans dans les Aurès (1972) ; fi lm qui a 
marqué un tournant dans les représentations françaises de ce 
qu’avait été la réalité de la guerre d’Algérie : « Nono », ainsi que 
d’autres antimilitaristes appelés qui s’ennuyaient ferme, a été 
recruté par un lieutenant engagé pour constituer un « com-
mando de chasse ». Cet offi  cier est bien décidé, non pas à en 
faire des patriotes combattants, mais à en faire des ordures. 
Soit, en termes analytiques, à les ramener aux jouissances per-
verses dont leurs sublimations les avaient tenus à l’écart. Et 
il est sur le point d’y parvenir : sous la pression d’une gué-
rilla invisible, le groupe en arrive à tuer des enfants, à passer 
à tabac et à laisser pour mort un berger qui gardait ses bêtes 
dans une zone de combat, à violer, et à emmener les prison-
niers en « corvée de bois ». Le lieutenant pervers jouit de sa 
victoire et le fait savoir à Nono. Celui-ci est un jeune chré-
tien qui refuse de porter une arme car il se refuse à tuer. Et 
le lieutenant pervers l’accuse de lâcheté, de « ne pas se mouil-
ler », de rester dans une pseudo-neutralité confortable, de ne 
pas choisir son camp.
Piqué au vif, Nono relève le défi  et, la nuit suivante, il déserte 
avec un prisonnier. Les copains du commando font semblant 
de le prendre en chasse mais, de fait, ils le protègent dans sa 
fuite.
Arnaud Beltrame a malheureusement perdu son pari. Par 
chance, Noël Favrelière a gagné le sien. L’un et l’autre ont 
écouté leur Idéal du Moi et fait preuve d’un grand courage. 
Noël Favrelière est mort à l’âge de quatre-vingt-trois ans, en 
2017. Pas de sacrifi ce pour l’un ni pour l’autre : un Idéal du 
Moi, initiateur d’un désir dont ils étaient prêts à payer le prix.
Une religion a tenté de dégager l’Humanité de sa fascination 
pour le sacrifi ce. Le judaïsme. Et qui a lu la Bible aura appris 
que Dieu a commandé à Abraham de lui sacrifi er son fi ls 
unique. Apparemment satisfait par l’obéissance d’ Abraham, 
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il a ensuite retenu son bras qui allait égorger son fi ls. Ainsi, 
Dieu dévalorisait le sacrifi ce et interdisait le sacrifi ce humain à 
tous les hommes (mais, malheureusement, il valorisait l’obéis-
sance absolue). Qui aura lu la Bible aura lu cela. Après un 
très important travail d’exégèse, Marie  Balmary démontre 
néanmoins que, si l’on suit le texte biblique en hébreu, en 
aucun cas Dieu ne commande à Abraham le sacrifi ce de son 
fi ls 1.
Malgré tout, au fi l du temps, traducteurs et lecteurs ont trahi 
le texte et ont rétabli l’exigence d’un juste sacrifi ce, donc sa 
valeur éthique intrinsèque.
Ce n’est pas un hasard si le christianisme est revenu sur l’in-
terdit divin du sacrifi ce, qui apparaît comme l’un des temps 
forts de la lecture de la Bible. Et le christianisme a eu le succès 
que l’on sait, durant deux mille ans, en idéalisant le thème du 
sacrifi ce du fi ls par le père. Peu importe le sacrifi é… il était 
consentant ! Même s’il est ressuscité le troisième jour après sa 
mort, Dieu aurait pu le dispenser de pareilles souff rances et 
personne n’a rien à gagner à honorer sa soumission. Rien à y 
gagner ? Si peut-être : il y a un gain narcissique (mais un nar-
cissisme de mort, aurait dit André Green) du côté de la victime 
consentante, ainsi qu’un bénéfi ce masochiste… encore du côté 
de la pulsion de mort. Bénéfi ces négatifs.
Le sacrifi ce peut aussi, comme pour Viviane, être une condi-
tion sine qua non imposée par le prédateur qui, généralement, 
impose aussi au sacrifi é de s’aveugler.
Bref, le sacrifi ce est, chez le sacrifi é consentant, un produit du 
refoulement, une manière de suspendre son propre jugement 
et son propre désir dont il fantasme la réalisation comme cou-
pable, dangereuse, honteuse ou terrifi ante. Celui qui consent 
au sacrifi ce cède devant un Surmoi abusif. Et si ce Surmoi 
a tant de pouvoir, c’est que le sujet a été souvent contraint, 
jadis, de céder à un parent abusif, écrasant.

1. Marie Balmary, Le sacrifi ce interdit. Freud et la Bible, Grasset, 1986, p. 230 
et suiv.
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Tout cela entraîne que le discours commun propose à tout 
sujet en proie à une relation infernale avec un prédateur qu’il 
ne peut se permettre de dénoncer (consciemment), de consen-
tir au sacrifi ce idéalisé : ainsi du fi ls mort à la guerre on ne dira 
pas qu’il a été rapté à des parents complices mais qu’il a « fait 
la gloire de ses parents ».

Pourquoi le sujet peut-il, lui aussi, 
« tenir » à son sacrifi ce ?

Le masochisme n’est ni un état de plaisir, ni un choix, ni le 
fruit d’un désir. Il est le fruit d’un confl it interne que se livrent 
le désir et la culpabilité. Et il signe le triomphe de la culpa-
bilité. C’est pourquoi celui qui traverse la vie en sacrifi é le 
fait sous le signe du masochisme moral 1. Avec ses corollaires : 
besoin de punition, sentiments inconscients ou conscients de 
culpabilité 2, comportements d’échec et aussi « réaction théra-
peutique négative », comme nous y assistons parfois 3.
Celui qui se sacrifi e a partie liée avec le masochisme moral, 
fruit de la pression exercée par le Surmoi. « Afi n de provoquer 
la punition par cet ultime représentant parental, le masochiste 
doit agir à l’encontre de ce qui convient, œuvrer contre son 
propre intérêt, détruire les perspectives qui s’off rent à lui dans 

1. Sigmund Freud, « Le problème économique du masochisme » [1924] in 
Névrose, psychose et perversion, PUF, 1973 ; rééd. 1985. Freud y distingue trois 
formes de masochisme : érogène, féminin et moral.

2. Donald W. Winnicott, « La culpabilité en psychanalyse » [1958] in De la 
pédiatrie à la psychanalyse, Payot, 1969. L’auteur y montre que le sentiment de 
culpabilité qui intéresse la psychanalyse est celui qui ne correspond à aucun délit 
réellement réalisé par le sujet. Celui-ci se rend coupable vis-à-vis de fantasmes qui 
n’ont produit aucun eff et dans la réalité, dont il n’a généralement pas conscience, 
mais dont le Moi se croit coupable. C’est au cours de la cure que le sujet les mettra 
au jour du conscient.

3. Réaction thérapeutique négative : situation où le sujet, sur le point de 
faire une avancée dans sa cure et dans son bien-être, se voit soumis à un retour 
de culpabilité (inconsciente) ou bien, par un acte manqué, annule le progrès et 
le mieux-être, sous l’eff et de cette même culpabilité. À moins, encore, qu’il n’in -
terrompe sa cure.
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le monde réel et, éventuellement, anéantir sa propre existence 
réelle 1. » Et celui qui se sacrifi e le fait souvent « par défaut » : 
par désespoir de trouver une autre issue à une situation qui 
le désespère.
Mais qu’est-ce qui « tient » ensemble le commanditaire du 
sacrifi ce et le sacrifi é ?
Pour le commanditaire du sacrifi ce, c’est simple : il s’agit de 
jouir de l’emprise, de jouir de la manipulation, de jouir de la 
maîtrise de l’autre, de jouir de l’effi  cacité de ses mensonges, 
de jouir de l’excitation de soumettre ou de détruire l’autre, et 
de celle que donne le vécu de Toute-Puissance. Sans oublier 
les éventuels gains matériels.
Pour celui qui consent ou se propose au sacrifi ce, c’est moins 
visible. Celui-là, au prix de la souff rance que lui impose son 
sacrifi ce, jouit parfois d’être imaginairement indispensable à 
l’autre, irremplaçable, inégalable (du moins tient-il à le croire, 
consciemment ou inconsciemment). Il y a là, chez le sujet, un 
lien tissé entre un idéal, fait de soumission et d’humiliation, 
et le mépris de soi. Cet alliage crée une forme d’excitation, un 
surcroît de tragédie qui accompagne le sentiment de vivre et 
donne, parfois, une étrange « prime narcissique ». C’est sur-
tout, le plus souvent, que la souff rance dissout passagèrement, 
le vécu de culpabilité (même diff us et inconscient).
Et pourtant, il est des situations où la jouissance de celui qui 
devient la proie de l’autre – de l’autre qui est le plus fort – 
n’est pas synonyme de complaisance masochiste inconsciente. 
Ce sont des situations où le sujet se protège, par sa propre 
jouissance, d’un vécu terrible, celui de victime absolue, dépos-
sédée de toute autre forme de représentation de soi que celle 
de déchet, n’existant que pour la jouissance de son prédateur. 
Écoutons à ce propos Philippe Réfabert :
« Certains analystes, dont nous sommes, s’ils voient dans le viol 
un accident subi passivement, savent que la jouissance est le 

1. Sigmund Freud, « Le problème économique du masochisme », art. cité, 
p. 296-297.
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seul recours laissé à la victime pour humaniser le crime qu’elle 
subit […]. Le thérapeute qui ne reconnaît pas la fonction 
vitale de la jouissance éprouvée par la victime d’un accident, 
d’un crime, dénie le travail de restauration du fond paradoxal 
qu’elle est en train d’accomplir pour survivre. La jouissance 
sexuelle est la création de l’humain devant une agression, et 
non le signe du retour de l’animalité 1. » Ce qui ne décharge 
en rien le criminel de sa responsabilité légale, évidemment. Et 
souhaitons qu’elle débouche sur une lourde pénalisation : car 
pour ceux qui n’ont pas accès à la pensée de leur culpabilité, 
seule la souff rance imposée par la peine est susceptible de leur 
faire éprouver qu’ils ont joui de provoquer une grave souf-
france chez l’autre… l’autre qui, comme eux, est un être doué 
d’une sensibilité à prendre en considération. Et c’est la souf-
france provoquée par leur peine qui leur ouvre la possibilité 
de considérer l’autre comme un semblable. Jusqu’au moment 
de la peine, ils avaient évité toute pensée et ils avaient préservé 
leur jouissance au prix d’ignorer ou de mépriser la sensibilité 
de leurs « semblables »… Une Société, pour que l’on puisse y 
vivre, doit interdire, lourdement, la perversion.
Cela sans oublier de conseiller ou de prescrire judiciairement 
les soins psychiques à travers lesquels il apprendra peut-être 
à se donner les interdits que, jusqu’alors, il « se devait » de 
bafouer. Ou encore à repérer que c’est sous l’eff et de sa propre 
culpabilité inconsciente qu’il est allé à la recherche d’une 
punition ou a cherché à se faire « arrêter ».
Je tiens aussi à ne pas oublier les sujets qui, dans leur enfance, 
ont été mis (par la haine du parent tout-puissant, générale-
ment) en danger de mort psychique ou de mort physique. Et 
ils y ont survécu… sans aucun « autre secourable » : moment 
de jubilation narcissique extrême… Et nous voyons parfois 
ces sujets reconduire activement (et inconsciemment) ce type 
de situation. Dont ils ressuscitent dans une nouvelle expé-
rience de jubilation.

1. Philippe Réfabert, De Freud à Kafka, Calmann-Lévy, 2001, p. 124-125.
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Il nous faudra dans la cure relier ces expériences actuelles avec 
les expériences premières et avec cette prime narcissique exal-
tante, pour qu’ils acceptent cette réalité qu’ils ne sont pas, 
pour autant, immortels. Et qu’il vaut mieux jouir de la vie.

Faire une analyse consiste toujours à se retourner sur l’histoire 
des générations antérieures dont nous sommes les héritiers… 
à se retourner sur l’enfance que nous avons traversée et qui 
nous a amenés (pour survivre parfois) à « inventer » diverses 
solutions fantasmatiques dont celles du sacrifi ce. C’est la 
dimension de la Remémoration.
Et, pour chacun à sa manière, une analyse consiste à vivre une 
relation inédite et refondatrice à travers les interactions transfé-
rentielles avec son analyste. Lorsque la relation dans sa dimen-
sion névrotique aura été rééditée dans l’analyse, et que celui-ci, 
dans le jeu relationnel et interfantasmatique qu’ils vivent, aura 
donné des réponses radicalement diff érentes de celles qui 
avaient enfermé l’analysant dans la névrose ou la perversion, 
alors celui-ci sera devenu capable, en dehors de l’analyse, de 
redéployer, à l’égard des partenaires de sa vie, des relations nou-
velles, issues d’une nouvelle représentation de soi-même et des 
autres. Celles-ci auront été la création de la cure. Le fruit du 
travail du « jeu transféro-contre-transférentiel ». C’est pourquoi 
je vais vous présenter les moments forts de psychanalyses à tra-
vers lesquels les sujets se sont dégagés des positions sacrifi cielles 
auxquelles ils ou elles avaient cru devoir consentir pour sauver, 
à tout prix, un peu de « vivant ». Car le propos d’un psycha-
nalyste n’est pas de chercher à garantir une vie heureuse (tant 
mieux si elle l’est) mais de soutenir une vie « vivante ».
Il s’agira de Sanja, dépositaire de vœux de mort de ses père et 
belle-mère qui la torturaient et lui conseillaient le suicide. Elle 
a fait faux bond à leur projet sacrifi ciel et est allée refonder son 
narcissisme sur le Don.
… De Paul, qui avait sacrifi é, pour lui-même et pour sa com-
pagne, tout projet de paternité afi n de protéger son père de 
tout reproche.



… D’Aline, qui avait cru devoir sacrifi er tout enjeu réellement 
amoureux dans ses relations, tant amour et emprise s’étaient 
trouvés amalgamés pour elle…
… D’Adrien, qui avait cru devoir sacrifi er l’appropriation du 
potentiel off ert par ses parents adoptifs, parce que, selon lui, 
il lui restait une mission à accomplir auprès de ses parents de 
naissance…
… De Dominique, qui avait cru devoir sacrifi er tout enjeu 
amoureux et maternel pour se sentir encore bien vivante, 
grâce à une succession de transgressions jouissives…
… De Guy, qui avait confondu « payer le prix de son désir » 
avec le « choix » d’un dévouement… à mort.
… De Cécilia, qui avait cru devoir sacrifi er son droit de « rede-
venir celle d’avant », d’avant le suicide – en sa présence – de 
son père… comme si elle avait dû « suicider » une part d’elle-
même pour ne pas avoir su l’éviter.
… De Renaud, qui avait cru devoir sacrifi er toute fi erté de 
fi liation parce que, selon lui, il était « un enfant naturel »…
… D’Ophélie, qui avait cru devoir se mépriser et sacrifi er la 
fi erté et le génie de son sexe pour accéder à un peu de jouis-
sance génitale…
Et il s’agira de Roland, qui avait cru devoir sacrifi er sa vie en la 
consacrant aux mourants… pour racheter la faute d’un grand-
père aimant et qui, pourtant, avait probablement dénoncé des 
juifs qu’il avait fait partir et mourir dans les camps nazis…
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 Sanja

Comment cette enfant a-t-elle pu rester 
vi  vante durant les huit ans et plus d’enfer 
que son père lui a fait vivre ?
J’ai cru entendre la réponse sous la plume 
de l’écrivaine amérindienne Louise Erdrich, 
dans son magnifi que livre qui décrit la vie 
dans les réserves indiennes des États-Unis, 
aujourd’hui 1.
L’auteur met dans la bouche d’un loup qui 
converse avec un vieillard une réponse à 
cette question : pourquoi nous, Indiens, 
malgré tout, restons-nous vivants ? Pour-
quoi Sanja est-elle restée vivante ?
« Loup [a demandé le vieil homme], ton 
peuple est chassé depuis le ciel et empoi-
sonné sur la terre, tué à vue, on vous mate, 
on vous fourre dans des cages et vous êtes 
presque anéantis. Comment se fait-il que 
vous continuiez à vivre avec une telle dou-
leur ? […] sans vous détruire… »
« Et le loup a répondu, non pas en paroles 
mais en continuant à me fi xer. “Nous vivons 
parce que nous vivons.” Il n’a pas posé de 
questions. Il n’a pas donné de raisons. Et je 
l’ai compris. Les loups acceptent la vie qui 
leur est donnée. Ils ne regardent pas autour 
d’eux avec le désir de vivre une vie diff érente, 

1. Louise Erdrich, Ce qui a dévoré nos cœurs (Th e Painted Drum), Albin Michel, 
2007 ; « Le Livre de Poche », 2010, p. 158.
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pas plus qu’ils n’abrègent leur vie, en rage 
contre les êtres humains, ni même qu’ils ne 
les craignent plus qu’il n’est nécessaire. Ils 
sont effi  caces. Ils aff rontent ce qui se pré-
sente puis vont de l’avant. Minute après 
minute. D’un jour à l’autre.
Et ainsi, mon ami, j’ai appris ce que j’étais 
venu découvrir. Je vais te le dire, mainte-
nant : je voulais savoir comment ne pas me 
supprimer. »

Par téléphone : « Votre livre, L’enfant et ses meurtriers, a été 
une révélation… Je me suis dit que, peut-être, des personnes 
comme moi peuvent s’en sortir. Je vis en Asie mais je suis en 
vacances sur la Côte d’Azur et, si vous pouviez me recevoir, je 
suis prête, même, à un long déplacement : c’est avec vous qu’il 
faut que je fasse une psychanalyse…
— Je serais heureux de vous rencontrer mais je suis en vacances 
en Savoie. Si vous êtes prête à venir vous y installer quelques 
jours à l’hôtel, nous pourrions avoir cinq ou six entretiens. À 
la suite desquels nous verrions ce qui est possible… »
C’est ainsi que, deux jours plus tard, je vis descendre d’une 
BMW blanche une jolie jeune femme accompagnée d’une 
chienne de race au poil rasé, aussi élégantes l’une que l’autre.
« Je suis un accident », commença-t-elle, avant de me faire le 
récit de ce que son père lui avait dit : elle était née en région 
parisienne d’une mère asiatique qui y suivait des études. Selon 
son père, celle-ci les avait quittés pour ne réapparaître que 
lorsque Sanja avait trois ans, venir la chercher à l’école mater-
nelle, la mettre avec elle dans un avion et parvenir en Malaisie, 
le pays où elle vivait. Entre ses trois mois et ses trois ans, elle 
avait vécu auprès de ses grands-parents paternels, son grand-
père éprouvant pour sa petite fi lle une adoration qu’elle lui 
rendait bien.
En Malaisie, Sanja perd son français mais apprend très vite 
l’anglais. Elle va y vivre quatre ans et demi très épanouis, 
auprès de sa mère et dans la famille de celle-ci.
Mais ses grands-parents paternels retrouvent sa trace et (retraités) 
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viennent s’installer auprès d’elles. Ils décident d’entamer un 
procès pour que le père, leur fi ls, obtienne le droit de garde 
de l’enfant. Ce procès durera trois ans, mais très vite la mère 
de Sanja leur confi era sa fi lle un week-end sur deux, ce qui 
convient bien à cette dernière. Les frais de justice sont énormes 
eu égard au budget de la mère et celle-ci s’en acquitte en ven-
dant une maison. Puis elle gagne le procès.
C’est alors que le père et les grands-parents de Sanja enlèvent 
l’enfant, lui faisant descendre de nuit un fl euve, qui fait fron-
tière avec un pays limitrophe. Elle prend l’avion pour la 
France avec eux et réintègre le foyer de son père. Sanja a à ce 
moment-là sept ans et demi. Elle ne parle presque plus le fran-
çais et se retrouve mauvaise élève, dans une dévalorisation et 
une culpabilisation scolaires constantes.
Par ailleurs, le père de Sanja vit avec une seconde femme, asia-
tique également. Il écarte vigoureusement les grands-parents 
de Sanja (qui ne sont plus autorisés à la voir que rarement !) 
puis, habité d’un délire pervers, il va être conduit, vis-à-vis de 
Sanja, à des comportements de plus en plus meurtriers.
Tout d’abord, cet homme qui n’a rien à voir avec l’islam sou-
met Sanja à une « éducation musulmane », c’est-à-dire qu’il la 
soupçonne sans cesse de désirs lubriques envers les garçons 
(à sept ans et demi) et lui fait passer régulièrement des exa-
mens gynécologiques pour vérifi er qu’elle est restée vierge… 
ce qu’elle est, évidemment. Régulièrement ou aussi souvent 
qu’il le peut, car nombre de gynécologues refusent de se prê-
ter aux obsessions du père.
Les lettres qu’adresse la mère de Sanja à sa fi lle lui sont lues en 
les ridiculisant et les réponses que fait Sanja lui sont imposées 
par son père et sa belle-mère qui l’obligent à y mentir : elle 
écrit qu’elle se plaît beaucoup chez son père, elle ne regrette 
ni sa mère ni la Malaisie. Sanja souff re, mais veut croire que 
son père agit ainsi « pour son bien ».
Le moment où sa belle-mère met au monde sa demi-sœur 
constitue pour Sanja une aggravation notoire de ses  conditions 
de vie aff ective. Son père, suivi de sa belle-mère, se déchaîne 
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contre elle. Elle est insultée en permanence – « pute, con -
nasse » –, tandis que les coups pleuvent, allant jusqu’à des 
fractures costales. Elle est aussi punie pour son mauvais tra-
vail scolaire. Elle est, enfi n, accusée de vouloir tuer sa petite 
sœur alors que, pourtant, refoulant toute rivalité sororale, elle 
adore cette enfant. À la manière, sans doute, dont elle a été 
aimée par sa mère.
Des « précautions » sont mêmes prises par ce couple de pervers 
pour que Sanja ne puisse pas tuer sa petite sœur : elle en est 
beaucoup écartée, on ne la lui confi e jamais… et elle est en 
permanence meurtrie par ce soupçon. On est vraiment dans 
« l’eff ort pour rendre l’autre fou 1 ». Un jour où les coups de 
son père ont entraîné une déchirure du plexus, il la conduit à 
l’hôpital, le corps couvert d’ecchymoses. Sanja reçoit l’ordre 
de dire à l’infi rmière que son frère l’a poussée dans l’esca-
lier. C’est ce qu’elle raconte, tout en espérant que l’infi rmière 
devine… En vain.
Son père s’attaque aussi à l’avenir de Sanja et profère des malé-
dictions destinées à la poursuivre : « Tu n’arriveras même pas à 
gagner ta vie… ton mari te battra et il aura raison… ton mari 
t’abandonnera… et il t’enlèvera tes enfants », etc.

Sanja perd pied. Sa belle-mère étant « moins méchante » 
que son père, elle lui confi e sa souff rance. Et celle-ci, « très 
gentiment », lui explique qu’elle est née sous de mauvaises 
infl uences et que sa vie est mal partie : le mieux, pour elle, 
serait de se suicider. Sanja en aura longtemps l’obsession. Ce 
n’est que depuis qu’elle a mis au monde un enfant qu’elle est 
certaine qu’elle ne le fera pas.
Le calvaire de Sanja se poursuit : elle se lève chaque matin 

1. Harold Searles, L’eff ort pour rendre l’autre fou [1977], Gallimard, « Folio 
Essais », 2003. Dans ce livre, l’auteur explique ce qu’est l’identifi cation projective : 
un mécanisme dans lequel un agresseur s’introduit lui-même ou introduit ses 
désirs dans le psychisme d’un autre sujet, pour lui nuire, le poursuivre, le posséder 
ou le contrôler. (Voir Jean Laplanche et Jean-Bertrand Pontalis, Vocabulaire de la 
psychanalyse, PUF, 1967, p. 192.)
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en se demandant ce que son père va inventer pour la faire 
 souff rir… et il est inventif : elle doit laver son linge en dehors 
de celui de la famille « pour ne pas les contaminer »… Son 
père l’oblige à faire des milliers de lignes, le soir jusqu’à une 
heure avancée de la nuit : « Je suis une mauvaise élève et je dois 
respecter mon père. » Ses cheveux sont attachés à une poutre 
du plafond pour que, si le sommeil la faisait dodeliner de la 
tête, la douleur la réveille et la remette au « travail ». Torture. 
Le matin, elle a bien du mal à se lever. Son père, travaillant 
de nuit, lui explique qu’en rentrant à quatre heures du matin 
il écoute ce qu’elle dit dans ses cauchemars. Elle est alors ter-
rorisée à l’idée qu’elle puisse y insulter son père et sa belle-
mère. Torture. Il l’oblige à attacher son chat et à le tourmenter 
devant lui. Double torture. Lorsqu’elle devient pubère, ils se 
moquent de ses seins naissants : « Ils ressemblent à des escar-
gots… ton teint couleur de pipi… tes cheveux, couleur de 
caca… » Torture. Si bien qu’un jour, se voyant de profi l dans 
un miroir, elle se trouve extrêmement laide. Ses bourreaux 
l’ont conduite au narcissisme zéro.
Traversant plusieurs épisodes de fortes tentations de se donner 
la mort, Sanja parvient pourtant à l’adolescence et se fait des 
amies. L’une d’elles, l’ayant entendue lui décrire sa vie, lui 
explique le fonctionnement du juge des enfants. Lors d’une 
visite médicale de routine, l’infi rmière s’aperçoit que Sanja est 
battue. Le recours au juge des enfants lui paraît approprié dans 
sa situation. Sanja se décide à le rencontrer, mais, auparavant, 
elle téléphone à son grand-père pour lui confi er sa situation et 
l’initiative qu’elle s’apprête à prendre. Elle a alors environ seize 
ans. Cet homme lui dit de n’en rien faire, mais il lui dit aussi 
qu’il la croit et va prendre l’avion le lendemain pour l’arracher 
à son père et à sa belle-mère.
Parole tenue : dès le lendemain, en eff et, il débarque en fureur 
chez son fi ls et l’insulte. Puis il ordonne à Sanja de réunir ses 
maigres aff aires et de le suivre chez lui et sa femme.
Et c’est là que Sanja poursuit sa vie jusqu’à ses vingt et un ans : 
renaissance. Elle ne se rend plus à l’école mais, encouragée 



Le discours dominant saisit toutes les occasions de célébrer la « haute valeur » du 
sacrifice et la plus-value du sacrifié en entretenant des confusions abusives entre 
« payer le prix de son désir » et « se sacrifier ». À qui profite ce crime, ce détournement, 
cette perversion du courage alliée à la générosité ?
Pour l’auteur, psychanalyste, les comportements sacrificiels sont des symptômes 
avec lesquels viennent consulter bien des analysants. Ils font penser au loup dont 
la patte a été prise au piège et qui la sectionne pour retrouver la liberté de vivre sa 
vie. Comme ce loup, ces patients auront cru, dans toutes les limites de la mutilation 
qu’ils se sont imposée, avoir sauvé l’essentiel.

Ils perçoivent une telle mutilation comme un empêchement ou une obligation 
d’origine étrangère, parfois même comme un renoncement avec lequel ils se sentent 
en plein accord.

C’est au psychothérapeute, dans la cure, de faire apparaître qu’il s’agit d’un sacri-
fice que le sujet a cru devoir consentir.

À travers dix récits de cure, Pierre Kammerer nous montre comment remonter aux 
traumas et aux relations pervertissantes qui font du patient l’« héritier » d’une dette 
qui n’est pas la sienne. Comment amener le sujet à découvrir qu’il s’est encombré de 
positions sacrificielles pour survivre à des fautes en réalité jamais commises ? C’est 
ce parcours qui lui permettra de se dégager de ses « choix » sacrificiels. C’est par ce 
parcours que passe le processus thérapeutique.
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Judiciaire de la Jeunesse à propos de certains enfants qui s’y trouvent sacrifiés
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