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Isabelle
Desesquelles

Un jour
on fera l’amour

Belfond



Pour Éric,
dans son regard.






Ce qui est sous nos yeux peut aussi être inaccessible. Elle est là, à cinq mètres devant moi, et quelque chose me souffle qu’elle est la femme de ma mort parce que c’est ça, non, la femme d’une vie ? On veut être avec elle quand la mort arrive. Et lorsqu’un autre devient pour nous unique, que l’on veut le garder, on se garde soi.









S’aimanter à un frigo dit assez où elle en est





En entrant dans ce magasin avec des mannequins sans tête, Rosalie Sauvage a cédé à une impulsion. Ce n’est pas la première fois que cela lui arrive, en général ça lui réussit. Le jour où on a commencé à lui parler orientation à l’école, elle n’a plus voulu y aller. On ne risque pas de la voir investir dans la moindre carte routière ou de randonnée, encore moins dans un GPS, elle préfère se perdre. Pour les hommes aussi c’est sans repère, elle fonce.

 

Sous prétexte de voir le ciel, après dix années à Paris, elle est venue vivre à Toulouse il y a quelques mois. Pour finalement se rendre compte que le ciel ne se regarde vraiment qu’en dehors des villes. De toute façon, à Toulouse, le ciel c’est Airbus. Rosalie Sauvage n’a pas trente ans mais elle a déjà changé trois fois de métier. En ce moment, elle excelle dans le brainstorming, cogiter et faire payer cher à peu près rien.

 

Elle est toujours en retard, elle a du mal avec le temps ; en s’imposant presque ses retards continuels, elle a l’impression de lui tenir tête. Une manière de ne pas tout à fait céder au faire, faire, faire. Ce n’est même pas une question d’embouteillages, d’endroit où se garer, elle se déplace le plus souvent à pied ou à vélo. Plus le rendez-vous est important, plus elle lambine, pour à la fin s’affoler, arriver essoufflée et inquiète, certaine de ne plus trouver personne. Il n’y a qu’au cinéma où elle arrive juste à temps, ne veut pas manquer le début du film ; pour Rosalie Sauvage, la vie à l’heure, c’est dans le noir. Elle aurait dû être une miss rigidité de la ponctualité vu la pathologie de sa mère à sans arrêt courir, vite vite vite, et ce, depuis sa première tétée. Leur maison était à trois minutes à pied de l’école mais elles arrivaient systématiquement devant une grille fermée. Toute son enfance, sa mère n’a eu à la bouche que des : on est en retard. Est-ce cela qui explique son incapacité à vivre le présent ? Elle préfère être à des années-lumière du temps qui passe, Rosalie Sauvage, source pour elle d’une mélancolie excessive à son âge. Pourquoi voit-elle systématiquement la flétrissure dans tout ce qu’elle observe ? Avide des premières fois, elle carbure aux commencements, hommes inclus.

 

Des mois à passer devant ce magasin sans jamais y avoir prêté attention, ni s’être imaginée une seconde dans une des robes en vitrine. Pourquoi ce matin ? Pourquoi a-t-il fallu qu’elle en essaye une ? Pour faire la belle ? Ou faire comme si ?

Elle est bien, cette robe bustier, elle accentue sa cambrure, le gigantesque miroir dédié à ces tenues et à leurs futures propriétaires est momentanément son meilleur ami. La jeune femme qu’elle est encore, et que ne promettait certes pas l’adolescente aux traits mal dégrossis et à la coiffure improbable, s’en sort bien. Il va falloir tenir la route maintenant. Elle se cabre vite Rosalie Sauvage, elle a ses ruades : disparaître régulièrement, ne pas conduire, faire un usage plus que modéré de son téléphone portable, d’Internet et des grandes surfaces, surtout couper le sifflet aux informations qui n’en sont plus, leur bruit parasite, un envahissement mortifère fait d’insanités, de rumeurs, d’indécences proférées, de vrais mensonges ; l’essentiel tu.

Elle a décidé d’arrêter de minuter ses journées, de les saucissonner en actions à mener et en objectifs à tenir. Pourquoi n’y aurait-il des ralentis que dans les films ? Elle ne veut plus de cette course contre la montre où elle se raidit, autant que la dizaine d’épis qui lui tiennent lieu de coiffure ; très courte, elle aime sa nuque nue, ne peut s’empêcher de la caresser, tout ce qui souffle le chaud et le froid, elle le sent d’abord là. Avant de rompre avec Marc, Rosalie Sauvage lui a d’ailleurs demandé de photographier sa nuque cadrée en gros plan, le tirage est sur la porte de son frigidaire. S’aimanter à un frigo dit assez où elle en est. Elle n’est pas frileuse mais elle a le cœur congelé, et ce n’est pas la énième déclaration d’un homme marié qui va le réchauffer ! Elle sent bien que son armure, sa jeunesse, va la lâcher. Quelque chose qu’on ne retient pas, qui vous traverse sans s’arrêter, notre jeunesse est là, ce n’est rien, on n’y pense pas ; seulement, une fois envolée, ce n’est pas rien et c’est tout. Elle va en faire quoi Rosalie Sauvage du temps qui lui est donné ? Elle a suffisamment vagabondé des mois seule sur d’autres continents, les arpentant, croyant pouvoir y épuiser son doute. Et plus souvent qu’à son tour, elle a recherché la jouissance, s’arrêtant essentiellement à celle que l’on obtient d’elle. Elle a pensé à se supprimer, et puis non. Il lui en est resté un questionnement sur ce qu’est exactement le courage. Elle s’est voulue une héroïne, poète, aventurière, alors qu’elle n’est qu’imparfaite et parfaitement intransigeante. Elle bout, un métal en fusion, pour l’instant elle s’en sort avec une flamme. À seize ans, elle a fumé la pipe, se convainquant d’y trouver un foyer ; maintenant, quand la nuit tombe, elle regarde une clarté palpitante tout envahir à la lueur d’une chandelle. Alors elle peut se recroqueviller, se reposer, la flamme s’éteindra mais Rosalie Sauvage l’aura emprisonnée dans sa rétine ; une beauté pleine de lumière dans ce qu’il y a de plus obscur. Il lui semble qu’elle en sera inextinguible. Elle n’a pas dormi la nuit dernière, pourtant elle s’est réveillée.







Trente ans et le curriculum vitæ amoureux d’un nouveau-né





Pour Alexandre, l’amour serait comme un engourdissement, quelque chose qui vous enserre et vous rassasie, vous rappelle que vous avez un corps. On peut vous amener l’amour sur un plateau, chacun y aller de sa recette : il y a une aiguille, un fil, et si le fil n’entre pas dans le chas, on reste avec des accrocs. On ne répare rien. L’amour tel qu’Alexandre l’imagine ne peut qu’être souverain ; et il souhaite en retenir un calme, le laisser occuper la place, qu’il s’installe. Quand on aime, quand on est aimé, on n’est plus mort. C’est du moins ce qu’il espère. Jusqu’alors, Alexandre s’est arrêté à ce qui est pour beaucoup la première des étapes, le sexe. Une escale qui ne fait pas un voyage. Au moins là, tel qu’il le pratique, pas de vaines attentes, de grandes espérances immanquablement déçues, ni d’échec. De L’Entracte, le café où son père avait déjà ses habitudes, Alexandre est aux premières loges. Les us et coutumes de Meetic n’ont pour lui aucun secret, même s’il ne se risquerait pas à une quelconque connexion. À moins de se géolocaliser via une appli, l’amour en ligne a ceci de constant d’avoir fait des bistros le décor des premières fois. Avec Marc et Marianne, Alexandre a de grands débats sur ces couples préfabriqués, dont ils s’amusent. Il n’y a pas que les gosses qui ont un premier, un grand, un meilleur ami, Marc est celui-là, et Marianne sa femme… qu’Alexandre aurait pu épouser. Avec eux, il vit en couple par procuration, témoin de leurs joutes, pas encore un duel. L’amitié réclamerait qu’il s’en mêle davantage, mais c’est lui qui s’emmêlerait dans leurs accrocs, bien près de se déchirer quand sa partialité à lui est indemne. Drôle d’animal que l’amour, qui mord et vous lèche, souvent les deux en même temps, à nous de nous en débrouiller. Alexandre se retrouve trop souvent confident du couple, de dissimulations dont il se dispenserait bien, de leurs doutes et de leurs frustrations. À être sans arrêt confronté à la déroute, on se fatigue, on écoute sans écouter. À ses yeux, Marc n’est même pas un prédateur, mais un de plus qui se débarrasse juste de ce qui le démange, certain que ses infidélités participent à l’équilibre de son couple. Ce en quoi il n’a pas forcément tort. Il tourne la tête des filles sans faire d’effort, il a une femme compréhensive, on va dire conciliante, une femme qui serre les dents. Jusqu’à quand ? Elle en fait passer des messages, Marianne. Marc encaisse les sarcasmes déguisés de sa femme qui visent cet échantillon d’humains que l’on trouve à L’Entracte, ses jugements sans appel, tout ce qu’elle n’ose dire directement à son mari : « À part toi, Alexandre, y en a pas un pour comprendre le sens du mot “absolu”. Pas la peine de prendre ton air, Marc, ce n’est pas un gros mot, “absolu”. Mes copines disent toutes : “Je veux rencontrer quelqu’un.” Comme si on pouvait vouloir un autre, ce n’est pas comme de manger du jambon ou tiens… une daube ! Celui ou celle qui sera tout, on peut juste l’espérer. Et ça fait une énorme différence, ça fait que ça marche après. Qu’on a une chance d’être un couple. » Là-dessus Marianne embraye sur la frousse généralisée de la solitude, la détestation à se conjuguer au singulier. Alexandre, lui, aime l’être, singulier. Et il a fait le choix rationnel de l’absolu. Il préfère rien à pas grand-chose ou pas assez. Ce qu’on imagine de meilleur aux amoureux, de plus intense, il se le projette en boucle, il ne peut pas y avoir autant de films sur l’amour sans que cela existe, quelque part, et qu’il en ait sa part. Voilà ce qu’il veut, Alexandre, une vie à l’image de toutes ces images auxquelles il a décidé de croire. Quitte à ne rien vivre, et à trente ans passés avoir le curriculum vitæ amoureux d’un nouveau-né. Rien à branler d’avoir une copine, une chérie, une liaison, etc., ce qu’il lui faut c’est plus. Tellement plus. Il est sur des rails, les mêmes depuis toujours, et son idéal amoureux leur reste parallèle. Tous veulent ne surtout pas être seuls, et une fois mariés, combien se sentent encore plus seuls ? Sur le sujet, il est concis : « Quand on achète des chaussures, on essaye plusieurs paires, on choisit les plus confortables, celles qui paraissent l’être sur le moment, souvent on se trompe, on marche avec et très vite on a mal, on finit par les remplacer, pas facile de trouver chaussure à son pied. »

Les amours désinvoltes d’autrui sont pour lui source de désenchantement. Dans le jeu amoureux, chacun se rassure comme il le peut : pas si compliqué de trouver un autre bancal, on fonce dans le tas et on ne fait qu’assembler ce qu’on a d’inabouti. Qu’on ne s’y trompe pas, moins plus moins ça fera toujours moins. On a l’impression de choisir alors qu’on additionne des manques. Le premier guéri n’a plus du tout envie de soigner l’autre, et il retourne faire son marché. Le commun des couples. Alexandre ne veut pas être eux. Faire partie de la cacophonie semblable à celle du générique de début de La Sirène du Mississippi avec sa lecture de petites annonces roses. S’ensuit à l’écran une vie de couple parfaitement foireuse, sa succession de petits déjeuners jouant la mélodie du bonheur, sauf que c’est un drame.

À L’Entracte, il observe les femmes amoureuses de l’amour, tout à leur alibi pour se faire sauter. Elles mènent la danse, elles s’emballent, elles se lassent, reproduisant ad nauseam le même schéma, ce qui ne leur va pas, elles veulent le changer, et quand elles n’y arrivent pas… trois petits tours et puis s’en vont. Ensuite ? Elles recommencent avec un autre, rejouant étape par étape ce qui a échoué dix fois. Elles y tiennent, à ce qu’on leur a vendu quand elles paradaient en costumes de princesse, elles la veulent, leur grande histoire, avec la garantie après-vente, que tout marche à la baguette, de moins en moins magique. Les amoureux par nécessité ne font pas nécessairement des couples. Alexandre reste à l’écart, il les observe se manger des yeux, laisser des pourboires insensés, ils reviennent là où tout a commencé et ça finit au comptoir, seul devant un verre, muet et défait. Et si leurs regards se croisent, il les connaît, leurs petits sourires bravaches, ce n’est plus Il était une fois mais Il était… jusqu’à la prochaine fois. Autant aller aux putes. Il les préfère à ce trio de quinquagénaires, fidèles de L’Entracte, trois modèles tout droit sortis du catalogue « Elle est bonne, la bourgeoise », de l’étoffe que l’on achète en solde. Une expérience à vivre. Comme d’entrer chez un concessionnaire Jaguar, on n’en veut pas vraiment, trop de frais, elle consommerait trop d’essence, mais on fait un tour avec histoire de l’essayer, de voir ce qu’il y a sous le capot ; et ça suffit. Alexandre les soupçonne de hausser la voix pour qu’il les entende, il les voit se faner, se lifter, se figer et s’en payer aussi. Ces trois-là commentent bruyamment leurs acrobaties, elles renchérissent dans le burlesque, prenant à partie les serveurs successifs, les allumant pour la forme. Renseignements pris sur Alexandre, elles ont estimé à juste titre qu’il ne mettrait pas assez d’ardeur à les satisfaire. Elles lui fichent la paix et il est au spectacle, leurs iPhone regorgent du mignon du moment transformé en amant JPG. Marc est sur le disque dur des trois. Tant qu’Alexandre n’a pas à mentir à Marianne, son ami fait ce qu’il veut. La routine, sauf que depuis peu la routine n’en est plus une ; voilà que Marc n’a plus de maîtresses mais une amoureuse. Et Alexandre n’a pas envie de cautionner une histoire d’amour sans Marianne. Marc exagère les symptômes : classique perte temporaire du sommeil, trois kilos en moins sur la balance, une énergie à gravir dix Golgotha – et il ne va pas y couper –, il traque les signes, au besoin les invente, il a sa grande passion, confond un peu tout, rassuré. Marc, as-tu du cœur ? Toc, toc, toc. Toque toque toque ! Comme beaucoup, son ami a la crainte des dimanches soir, redoutables les dimanches soir avec quelque chose d’inachevé qui s’achève et vous achève avec, l’impression fugace mais tenace que rien ne vous soulèvera plus. On est juste quelque part. Sauf qu’il est perdu, Marc. Largué par sa belle, largué tout court. Et à deux doigts de l’être par Marianne.

 

Alexandre n’a jamais douté de l’amour, c’est juste de lui qu’il doute. Il n’éprouve aucune inquiétude ou aucun manque à ne pas être amoureux, il se garde, se réserve, sans être sûr de rien, avec une foi farouche en ce qui va arriver… ou pas. L’amour au rabais, trop peu pour lui, vraiment, il n’aime pas l’eau tiède. Il a beau s’appeler Alexandre, il n’a gagné aucune bataille, ni fait aucune conquête. Parce que son cœur voit trop grand ? Elle vient d’où, l’expression « tomber amoureux », on se redresse, non, à ce moment-là ? À moins que ce ne soit un avertissement, du genre plus dure sera la chute. Il ne croit pas qu’il y ait obligatoirement en ce bas monde un cœur et la vulve qui va avec. Sauf que si, et les deux sont devant lui.
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