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Quittant les Seychelles ravagées par une épidémie de 
variole, la Rose de Mahé s’éloigne avec une cargaison 
étrange : des tortues géantes, dont on entend les 
inquiétants déplacements dans la cale. L’équipage du 
navire rêve de fortune depuis que la capitaine a annoncé 
qu’il y aurait de l’or au bout du voyage, mais c’est un 
prisonnier, silencieux, qui détient la clef de ce trésor. Tous 
ignorent que le germe de la mort a embarqué avec eux…

Cette aventure, aussi belle que terrifiante, racontée 
des décennies plus tard par le dernier survivant, n’est 
cependant pas que celle de marins de fortune. Dans un 
univers de lumière et de ténèbres, au cœur d’un mystère 
immense, elle nous emporte vers des horizons où 
imaginaire et réel se confondent.

Loys Masson, immense écrivain noyé dans l’oubli, y déploie 
sa langue aux éclats aveuglants, avec des accents qui 
rappellent les plus beaux textes de Melville.

Voici un chef-d’œuvre sur lequel le temps semble n’avoir 
pas eu de prise et dont les beautés ne devraient jamais 
s’écailler.

Couverture : Gérard DuBois
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L’AUTEUR

Loys Masson (1915-1968) est originaire de l’Île Maurice. Débarqué 
à Paris au tout début de la guerre, il entre dans la Résistance dont 
il deviendra un des plus grands poètes. Chrétien et communiste, 
Secrétaire du Comité National de la Résistance puis rédacteur en 
chef des Lettres Françaises, il se consacrera ensuite exclusivement 
à l’écriture. C’est chez Robert Laffont qu’il produira ses plus belles 
œuvres : des Tortues (1956) à son recueil posthume Des bouteilles 
dans les yeux (1970) dont nous avions extrait trois nouvelles pour 
notre livre Saint Alias. Le Notaire des noirs reçoit le Prix des Deux-
Magots en 1962. Il publiera de la poésie jusqu’au bout, soutenu 
notamment par l’éditeur Robert Morel.

« C’est pour moi l’un des seuls d’à présent qui ait une 
voix. Et elle va droit en moi. » 

Henri Michaux
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préface

Loc-bloc, dame-jeanne et livre de loch

« Si notre civilisation devait dessoûler deux jours de suite, 
le troisième elle crèverait de remords. »

Malcolm Lowry

Pour Fred J. et Oso B.

Novembre 1904, la Rose de Mahé croise au large des 
Seychelles. On n’entend à bord que les vagues caressant 
la coque et un bruit qui ébranle les nerfs, « loc-bloc », « loc-
bloc », interminablement. Taraudant, il est provoqué par 
le déplacement maladroit de tortues géantes sur le pont, 
malodorante cargaison d’un brick voué à la contrebande 
et engagé une nouvelle fois dans une scabreuse aventure. 
Ce que confirme un placide incipit : « Nous avons été, à 
bord de la Rose de Mahé, les derniers vrais aventuriers de 
ce coin du monde. » Nouvelle Hispaniola commandée par le 
capitaine Eckardt, elle est en quête d’un trésor qui le hante 
depuis des lustres. Progressant sous de curieux augures, elle 
voit le ciel s’assombrir et les signes inquiétants s’intensifier. 
« L’atmosphère est celle des avant-typhons, cet air épais, char-
gé, de certaines églises qu’on ne s’imagine consacrées qu’aux 
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enterrements. » Tandis que sévit dans l’archipel une grave 
épidémie de variole, le Bombay Noon, un deux-ponts noir 
aux cheminées couronnées de bleu, couleur de la Vierge, 
semble en outre prendre la Rose de Mahé en poursuite…

Roman de l’obsession, de la menace et de la lutte du Bien 
et du Mal, Les Tortues glissent lentement de l’envoûtement 
au drame par le truchement des souvenirs d’un marin à la 
face ravagée par les séquelles de la maladie. Dans « l’odeur 
térébenthine des manguiers », celui qui vit de l’insémina-
tion des vanilliers brûle intérieurement depuis ce « voyage » 
de la Rose de Mahé et revit l’horreur hallucinée de scènes 
tragiques qui le possèderont, le reste de sa vie durant, sous 
la forme de hantises et de cauchemars.

« Soigne ton imagination, frelon ! », c’est le conseil que lui 
adressait Eckardt lorsqu’il faisait cas de ses mauvais pres-
sentiments. Depuis lors, le marin ne ressent plus que les 
affres du drame : « Je brûle ». Comme son visage est grêlé, 
l’âme du marin porte les marques de sa malédiction. « Je 
regarde derrière, c’est un pêle-mêle, un kaléidoscope rouge 
qu’il m’est impossible de reconstituer. Je l’agite, je le fais tour-
ner : les cristaux ne se recollent pas – ces heures si lourdes qui 
précédèrent notre appareillage. Il n’y a plus que Bazire […] 
dans une clarté pourpre qu’il crée lui-même comme Satan 
éclaire Satan ».

C’est en 1956 et avec ce roman que Loys Masson se 
hisse au rang des grands romanciers de son siècle. Tout en 
convoquant Robert Louis Stevenson et Joseph Conrad, la 
critique le nomme dès lors « le Melville français ». Ce titre 
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de prestige lui est attribué sans nul contredit, sans contes-
tation d’aucune sorte. L’événement n’est pas peu étonnant : 
Loys Masson n’avait été jusqu’alors qu’un poète catholique 
et communiste, un Mauricien installé en France – il est arri-
vé exactement deux jours avant la déclaration de guerre —, 
caché durant l’Occupation, proche de l’éditeur des poètes 
engagés Pierre Seghers 1, et à ce titre en grande proximité 
avec la Résistance qui lui offre sitôt le conflit terminé la 
direction des Lettres françaises. Mais, romancier, Loys 
Masson l’est alors assez peu dans les esprits, malgré huit 
volumes romanesques entre La Clef et l’étoile (Gallimard, 
1945) et Tout ce que vous me demanderez (Éditions de la 
Paix, 1952), des livres qui n’ont pas défrayé la chronique. 
Cependant, en 1956, on ne se demande tout à coup plus 
comment, du jour au lendemain, on en arrive à le placer sur 
les traces du plus grand des Américains.

Si l’expérience des Lettres françaises se termine tôt 
pour Masson, parce qu’il est trop catholique et que cela 
ne convient pas aux camarades d’une parfaite or tho doxie 
communiste, Loys Masson n’a pas rangé ses stylos, ses 
crayons et ses plumes. Il est poète, toujours, et il écrit pour 
la radio, beaucoup. Quoique ses fictions n’aient pas donné 
lieu à des ovations impérissables, son activité de prosateur 
n’a échappé à personne : on admet ici et là la surprise causée 
par un Saint Alias (Trois collines, 1947 2), épatant person-

1. Comme il le sera plus tard de Robert Morel, l’éditeur chrétien.
2. Talence, L’Arbre vengeur, coll. « L’Alambic », 2007.
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nage secouant les canons bibliques, on note ses récurrentes 
incursions dans le domaine du roman maritime avec Tous 
les corsaires sont morts (Ferenczi, 1947) et Les Mutins 
(Éditions de la Paix, 1951)… Il n’en reste pas moins qu’une 
déception plane dans la mesure où il ne renverse pas d’en-
thousiasme le petit monde de la librairie. On l’apprécie, 
certes, mais on reste dans l’attente.

Avec Les Tortues, cette dernière est oblitérée : son impor-
tance s’impose avec fulgurance. On constate que sa litté-
rature est libre et puissante comme une mer démontée, et 
que, comme un orage équatorial, elle balaye les idées pré-
conçues. Lui-même se révèle quatre ans après la publication 
de son précédent roman, ressourcé, équipé d’une énergie 
folle, troublant et capable d’étonnants ravages. Quels autres 
écrivains français – des deux sexes – peuvent se prévaloir 
d’avoir jamais été comparés à Herman Melville ?

Si cette proximité et les comparaisons qu’on forgea 
ensuite en le liant à Nathaniel Hawthorne ou Conrad n’ont 
pas suffi à tenir son œuvre hors des griffes du Temps – et 
de Mlle Indifférence, sa complice –, on se demande bien ce 
qu’une nouvelle préface posée en périptère pourra bien 
apporter à la notoriété de ce grand des Lettres. Puisque, 
contrairement à ce que les ignorances stratifiées depuis plus 
d’un demi-siècle ont refusé de voir, Loys Masson est bel et 
bien une sorte de titan.

À ce propos, il faut noter que Loys Masson avait pris avec 
Les Tortues des accents fiévreux et foudroyants, bibliques 
pour tout dire, que son frère André Masson, journaliste et 
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romancier beaucoup plus terrien, trouvera à son tour dans 
Un temps pour mourir (Calmann-Lévy, 1962 3). Les deux 
frères semblent discuter par livres interposés. Voué comme 
André à interroger Dieu et son fidèle ennemi Satan, Loys 
poursuit néanmoins sa route propre avec Les Anges noirs 
du trône (1967) où l’Ellery Prince du capitaine Hogdson 
prend son quart de malheur, à l’instar des Mutins de La 
Marie-Longue qui sillonnent un Océan fantastique et cruel.

Les indices étaient sous nos yeux. À propos des Tortues, 
L’Express s’était écrié : « C’est L’Île au Trésor écrite par un 
poète de la race de Saint John Perse ». On lui décerna aussi du 
« poète claudélien », qui faisait suite au « romancier melvillien » 
attribué pour « sa façon identique d’embrasser le monde dans 
sa totalité, du sordide absolu jusqu’à l’absolu de la lumière, 
de la vulgarité complète jusqu’à la poésie la plus exquise » 
(Étienne Lalou). Et Loys Masson était à l’évidence profondé-
ment poète – certains fragments des Tortues sont des poèmes 
en prose. On lui trouva aussi l’œil allumé du visionnaire. Ses 
Sexes foudroyés (Robert Laffont, 1958) forment  d’ailleurs un 
apologue que l’on associe ra pi dement au Mardi de Melville. 
Le critique Claude Roy déclare qu’« on referme le livre avec 
angoisse, admiration, et mauvaise conscience ».

Les Tortues sont bien le chef-d’œuvre d’un écrivain puis-
sant et lui valent consécration. Directement inspiré des 
Encantadas 4, « Les Îles enchantées » d’Hermann Melville 

3. Nouvelle édition : Marseille, Éditions du Typhon, 2020.
4. The Piazza Tales. — New York, Dix & Edwards, 1856.
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qui apportait avec ce récit de voyage une impressionnante 
pièce au monument de la tortue dans la littérature – majes-
tueuse mais ambivalente —, Loys Masson s’est emparé de 
l’animal pour en faire le repoussoir et le protecteur des 
Hommes tout à la fois. Maléfiques, handicapées par une 
malédiction d’outre-temps, porteuses de mort, les créatures 
antédiluviennes ont trouvé dans le seul Bazire un interces-
seur auprès de l’équipage et du narrateur, qui reste perplexe 
face à cet animal qui le dégoûte profondément, auquel 
bientôt le liera une haine terrible. On est loin de la tortue 
somptueuse d’Huysmans placardée de gemmes, mais on 
pense aussitôt à la « tortue-fée » ambigüe que Loys Masson 
promènera à nouveau dans un conte enchâssé dans son 
roman Lagon de la miséricorde (1964). Comme les amies de 
Bazire, la tortue-sor ti lège est aussi tortue-protectrice :

« Là-bas, regardez, la Tortue-Fée… Vous la voyez ? […] On 
assure qu’elle porte sur sa carapace douze diamants disposés 
en triangle et qu’à la pleine lune la mer en est illuminée et 
tout devient le lait de l’ânesse que but Jésus. On l’aperçoit en 
général que de loin en loin et c’est présage de bonheur pour 
les cœurs purs. Elle se cantonne le plus souvent dans les pro-
fondeurs, là où notre vieux Pacifique gronde même quand il 
est de bonne humeur. Que ne vous réserve-t-elle pas de vous 
faire signe avant tant de ponctualité ! » Reste que pour le 
marin de la Rose de Mahé, les tortues déchirent les rideaux 
de l’horreur : « Ces créatures magiques soudain passées, 
en une nuit, d’une indicible solitude au pont populeux du 
navire m’affectèrent plus que je ne le saurais dire. »
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Herman Melville déjà soulignait leur « suprême malédic-
tion 5 », ne tarissant pas de commentaires impitoyables à 
leur encontre. Elles lui paraissent « figées, coulées, engluées 
dans le corps même de la mort cadavérique ». Il rappelle que 
« la plupart des marins ont nourri pendant longtemps une 
superstition aussi grotesque que terrifiante. Ils croient sincè-
rement que tous les méchants officiers de marine – et tout 
spécialement les commodores et les capitaines – sont, à leur 
mort (et dans certains cas, avant leur mort), transformés en 
tortues et, partant, condamnés à rester sur ces brûlantes ari-
dités, seuls et uniques seigneurs de l’Asphalte. » Très vite, le 
portrait tracé par Melville devient moral, ce qui ne manque 
pas de surprendre : « l’apparence de ces créatures n’est pas 
sans évoquer quelque intime condamnation. Aucune forme 
animale n’exprime avec un tel air de supplications l’éternel 
chagrin et le désespoir de la punition ; cependant que la pen-
sée de leur merveilleuse longévité ne manque pas de renfor-
cer cette impression. » D’avoir survécu au Déluge, elles n’en 
purgent pas moins une peine, ces Sisyphe du règne animal, 
et c’est sans doute cette menaçante exécution d’une sen-
tence divine, imprescriptible, incompréhensible pour l’indi-
vidu Melville qui provoque chez lui ce sentiment d’angoisse 
partagée par le narrateur de Masson. Melville, déjà, ne par-
venait pas à s’habituer pas aux « soudaines apparitions des 
sombres carapaces et les longs cous languides émergeant des 
buissons sans feuilles, quand je revois les rocs vitrifiés de l’île, 

5. Les Îles enchantées, traduction Michèle Causse. — Paris, GF, 1989.
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usés et creusés de profondes crevasses au cours des siècles 
et des siècles par les lentes marches des tortues en quête de 
maigres flaques d’eau, je ne puis m’empêcher de penser qu’en 
mon temps, j’ai dormi, en effet, sur une terre malignement 
enchantée. »

L’analogie est plus profonde car Melville partage avec le 
marin des Tortues des hallucinations terribles : « j’ai attiré 
l’attention de mes camarades par mon regard fixe et mon 
soudain changement d’expression car il me semblait voir 
émerger lentement de ces solitudes imaginaires et ramper 
lourdement sur le sol, le fantôme d’une gigantesque tortue, 
portant sur le dos, en lettre de feu : « Mémento ***** ».

Tout dans les Tortues de Masson forme écho aux 
Encantadas de son glorieux prédécesseur. Ainsi la scène 
de l’embarquement des tortues sur le bateau existe elle 
aussi sous une autre forme chez ce dernier : « On lança des 
cordes et, non sans fatigue, on hissa bientôt sur le pont trois 
immenses tortues d’aspect antédiluvien. Elles ne semblaient 
point d’origine terrestre […], noires comme les vêtements de 
deuil d’une veuve, lourdes comme des crédences, dotées de 
vastes carapaces médaillonnées et arrondies – tels des bou-
cliers entaillés et bosselés dans une bataille – hérissées çà 
et là d’une mousse verdâtre, et gluante de l’écume marine. 
Ces créatures magiques soudain passées, en une nuit, d’une 
indicible solitude au pont populeux du navire m’affectèrent 
plus que je ne le saurais dire. Elles avaient l’air nouvelle-
ment émergées des fondations du monde. Identiques aux 
tortues sur lesquelles l’Hindou fait reposer notre sphère. 
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Je les inspectai de plus près avec une lanterne. Quel aspect 
digne de vénération et d’adoration ! Sur le rude écaillage et 
sur les fissures des carapaces craquelées, quel beau manteau 
de verdure fourrée ! Je ne vis plus là trois tortues. Elles s’ap-
pendirent, se transfigurèrent. J’eus l’impression de voir trois 
Colisées romains dans la splendeur de leur délabrement. »

Et comme le narrateur de Masson, Melville les entend 
provoquer ce qui, sur la Rose de Mahé fourbira un « loc-
bloc » térébrant : « reposant dans mon hamac, cette nuit-là, 
j’entendis au-dessus de ma tête les lentes et traînantes rep-
tations des trois pesantes étrangères sur le mont encombré. 
Elles étaient si stupides ou si résolues qu’elles ne contour-
naient jamais aucun obstacle. L’une d’elles cessa même tout 
mouvement juste avant le quart de minuit. Au lever du 
soleil, je la trouvai arquée comme un bélier contre le pied 
inébranlable du grand mât et luttant, de la dent et de l’ongle, 
pour se frayer un impossible chemin ». Et l’Américain de 
conclure « Que ces tortues soient victimes d’un enchanteur 
justicier, malin voire diabolique, rien ne le montre mieux 
que leur singulière manie de s’atteler plus souvent qu’à leur 
tour à une tâche sans espoir […] et parfois, elles glissaient sur 
le pont avec un assourdissant fracas. Tout en prêtant l’oreille 
à ces traînassements et ces secousses, je me représentais le 
repaire d’où elles sortaient : une île parsemée de failles et de 
fondrières minérales, d’abîmes sans fond creusés au cœur 
de montagne déchiquetées, et couverts sur des kilomètres de 
fourrés inextricables. Je me figurais alors ces trois monstres 
obtus, farouches comme des forgerons, se contorsionnant à 
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travers les ombres dans les siècles des siècles : rampant si len-
tement et lourdement que non seulement les champignons 
et toutes sortes de végétaux fongueux poussaient entre leurs 
pattes mais encore qu’une masse fuligineuse croissait sur leur 
dos. Avec elles, je me perdis mille et mille fois dans des laby-
rinthes volcaniques, j’écartais les branchages d’interminables 
halliers pourrissants, et je finis même par me retrouver, en 
rêve, assis en tailleur sur la toute première, entre deux brah-
manes pareillement montés, formant un tripode de fronts 
qui soutenaient la chape de l’univers. »

Fasciné aussi, Melville ne peut s’empêcher d’offrir aux 
tortues une place parmi les titans qui appartiennent aux 
origines du monde. D’où l’horreur contenue, et le respect 
instinctif, quoique dégoûté, au cœur de ce « fantastique 
cauchemar que provoqua ma première impression de la tor-
tue des Encantadas ». Il existe néanmoins une profonde dif-
férence entre Melville et le personnage de Masson : l’Amé-
ricain a trouvé un moyen trivial mais radical de combattre 
son dégoût : « le lendemain soir, aussi étrange que cela puisse 
paraître, je m’attablai avec mes compagnons de bord et 
me régalai allègrement de steaks de tortue et de ragoût de 
tortue : puis, le souper fini, sortant mon couteau, j’aidai à 
convertir les trois puissantes écailles concaves en trois origi-
nales soupières et je polis en outre les trois calapes plats et 
jaunâtres pour en faire trois fastueux plateaux. » Où l’on 
rejoint Huysmans et ses orfèvreries… Jamais le narrateur 
des Tortues n’a quant à lui échappé à l’emprise des tortues. 
Depuis son enfance et pour toujours elles l’ont marqué du 
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signe de la malédiction, comme la mer l’a ravi : « Je suis 
ivre de cette odeur d’iode » (Lagon de la miséricorde). Loys 
Masson et l’océan, ça n’est pas une mince histoire, lui qui 
craignait tant « l’esprit de l’eau morte, l’ange des dérives » 
(id.).

Une autre coïncidence relie le roman de Masson à 
Hermann Melville, comme un sceau volontaire, posé osten-
siblement en creux par Loys Masson : au fameux incipit de 
Moby Dick, « Call me Ismaël » répond dans Les Tortues une 
absence totale d’identification du narrateur dont on ne sau-
rait à peu près rien, si ce n’est qu’il fit au cours d’une loin-
taine jeunesse des études d’histoire latine et de grammaire. 
Seul cas au cœur de tout l’appareil fictionnaire de Masson, 
ce narrateur reste sans nom. Ne m’appelez pas, semble-
t-il nous dire en antiphrasant, si l’on peut dire, Ismaël. 
Cependant, il est également indéniable que le livre est sin-
gulièrement habité. Se pose dès lors la question : par qui ?

Ce narrateur présent mais absent est tout juste désigné 
parmi les « frelons » du capitaine Eckardt, suppôt, fils de 
comptable de Rotterdam, trafiquant hauturier, ex-malfai-
teur qui convoite âprement le trésor d’un ancien complice , 
Vahély (Jules), de probable ascendance magyare. Notre nar-
rateur anonyme, l’apôtre de la Rose de Mahé, reste le soli-
taire, le cuit, l’innommé. Comme un fantôme ne parvenant 
pas à quitter le monde des vivants, il erre parmi les maudits 
et les signes de leur malédiction qui est aussi la sienne. Et 
quel équipage ! « Nous étions douze ! » insiste le narrateur, 
au cas où nous n’aurions pas saisi qu’une pareille Cène 
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cherche son accomplissement dans le drame. Un pandé-
monium que les « recuits » d’Eckardt, un équipage à figures 
de Bosch : on y compte Maccaïbo, Barthélémy à la tête de 
cheval, Pléniel aux longs bras cabriolant dans les vergues, 
Alléra, Johnet, Fernandeau, Lewis, Bazire… Bazire ! Cet être 
élémentaire et trouble. Louis Bazire, « du monde des anges, 
des esprits et des dominations » qui occupe tant l’esprit du 
narrateur et cristallise la plupart des forces actives de ce 
roman de l’emprise… Quant au capitaine Eckardt, dépassé, 
il ne peut plus que lancer : « Et moi, pourquoi est-ce que je 
ne demande pas qui est ce matelot à qui je parle ? » Le même 
qui clame, comme par hasard, « Seamus Eckardt, c’est mon 
nom, et je n’aime pas les insolents ! » Mais quel est le nom de 
celui qui n’en a plus ?

Tout au plus apprendra-t-on que ce narrateur vit de 
l’insémination des vanilliers dans l’odeur térébenthine des 
manguiers et qu’il porte les stigmates : « Je suis une gravure 
de l’enfer, je le sais ». Indéniable aussi qu’il a vu. Mais quelles 
visions ? A-t-il interprété les signes ou s’est-il soumis aux 
délires que l’alcool de la « confessante dame-jeanne », le 
rhum qui imbibe chaque page de son récit, lui a imposés ? 
« Je l’admets, j’avais bu. J’avais bu un grand verre de rhum 
pour me remettre ; mais peut-on tout ramener aux dimen-
sions de l’ivresse comme il le voudrait dès que nous parlons 
du « Voyage » ? »

Les plus vigilants des lecteurs se sont rendu compte que ce 
livre est l’équivalent français d’Au-dessous du volcan (1947). 
Et sa confession consiste bien en « Une gueule de bois comme 
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une grande houle sombre d’océan finalement roulée dans le 
vent contre un vapeur qui coule » (Malcolm Lowry). Entre 
le trauma d’enfance et le delirium tremens, Loys Masson 
raconte « le délire, grande dimension » qu’on ne peut pas 
limiter à une intoxication alcoolique. Car se pose la ques-
tion des pressentiments et des signes, ainsi que des visions 
qui sont comme « regard rouge du bourreau de Mombassa » 
qui, à l’instar du chandelier aux sept vierges noires dont 
on ne sait s’ils marquent les futurs morts ou s’il appartient 
au seul narrateur hanté. La Grande Peur dans la montagne 
(1925) de Charles-Ferdinand Ramuz montrait déjà qu’il 
n’est guère utile de se parer de certitudes pour vivre la peur. 
D’autant plus si l’on est à l’instar du narrateur de Loys 
Masson un écorché vif, un hypersensible, capable d’éprou-
ver que « L’araignée du silence me marchait sur la peau »… 
Dans son environnement le Noir Maccaïbo ou le capitaine 
Eckardt font figure d’êtres grossiers auprès desquels seul 
Bazire peut incarner la subtilité — quand bien même elle 
serait ambivalente, comme le soupçonne ce recuit de narra-
teur grêlé, qui ne parvient pas à voir en Bazire son complice 
dans l’épreuve majeure, son sauveteur. « Allons, ne faites pas 
ces lippes de passe-boules. Gardiens de zoo » !

En 1937, Loys Masson a vingt et un ans lorsqu’il publie 
Fumées 6, son tout premier livre, un recueil de poèmes, 
parmi lesquels « Intérieur » décrit son horizon :

6. Port-Louis, La Typographie Moderne, M. Gaud & Cie, 1937.



18

« Le Lit, la table et ses papiers,
un livre ouvert
auprès d’un cahier,
deux mélancoliques sous-verre,
une plume, un encrier,
des pages dans une filière,
de la cendre dans le cendrier,
une boîte d’allumettes, un verre
d’eau, un coupe-papier :
la cellule d’une solitaire
bien mortifié, —
si n’y venait la chimère
par les soirs bleus instiller
une lumière
d’Acropole avec un goût de lauriers. »

Un peu plus tard, dans les Cahiers du Sud (avril 1941), il 
donne « Le Voilier Nord »…

« où l’on dégueulait dans les étendues
un mélange d’amour et d’alcool »

On y apprend incidemment que

« le Nord cherché
le Nord n’existe pas »…
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C’est du reste pourquoi, peut-être, les trésors échappent à 
la vigilance têtue des plus braves.

En 1956, au moment de prendre un nouveau départ, le 
frelon Loys Masson se rendait-il compte qu’il allait fou-
droyer ses lecteurs avec son roman majestueux et trou-
blant, gorgé de poésie et de sortilèges ? Le jury Goncourt, 
prudent , omit de le lire et celui du prix des Deux-Magots se 
débrouilla mais un peu tard pour ne pouvoir lui attribuer 
aucun prix. Aussi se rattrapa-t-il lors de la parution de son 
très beau roman suivant, Le Notaire des Noirs en 1962. Une 
année faste pour son auteur qui est couronné par la fonda-
tion Del Duca pour l’ensemble de son œuvre. Mais c’est, au 
fond, du 7 avril 1943 que date la plus belle reconnaissance 
de Loys Masson. Ce jour-là, Henri Michaux fait à l’éditeur 
François Lachenal cet aveu à propos de Masson : « Ce poète 
est pour moi l’un des seuls d’à présent qui ait une voix. Et elle 
va droit en moi. 7 »

Sans doute un tel hommage suffirait à n’importe quel 
auteur, fût-il hanté par la « tartaruga, tortoise, tortuga, 
tortue , tortue … », subît-il le « sourd envoûtement » de 
l’océan. Comme Masson l’écrivait lui-même dans son 
poème « Lélian », ces mots valent baume :

« C’est après la course aventureuse
le retour au calme du vieux port ;

7. François Lachenal, Éditions des Trois Collines, Genève-Paris, pré-
face de Jean Lescure. — P., IMEC, 1995, p. 57.



le môle, l’onde fine et nacreuse,
et le rond d’une étoile dans l’eau 8 »

D’autant qu’il y aura toujours, comme le savait fort bien 
ce fictionneur hors pair, « des histoires ourlées de cyclones et 
de requins à conter. »

Éric Dussert

8. Fumées, op. cit.



LES TORTUES





À Gérard Herzog.
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Nous avons été je crois bien, à bord de la Rose de 
Mahé, les derniers vrais aventuriers de ce coin du monde. 
Maintenant j’en ai fini avec la mer. Je lui ai tourné le dos, à 
jamais. Je me garde loin des ports avec leurs rumeurs aigres, 
leurs tavernes, leurs bassins à radoub où l’esprit de voyage 
est assis parmi les charpentiers. J’habite dans les collines, au 
milieu des vanilliers. Au printemps, quand la terre rouge de 
mon pays est ointe d’une huile de grâce et qu’il faut, plant 
après plant, nouer ces fleurs au pollen trop timide pour qu’il 
y entreprenne lui-même la tâche de fécondation, je propose 
mes services aux planteurs. C’est presque le seul moment 
où je sors de chez moi, à part quelques courses inévitables ; 
et je ne me fais pas payer. Les planteurs m’apprécient. Ils 
disent que sans moi la saison ne serait pas tout à fait la sai-
son ; ils savent que j’en serai le bon gardien en mes bons 
jours. J’en ai de mauvais où je bois, où j’ai même de terribles 
crises ; mais on me pardonne à cause de mes malheurs…

Il me semble dans ce travail presque de mère regagner 
une innocence. Chaque fleur fécondée est un fruit qui va 
surgir demain, une vie : mes mains deviennent porte-
vies, faiseuses de vie, prière, elles sont comme exorcisées, 
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embaumées. Quelques jours, le temps de ce patient labeur, 
j’ai la sensation bienvenue d’un allégement, d’un a dou-
cis sement apporté à une créance. Peut-être, cette créance 
divine, finira-t-elle à la longue par s’effacer, consommée à 
l’entier par la mansuétude de Celui qui fit la colère et l’er-
rance mais fit aussi la tendresse mariale des vanilliers aux 
fleurs vierges ? Peut-être obtiendrai-je la mort claire ? Car 
il n’est plus question pour moi de vivre : j’ai connu l’épou-
vante de trop près — et il est d’ailleurs bien tard.

J’essaie d’être généreux envers les gens, les bêtes. On me 
dit serviable. Les animaux m’aiment, surtout à cette époque 
des plantations en fleurs où il y a un homme nouveau, 
étrangement amoureux, en moi. Les coqs des bois guident 
leurs poules jusque dans mon jardin, sans crainte. J’installe 
de vieux arrosoirs dans les arbres pour que les martins 
puissent y nicher à l’abri des pluies. Ils ne manquent jamais 
de les utiliser, ne se dérangeant pas lorsque je monte cueillir  
mes mangues dans leur voisinage ; et l’oiseau-banane, ce 
roitelet monastique et gris, symbole de l’humilité, est le 
compagnon de mes matinées. Peut-être toute l’année les 
bêtes m’aiment-elles autant et c’est moi qui m’invente cette 
soudaine poussée de la chaleur d’accueil, emporté par le 
sentiment de calme sauvetage que je rencontre alors ? Je ne 
sais pas. Il existe une autre époque où cela se produit, mais 
c’est moins franc : c’est quand les milliers de gousses dans 
les sécheries brunissent et assument leur parfum. Pourquoi, 
ah pourquoi ? Mais ma richesse se perd un peu dans la 
richesse unanime : tout est comme béni dans cette odeur 



26 27

épiscopale, or et violet-aigu — les arbres et les hommes 
et le reste et les collines elles-mêmes flottent sur la sen-
teur jusqu’aux avancées du ciel. Petit à petit cela s’atténue 
avec les ondées de l’hiver et le départ de la vanille en boîtes 
scellées vers les docks ; et le monde redescend espérer son 
ascension de l’année suivante.

J’aime tout ce qui vit, j’ai le droit de l’écrire. Je suis chari-
table envers chacun. Il est une seule créature pour laquelle 
je fasse exception : c’est la tortue. Celle-ci je la hais ; de toute 
l’ardeur même que j’apporte à mon commerce de vieil 
homme avec la continuelle jeunesse de la terre. En ce qui 
m’entoure, dans tout ce décor végétal et animal et minéral, 
coloré ou frissonnant, frais de feuilles ou chaud de poil ou 
de plumage ou de silence, j’essaie sinon d’oublier, de désar-
mer mon passé. En la tortue je le retrouve, immédiat ; et 
alors mon visage grêlé, cette pauvre et sale chose variolée 
qui était un visage d’homme, recommence à brûler comme 
si j’avais Satan sous la peau. Tous les chemins de miséri-
corde sont à suivre de nouveau vers la cité promise ; et l’ac-
cès en redevient à jamais interdit et l’épouvantable océan 
envahit la terre… et je n’ai plus devant moi, pierres, plantes 
ou bêtes, que le pont de la Rose de Mahé.

… La Rose naufragée corps et biens. Corps et âmes et 
tout. Loin des cales de grâce. Pour toujours.

Où je trouve une tortue, je la détruis. Elles sont assez 
rares heureusement chez nous et de taille mineure le plus 
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souvent : ce ne sont pas ces témoins monstrueux de notre 
condamnation dont l’image ne cessera jamais de me pour-
suivre. Je détruis les tortues comme par mécanisme, sans 
l’ombre d’une pitié. Je mets dans mon geste une haine plus 
vieille que moi — héréditaire, élémentaire. Et mon enfer 
crie et crie… J’étais beau garçon et j’aimais mon visage. À 
cinquante-neuf ans bientôt je m’en souviens comme d’un 
rêve d’éden. Les filles des ports m’étaient acquises sans 
marchandage. L’amitié, la confiance allaient aisément vers 
moi. Aujourd’hui j’ai cette passoire en guise de front et je 
serais objet de totale horreur si je ne me rachetais par ma 
bonté. Mais elle est comme cassée — peureuse et tatillonne.

Temps passé, et la punition qui ne sera pas levée ! Je vois 
une tortue et chaque trou de la variole dans ma figure se 
remplit. Tout éclate à nouveau, tout brûle et hurle…

Avec le même soin que j’emploie à disposer mes arrosoirs 
pour les martins ou des mangeoires secrètes dans les four-
rés pour les coqs des bois, je place la tortue sur le dos. Je 
la cale avec des pierres, longuement, de telle façon qu’elle 
ne puisse se retourner — pour un peu je maçonnerais. 
Je la cale et la regarde. Peut-être que je l’aime alors, d’un 
immonde amour ? Millimètre après millimètre j’introduis 
mon canif dans la membrane assez molle qui lui recouvre 
le ventre. Je transpire lourd. Je suis heureux. J’enfonce 
la lame juste assez pour que ce soit une blessure mortelle 
mais lente. Ah, je sais m’arrêter ! Je connais ce moment à 
un degré de jouissance qui ne pourrait être dépassé. Deux 
jours maintenant, trois, la tortue agonisera. Elle mourra 
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