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Quittant les Seychelles ravagées par une épidémie de
variole, la Rose de Mahé s'éloigne avec une cargaison
étrange: des tortues géantes, dont on entend les
inquiétants déplacements dans la cale. L' équipage du
navire réve de fortune depuis que la capitaine a annoncé
qu’il y aurait de L'or au bout du voyage, mais c’'est un
prisonnier, silencieux, qui détient la clef de ce trésor. Tous
ignorent que le germe de la mort a embarqué avec eux...

Cette aventure, aussi belle que terrifiante, racontée

des décennies plus tard par le dernier survivant, n'est
cependant pas que celle de marins de fortune. Dans un
univers de lumiere et de ténebres, au cceur d’'un mystere
immense, elle nous emporte vers des horizons ou
imaginaire et réel se confondent.

Loys Masson, immense écrivain noyé dans l'oubli, y déploie
sa langue aux éclats aveuglants, avec des accents qui
rappellent les plus beaux textes de Melville.

Voici un chef-d’ceuvre sur lequel le temps semble n‘avoir
pas eu de prise et dont les beautés ne devraient jamais
s'écailler.

Couverture: Gérard DuBois
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L'AUTEUR

Loys Masson (1915-1968) est originaire de 'ile Maurice. Débarqué
a Paris au tout début de la guerre, il entre dans la Résistance dont
il deviendra un des plus grands poétes. Chrétien et communiste,
Secrétaire du Comité National de la Résistance puis rédacteur en
chef des Lettres Francaises, il se consacrera ensuite exclusivement
a lUécriture. C’est chez Robert Laffont qu’il produira ses plus belles
ceuvres: des Tortues (1956) a son recueil posthume Des bouteilles
dans les yeux (1970) dont nous avions extrait trois nouvelles pour
notre livre Saint Alias. Le Notaire des noirs recoit le Prix des Deux-
Magots en 1962. Il publiera de la poésie jusqu’'au bout, soutenu
notamment par l'éditeur Robert Morel.

«C’est pour moi l'un des seuls d'a présent qui ait une
voix. Et elle va droit en moi.»

Henri Michaux

Saint Alias
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PREFACE

Loc-bloc, dame-jeanne et livre de loch

«Si notre civilisation devait dessoiller deux jours de suite,
le troisiéme elle créverait de remords. »
Malcolm LowRry

Pour Fred ]. et Oso B.

NOVEMBRE 1904, la Rose de Mahé croise au large des
Seychelles. On n’entend & bord que les vagues caressant
la coque et un bruit qui ébranle les nerfs, «loc-bloc», «loc-
bloc», interminablement. Taraudant, il est provoqué par
le déplacement maladroit de tortues géantes sur le pont,
malodorante cargaison d'un brick voué a la contrebande
et engagé une nouvelle fois dans une scabreuse aventure.
Ce que confirme un placide incipit: « Nous avons été, a
bord de la Rose de Mahé, les derniers vrais aventuriers de
ce coin du monde. » Nouvelle Hispaniola commandée par le
capitaine Eckardt, elle est en quéte d’un trésor qui le hante
depuis des lustres. Progressant sous de curieux augures, elle
voit le ciel s’assombrir et les signes inquiétants s’intensifier.
«L’atmospheére est celle des avant-typhons, cet air épais, char-
gé, de certaines églises qu’on ne s’imagine consacrées qu’aux



enterrements.» Tandis que sévit dans I'archipel une grave
épidémie de variole, le Bombay Noon, un deux-ponts noir
aux cheminées couronnées de bleu, couleur de la Vierge,
semble en outre prendre la Rose de Mahé en poursuite...

Roman de obsession, de la menace et de la lutte du Bien
et du Mal, Les Tortues glissent lentement de I'envotitement
au drame par le truchement des souvenirs d’'un marin a la
face ravagée par les séquelles de la maladie. Dans «'odeur
térébenthine des manguiers », celui qui vit de I'insémina-
tion des vanilliers briile intérieurement depuis ce «voyage »
de la Rose de Mahé et revit I'’horreur hallucinée de scénes
tragiques qui le posséderont, le reste de sa vie durant, sous
la forme de hantises et de cauchemars.

«Soigne ton imagination, frelon!», C’est le conseil que lui
adressait Eckardt lorsqu’il faisait cas de ses mauvais pres-
sentiments. Depuis lors, le marin ne ressent plus que les
affres du drame: «Je briile». Comme son visage est grélé,
I'ame du marin porte les marques de sa malédiction. «Je
regarde derriére, Cest un péle-méle, un kaléidoscope rouge
qu’il m’est impossible de reconstituer. Je I’agite, je le fais tour-
ner: les cristaux ne se recollent pas — ces heures si lourdes qui
précédérent notre appareillage. Il n’y a plus que Bazire [...]
dans une clarté pourpre qu’il crée lui-méme comme Satan
éclaire Satan ».

C’est en 1956 et avec ce roman que Loys Masson se
hisse au rang des grands romanciers de son siécle. Tout en
convoquant Robert Louis Stevenson et Joseph Conrad, la
critique le nomme dés lors «le Melville francais». Ce titre



de prestige lui est attribué sans nul contredit, sans contes-
tation d’aucune sorte. L’événement n’est pas peu étonnant:
Loys Masson n’avait été jusqu’alors qu'un poéte catholique
et communiste, un Mauricien installé en France — il est arri-
vé exactement deux jours avant la déclaration de guerre —,
caché durant I'Occupation, proche de I'éditeur des poétes
engagés Pierre Seghers’, et a ce titre en grande proximité
avec la Résistance qui lui offre sitot le conflit terminé la
direction des Lettres frangaises. Mais, romancier, Loys
Masson I'est alors assez peu dans les esprits, malgré huit
volumes romanesques entre La Clef et ’étoile (Gallimard,
1945) et Tout ce que vous me demanderez (Editions de la
Paix, 1952), des livres qui n’ont pas défrayé la chronique.
Cependant, en 1956, on ne se demande tout & coup plus
comment, du jour au lendemain, on en arrive a le placer sur
les traces du plus grand des Américains.

Si expérience des Lettres frangaises se termine tot
pour Masson, parce qu’il est trop catholique et que cela
ne convient pas aux camarades d’une parfaite orthodoxie
communiste, Loys Masson n’a pas rangé ses stylos, ses
crayons et ses plumes. Il est poete, toujours, et il écrit pour
la radio, beaucoup. Quoique ses fictions n’aient pas donné
lieu a des ovations impérissables, son activité de prosateur
n’a échappé a personne: on admet ici et 1a la surprise causée
par un Saint Alias (Trois collines, 19472), épatant person-

1. Comme il le sera plus tard de Robert Morel, 'éditeur chrétien.
2. Talence, L’Arbre vengeur, coll. « L’ Alambic », 2007.



nage secouant les canons bibliques, on note ses récurrentes
incursions dans le domaine du roman maritime avec Tous
les corsaires sont morts (Ferenczi, 1947) et Les Mutins
(Editions de la Paix, 1951)... Il n’en reste pas moins qu’une
déception plane dans la mesure ou il ne renverse pas d’en-
thousiasme le petit monde de la librairie. On lapprécie,
certes, mais on reste dans lattente.

Avec Les Tortues, cette derniére est oblitérée: son impor-
tance s’impose avec fulgurance. On constate que sa litté-
rature est libre et puissante comme une mer démontée, et
que, comme un orage équatorial, elle balaye les idées pré-
congues. Lui-méme se révele quatre ans apres la publication
de son précédent roman, ressourcé, équipé d’une énergie
folle, troublant et capable d’étonnants ravages. Quels autres
écrivains frangais — des deux sexes — peuvent se prévaloir
d’avoir jamais été comparés a Herman Melville ?

Si cette proximité et les comparaisons qu’on forgea
ensuite en le liant & Nathaniel Hawthorne ou Conrad n’ont
pas suffi a tenir son ceuvre hors des griffes du Temps - et
de M™ Indifférence, sa complice -, on se demande bien ce
qu’une nouvelle préface posée en périptére pourra bien
apporter a la notoriété de ce grand des Lettres. Puisque,
contrairement a ce que les ignorances stratifiées depuis plus
d’un demi-siécle ont refusé de voir, Loys Masson est bel et
bien une sorte de titan.

A ce propos, il faut noter que Loys Masson avait pris avec
Les Tortues des accents fiévreux et foudroyants, bibliques
pour tout dire, que son frére André Masson, journaliste et



romancier beaucoup plus terrien, trouvera a son tour dans
Un temps pour mourir (Calmann-Lévy, 1962°). Les deux
fréres semblent discuter par livres interposés. Voué comme
André a interroger Dieu et son fidéle ennemi Satan, Loys
poursuit néanmoins sa route propre avec Les Anges noirs
du tréne (1967) ou I'Ellery Prince du capitaine Hogdson
prend son quart de malheur, a 'instar des Mutins de La
Marie-Longue qui sillonnent un Océan fantastique et cruel.

Les indices étaient sous nos yeux. A propos des Tortues,
L’Express s'était écrié: « C’est L’Ile au Trésor écrite par un
poéte de la race de Saint John Perse». On lui décerna aussi du
«poéte claudélien », qui faisait suite au « romancier melvillien »
attribué pour «sa facon identique d’embrasser le monde dans
sa totalité, du sordide absolu jusqu’a I'absolu de la lumiére,
de la vulgarité compléte jusqu’a la poésie la plus exquise »
(Etienne Lalou). Et Loys Masson était a I'évidence profondé-
ment poéte — certains fragments des Tortues sont des poémes
en prose. On lui trouva aussi I'ceil allumé du visionnaire. Ses
Sexes foudroyés (Robert Laffont, 1958) forment d’ailleurs un
apologue que I'on associe rapidement au Mardi de Melville.
Le critique Claude Roy déclare qu’«on referme le livre avec
angoisse, admiration, et mauvaise conscience».

Les Tortues sont bien le chef-d’ceuvre d’un écrivain puis-
sant et lui valent consécration. Directement inspiré des
Encantadas*, «Les Iles enchantées» d’Hermann Melville

3. Nouvelle édition : Marseille, Editions du Typhon, 2020.
4. The Piazza Tales. — New York, Dix & Edwards, 1856.



qui apportait avec ce récit de voyage une impressionnante
piéce au monument de la tortue dans la littérature — majes-
tueuse mais ambivalente —, Loys Masson s’est emparé de
I'animal pour en faire le repoussoir et le protecteur des
Hommes tout a la fois. Maléfiques, handicapées par une
malédiction d’outre-temps, porteuses de mort, les créatures
antédiluviennes ont trouvé dans le seul Bazire un interces-
seur aupres de 'équipage et du narrateur, qui reste perplexe
face a cet animal qui le dégotite profondément, auquel
bientdt le liera une haine terrible. On est loin de la tortue
somptueuse d’'Huysmans placardée de gemmes, mais on
pense aussitdt a la «tortue-fée» ambigiie que Loys Masson
promeénera a nouveau dans un conte enchassé dans son
roman Lagon de la miséricorde (1964). Comme les amies de
Bazire, la tortue-sortilege est aussi tortue-protectrice:

«La-bas, regardez, la Tortue-Fée... Vous la voyez? [...] On
assure qu’elle porte sur sa carapace douze diamants disposés
en triangle et qu’a la pleine lune la mer en est illuminée et
tout devient le lait de 'dnesse que but Jésus. On lapercoit en
général que de loin en loin et c’est présage de bonheur pour
les coeurs purs. Elle se cantonne le plus souvent dans les pro-
fondeurs, la ots notre vieux Pacifique gronde méme quand il
est de bonne humeur. Que ne vous réserve-t-elle pas de vous
faire signe avant tant de ponctualité!» Reste que pour le
marin de la Rose de Mahé, les tortues déchirent les rideaux
de I'horreur: « Ces créatures magiques soudain passées,
en une nuit, d’une indicible solitude au pont populeux du
navire m’affectérent plus que je ne le saurais dire. »
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Herman Melville déja soulignait leur « supréme malédic-
tion®», ne tarissant pas de commentaires impitoyables a
leur encontre. Elles lui paraissent « figées, coulées, engluées
dans le corps méme de la mort cadavérique». 1l rappelle que
«la plupart des marins ont nourri pendant longtemps une
superstition aussi grotesque que terrifiante. Ils croient since-
rement que tous les méchants officiers de marine - et tout
spécialement les commodores et les capitaines — sont, a leur
mort (et dans certains cas, avant leur mort), transformés en
tortues et, partant, condamnés a rester sur ces brilantes ari-
dités, seuls et uniques seigneurs de U'Asphalte.» Trés vite, le
portrait tracé par Melville devient moral, ce qui ne manque
pas de surprendre: «’apparence de ces créatures n’est pas
sans évoquer quelque intime condamnation. Aucune forme
animale n’exprime avec un tel air de supplications I’éternel
chagrin et le désespoir de la punition; cependant que la pen-
sée de leur merveilleuse longévité ne manque pas de renfor-
cer cette impression.» D’avoir survécu au Déluge, elles n’en
purgent pas moins une peine, ces Sisyphe du regne animal,
et c’est sans doute cette menagante exécution d’une sen-
tence divine, imprescriptible, incompréhensible pour I'indi-
vidu Melville qui provoque chez lui ce sentiment d’angoisse
partagée par le narrateur de Masson. Melville, déja, ne par-
venait pas a s’habituer pas aux «soudaines apparitions des
sombres carapaces et les longs cous languides émergeant des
buissons sans feuilles, quand je revois les rocs vitrifiés de Iile,

5. Les Iles enchantées, traduction Michéle Causse. — Paris, GF, 1989.
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usés et creusés de profondes crevasses au cours des siécles
et des siécles par les lentes marches des tortues en quéte de
maigres flaques d’eau, je ne puis m’empécher de penser qu’en
mon temps, jai dormi, en effet, sur une terre malignement
enchantée. »

L’analogie est plus profonde car Melville partage avec le
marin des Tortues des hallucinations terribles: «j’ai attiré
Pattention de mes camarades par mon regard fixe et mon
soudain changement d’expression car il me semblait voir
émerger lentement de ces solitudes imaginaires et ramper
lourdement sur le sol, le fantéme d’une gigantesque tortue,
portant sur le dos, en lettre de feu: « Mémento .

Tout dans les Tortues de Masson forme écho aux
Encantadas de son glorieux prédécesseur. Ainsi la scéne
de 'embarquement des tortues sur le bateau existe elle
aussi sous une autre forme chez ce dernier: « On langa des
cordes et, non sans fatigue, on hissa bientét sur le pont trois
immenses tortues d’aspect antédiluvien. Elles ne semblaient
point d’origine terrestre [...], noires comme les vétements de
deuil d’'une veuve, lourdes comme des crédences, dotées de
vastes carapaces médaillonnées et arrondies - tels des bou-
cliers entaillés et bosselés dans une bataille - hérissées ¢a
et la d’une mousse verddtre, et gluante de I’écume marine.
Ces créatures magiques soudain passées, en une nuit, d’une
indicible solitude au pont populeux du navire m’affectérent
plus que je ne le saurais dire. Elles avaient 'air nouvelle-
ment émergées des fondations du monde. Identiques aux
tortues sur lesquelles 'Hindou fait reposer notre sphére.
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Je les inspectai de plus prés avec une lanterne. Quel aspect
digne de vénération et d’adoration! Sur le rude écaillage et
sur les fissures des carapaces craquelées, quel beau manteau
de verdure fourrée! Je ne vis plus la trois tortues. Elles s’ap-
pendirent, se transfigurérent. 'eus 'impression de voir trois
Colisées romains dans la splendeur de leur délabrement.»

Et comme le narrateur de Masson, Melville les entend
provoquer ce qui, sur la Rose de Mahé fourbira un «loc-
bloc» térébrant: «reposant dans mon hamac, cette nuit-la,
jentendis au-dessus de ma téte les lentes et trainantes rep-
tations des trois pesantes étrangéres sur le mont encombré.
Elles étaient si stupides ou si résolues qu’elles ne contour-
naient jamais aucun obstacle. L'une d’elles cessa méme tout
mouvement juste avant le quart de minuit. Au lever du
soleil, je la trouvai arquée comme un bélier contre le pied
inébranlable du grand mat et luttant, de la dent et de I'ongle,
pour se frayer un impossible chemin ». Et ' Américain de
conclure « Que ces tortues soient victimes d’un enchanteur
justicier, malin voire diabolique, rien ne le montre mieux
que leur singuliére manie de s’atteler plus souvent qu’a leur
tour a une tdche sans espoir [...] et parfois, elles glissaient sur
le pont avec un assourdissant fracas. Tout en prétant loreille
a ces trainassements et ces secousses, je me représentais le
repaire d’ou elles sortaient: une ile parsemée de failles et de
fondriéres minérales, d’abimes sans fond creusés au ceeur
de montagne déchiquetées, et couverts sur des kilométres de
fourrés inextricables. Je me figurais alors ces trois monstres
obtus, farouches comme des forgerons, se contorsionnant a
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travers les ombres dans les siécles des siécles: rampant si len-
tement et lourdement que non seulement les champignons
et toutes sortes de végétaux fongueux poussaient entre leurs
pattes mais encore qu’une masse fuligineuse croissait sur leur
dos. Avec elles, je me perdis mille et mille fois dans des laby-
rinthes volcaniques, j’écartais les branchages d’interminables
halliers pourrissants, et je finis méme par me retrouver, en
réve, assis en tailleur sur la toute premiére, entre deux brah-
manes pareillement montés, formant un tripode de fronts
qui soutenaient la chape de 'univers.»

Fasciné aussi, Melville ne peut s’empécher d’offrir aux
tortues une place parmi les titans qui appartiennent aux
origines du monde. D’oll 'horreur contenue, et le respect
instinctif, quoique dégotité, au cceur de ce « fantastique
cauchemar que provoqua ma premiére impression de la tor-
tue des Encantadas». 1l existe néanmoins une profonde dif-
férence entre Melville et le personnage de Masson: ’Amé-
ricain a trouvé un moyen trivial mais radical de combattre
son dégoiit: «le lendemain soir, aussi étrange que cela puisse
paraitre, je m’attablai avec mes compagnons de bord et
me régalai allégrement de steaks de tortue et de ragoiit de
tortue: puis, le souper fini, sortant mon couteau, jaidai d
convertir les trois puissantes écailles concaves en trois origi-
nales soupiéres et je polis en outre les trois calapes plats et
jaundtres pour en faire trois fastueux plateaux.» Ol I'on
rejoint Huysmans et ses orfévreries... Jamais le narrateur
des Tortues n’a quant a lui échappé a 'emprise des tortues.
Depuis son enfance et pour toujours elles 'ont marqué du

14



signe de la malédiction, comme la mer I'a ravi: «Je suis
ivre de cette odeur d’iode» (Lagon de la miséricorde). Loys
Masson et I'océan, ¢a n’est pas une mince histoire, lui qui
craignait tant « lesprit de I'eau morte, Pange des dérives»
(id.).

Une autre coincidence relie le roman de Masson a
Hermann Melville, comme un sceau volontaire, posé osten-
siblement en creux par Loys Masson: au fameux incipit de
Moby Dick, « Call me Ismaél» répond dans Les Tortues une
absence totale d’identification du narrateur dont on ne sau-
rait & peu pres rien, si ce n’est qu’il fit au cours d’une loin-
taine jeunesse des études d’histoire latine et de grammaire.
Seul cas au coeur de tout Pappareil fictionnaire de Masson,
ce narrateur reste sans nom. Ne m’appelez pas, semble-
t-il nous dire en antiphrasant, si 'on peut dire, Ismaél.
Cependant, il est également indéniable que le livre est sin-
gulierement habité. Se pose deés lors la question: par qui?

Ce narrateur présent mais absent est tout juste désigné
parmi les «frelons» du capitaine Eckardt, suppot, fils de
comptable de Rotterdam, trafiquant hauturier, ex-malfai-
teur qui convoite dprement le trésor d’'un ancien complice,
Vahély (Jules), de probable ascendance magyare. Notre nar-
rateur anonyme, 'apdtre de la Rose de Mahé, reste le soli-
taire, le cuit, 'innommé. Comme un fantdme ne parvenant
pas a quitter le monde des vivants, il erre parmi les maudits
et les signes de leur malédiction qui est aussi la sienne. Et
quel équipage! « Nous étions douze!» insiste le narrateur,
au cas ou nous n’aurions pas saisi qu'une pareille Céne
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cherche son accomplissement dans le drame. Un pandé-
monium que les «recuits» d’Eckardt, un équipage a figures
de Bosch: on y compte Maccaibo, Barthélémy a la téte de
cheval, Pléniel aux longs bras cabriolant dans les vergues,
Alléra, Johnet, Fernandeau, Lewis, Bazire... Bazire! Cet étre
élémentaire et trouble. Louis Bazire, «du monde des anges,
des esprits et des dominations» qui occupe tant 'esprit du
narrateur et cristallise la plupart des forces actives de ce
roman de I'emprise... Quant au capitaine Eckardt, dépassé,
il ne peut plus que lancer: « Et moi, pourquoi est-ce que je
ne demande pas qui est ce matelot a qui je parle?» Le méme
qui clame, comme par hasard, «Seamus Eckardt, c’est mon
nom, et je n’aime pas les insolents!» Mais quel est le nom de
celui qui n’en a plus?

Tout au plus apprendra-t-on que ce narrateur vit de
I'insémination des vanilliers dans 'odeur térébenthine des
manguiers et qu’il porte les stigmates: «Je suis une gravure
de l’enfer, je le sais». Indéniable aussi qu’il a vu. Mais quelles
visions ? A-t-il interprété les signes ou s’est-il soumis aux
délires que 'alcool de la « confessante dame-jeanne», le
rhum qui imbibe chaque page de son récit, lui a imposés?
«Je Padmets, j’avais bu. Javais bu un grand verre de rhum
pour me remettre; mais peut-on tout ramener aux dimen-
sions de I'ivresse comme il le voudrait dés que nous parlons
du « Voyage» ?»

Les plus vigilants des lecteurs se sont rendu compte que ce
livre est 'équivalent frangais d’ Au-dessous du volcan (1947).
Et sa confession consiste bien en « Une gueule de bois comme
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une grande houle sombre d’océan finalement roulée dans le
vent contre un vapeur qui coule» (Malcolm Lowry). Entre
le trauma d’enfance et le delirium tremens, Loys Masson
raconte «le délire, grande dimension» qu’on ne peut pas
limiter & une intoxication alcoolique. Car se pose la ques-
tion des pressentiments et des signes, ainsi que des visions
qui sont comme «regard rouge du bourreau de Mombassa »
qui, a 'instar du chandelier aux sept vierges noires dont
on ne sait s’ils marquent les futurs morts ou s’il appartient
au seul narrateur hanté. La Grande Peur dans la montagne
(1925) de Charles-Ferdinand Ramuz montrait déja qu’il
n’est guere utile de se parer de certitudes pour vivre la peur.
D’autant plus si I'on est a I'instar du narrateur de Loys
Masson un écorché vif, un hypersensible, capable d’éprou-
ver que «L’araignée du silence me marchait sur la peau»...
Dans son environnement le Noir Maccaibo ou le capitaine
Eckardt font figure d’étres grossiers aupres desquels seul
Bazire peut incarner la subtilit¢é — quand bien méme elle
serait ambivalente, comme le soupgonne ce recuit de narra-
teur grélé, qui ne parvient pas a voir en Bazire son complice
dans I'épreuve majeure, son sauveteur. « Allons, ne faites pas
ces lippes de passe-boules. Gardiens de zoo»!

En 1937, Loys Masson a vingt et un ans lorsqu’il publie
Fumées®, son tout premier livre, un recueil de poémes,

parmi lesquels «Intérieur » décrit son horizon:

6. Port-Louis, La Typographie Moderne, M. Gaud & Cie, 1937.
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«Le Lit, la table et ses papiers,
un livre ouvert

auprés d’un cahier,

deux mélancoliques sous-verre,
une plume, un encrier,

des pages dans une filiére,

de la cendre dans le cendrier,
une boite d’allumettes, un verre
d’eau, un coupe-papier:

la cellule d’une solitaire

bien mortifié, —

si n’y venait la chimére

par les soirs bleus instiller

une lumiére

d’Acropole avec un gotit de lauriers.»

Un peu plus tard, dans les Cahiers du Sud (avril 1941), il
donne «Le Voilier Nord»...

« ot 'on dégueulait dans les étendues
un mélange d’amour et d’alcool»

On y apprend incidemment que

«le Nord cherché
le Nord n’existe pas»...
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C’est du reste pourquoi, peut-étre, les trésors échappent a
la vigilance tétue des plus braves.

En 1956, au moment de prendre un nouveau départ, le
frelon Loys Masson se rendait-il compte qu’il allait fou-
droyer ses lecteurs avec son roman majestueux et trou-
blant, gorgé de poésie et de sortileges ? Le jury Goncourt,
prudent, omit de le lire et celui du prix des Deux-Magots se
débrouilla mais un peu tard pour ne pouvoir lui attribuer
aucun prix. Aussi se rattrapa-t-il lors de la parution de son
trés beau roman suivant, Le Notaire des Noirs en 1962. Une
année faste pour son auteur qui est couronné par la fonda-
tion Del Duca pour 'ensemble de son ceuvre. Mais c’est, au
fond, du 7 avril 1943 que date la plus belle reconnaissance
de Loys Masson. Ce jour-la, Henri Michaux fait a I'éditeur
Francois Lachenal cet aveu a propos de Masson: « Ce poéte
est pour moi l'un des seuls d’a présent qui ait une voix. Et elle
va droit en moi.”»

Sans doute un tel hommage suffirait & n’importe quel
auteur, fat-il hanté par la «tartaruga, tortoise, tortuga,
tortue, tortue...», subit-il le «sourd envoiitement» de
l'océan. Comme Masson I’écrivait lui-méme dans son
poéme «Lélian », ces mots valent baume:

«Cest apreés la course aventureuse
le retour au calme du vieux port;

7. Frangois Lachenal, Editions des Trois Collines, Genéve-Paris, pré-
face de Jean Lescure. — P., IMEC, 1995, p. 57.
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le mole, londe fine et nacreuse,
et le rond d’une étoile dans l'eau® »

D’autant qu’il y aura toujours, comme le savait fort bien
ce fictionneur hors pair, «des histoires ourlées de cyclones et
de requins a conter.»

Eric DUSSERT

8. Fumées, op. cit.



LES TORTUES






A Gérard Herzog.






Nous AVONs ETE JE CROIS BIEN, a bord de la Rose de
Mahé, les derniers vrais aventuriers de ce coin du monde.
Maintenant j’en ai fini avec la mer. Je lui ai tourné le dos, a
jamais. Je me garde loin des ports avec leurs rumeurs aigres,
leurs tavernes, leurs bassins a radoub ol 'esprit de voyage
est assis parmi les charpentiers. J’habite dans les collines, au
milieu des vanilliers. Au printemps, quand la terre rouge de
mon pays est ointe d’une huile de grice et qu’il faut, plant
apreés plant, nouer ces fleurs au pollen trop timide pour qu’il
y entreprenne lui-méme la tiche de fécondation, je propose
mes services aux planteurs. C’est presque le seul moment
ot je sors de chez moi, a part quelques courses inévitables;
et je ne me fais pas payer. Les planteurs m’apprécient. Ils
disent que sans moi la saison ne serait pas tout a fait la sai-
son; ils savent que j’en serai le bon gardien en mes bons
jours. J’en ai de mauvais ol je bois, ol1 j’ai méme de terribles
crises; mais on me pardonne a cause de mes malheurs...

Il me semble dans ce travail presque de mére regagner
une innocence. Chaque fleur fécondée est un fruit qui va
surgir demain, une vie: mes mains deviennent porte-
vies, faiseuses de vie, priére, elles sont comme exorcisées,
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embaumées. Quelques jours, le temps de ce patient labeur,
j’ai la sensation bienvenue d’un allégement, d’'un adou-
cissement apporté a une créance. Peut-étre, cette créance
divine, finira-t-elle a la longue par s’effacer, consommée a
Ientier par la mansuétude de Celui qui fit la colere et I'er-
rance mais fit aussi la tendresse mariale des vanilliers aux
fleurs vierges ? Peut-étre obtiendrai-je la mort claire? Car
il n’est plus question pour moi de vivre: j’ai connu I’épou-
vante de trop prés — et il est d’ailleurs bien tard.

Jessaie d’étre généreux envers les gens, les bétes. On me
dit serviable. Les animaux m’aiment, surtout a cette époque
des plantations en fleurs ou il y a un homme nouveau,
étrangement amoureux, en moi. Les cogs des bois guident
leurs poules jusque dans mon jardin, sans crainte. J'installe
de vieux arrosoirs dans les arbres pour que les martins
puissent y nicher a I'abri des pluies. Ils ne manquent jamais
de les utiliser, ne se dérangeant pas lorsque je monte cueillir
mes mangues dans leur voisinage; et 'oiseau-banane, ce
roitelet monastique et gris, symbole de ’humilité, est le
compagnon de mes matinées. Peut-étre toute 'année les
bétes m’aiment-elles autant et c’est moi qui m’invente cette
soudaine poussée de la chaleur d’accueil, emporté par le
sentiment de calme sauvetage que je rencontre alors? Je ne
sais pas. Il existe une autre époque ou cela se produit, mais
c’est moins franc: c’est quand les milliers de gousses dans
les sécheries brunissent et assument leur parfum. Pourquoi,
ah pourquoi? Mais ma richesse se perd un peu dans la
richesse unanime: tout est comme béni dans cette odeur
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épiscopale, or et violet-aigu — les arbres et les hommes
et le reste et les collines elles-mémes flottent sur la sen-
teur jusqu’aux avancées du ciel. Petit a petit cela s’atténue
avec les ondées de I'hiver et le départ de la vanille en boites
scellées vers les docks; et le monde redescend espérer son
ascension de 'année suivante.

Jaime tout ce qui vit, j’ai le droit de Iécrire. Je suis chari-
table envers chacun. Il est une seule créature pour laquelle
je fasse exception: C’est la tortue. Celle-ci je la hais; de toute
I’ardeur méme que japporte @ mon commerce de vieil
homme avec la continuelle jeunesse de la terre. En ce qui
m’entoure, dans tout ce décor végétal et animal et minéral,
coloré ou frissonnant, frais de feuilles ou chaud de poil ou
de plumage ou de silence, j’essaie sinon d’oublier, de désar-
mer mon passé. En la tortue je le retrouve, immédiat; et
alors mon visage grélé, cette pauvre et sale chose variolée
qui était un visage d’homme, recommence a braler comme
si j’avais Satan sous la peau. Tous les chemins de miséri-
corde sont a suivre de nouveau vers la cité promise; et I'ac-
cés en redevient a jamais interdit et I'épouvantable océan
envahit la terre... et je n’ai plus devant moi, pierres, plantes
ou bétes, que le pont de la Rose de Mahé.

... La Rose naufragée corps et biens. Corps et ames et
tout. Loin des cales de grace. Pour toujours.

Ou je trouve une tortue, je la détruis. Elles sont assez
rares heureusement chez nous et de taille mineure le plus
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souvent: ce ne sont pas ces témoins monstrueux de notre
condamnation dont I'image ne cessera jamais de me pour-
suivre. Je détruis les tortues comme par mécanisme, sans
I'ombre d’une pitié. Je mets dans mon geste une haine plus
vieille que moi — héréditaire, élémentaire. Et mon enfer
crie et crie... J’étais beau garcon et j’aimais mon visage. A
cinquante-neuf ans bient6t je m’en souviens comme d’un
réve d’éden. Les filles des ports m’étaient acquises sans
marchandage. L’amitié, la confiance allaient aisément vers
moi. Aujourd’hui j’ai cette passoire en guise de front et je
serais objet de totale horreur si je ne me rachetais par ma
bonté. Mais elle est comme cassée — peureuse et tatillonne.

Temps passé, et la punition qui ne sera pas levée! Je vois
une tortue et chaque trou de la variole dans ma figure se
remplit. Tout éclate & nouveau, tout brtile et hurle...

Avec le méme soin que jemploie a disposer mes arrosoirs
pour les martins ou des mangeoires secrétes dans les four-
rés pour les cogs des bois, je place la tortue sur le dos. Je
la cale avec des pierres, longuement, de telle fagon qu’elle
ne puisse se retourner — pour un peu je magonnerais.
Je la cale et la regarde. Peut-étre que je 'aime alors, d’'un
immonde amour ? Millimétre apres millimétre j’introduis
mon canif dans la membrane assez molle qui lui recouvre
le ventre. Je transpire lourd. Je suis heureux. J’enfonce
la lame juste assez pour que ce soit une blessure mortelle
mais lente. Ah, je sais m’arréter! Je connais ce moment a
un degré de jouissance qui ne pourrait étre dépassé. Deux
jours maintenant, trois, la tortue agonisera. Elle mourra
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