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A mes parents






Prologue

Tous, a la fin de nos vies, nous mourrons.

Mais pour la plupart d’entre nous, la mort n’est
qu’un mirage vague, un horizon lointain. Tant que
nous sommes jeunes et bien portants, nous traver-
sons la vie comme des funambules; nous marchons
sur le fil a grands pas hatifs, pressés de trouver un
lieu plus stable et plus heureux.

Enfants, nous espérons I'été. Et une fois 1'été passé,
nous espérons 'été suivant. Les années s’écoulent,
nous consommons nos jours, nous dévorons notre
insouciance a grandes bouchées voraces. Pourtant
aucune bouchée ne nous comble, au contraire: cha-
cune d’elles nous fait ressentir la faim d’autres joies.

Oui, nous vivons en surfant sur I’écume de la vie,
sans jamais comprendre vraiment ce que c’est que
la vie. Jusqu'a ce qu'une vague nous engloutisse;
qu’elle nous broie, qu’elle nous brise, qu’elle nous



lache et nous rejette, pour nous remettre au monde,
nu comme un nouveau-né — et tout recommencer,
autrement.



PREMIERE PARTIE






Nous sommes assis tous les cinq a 'une des
tables du restaurant. Sur la nappe blanche, 'ombre
des bougainvillées qui bordent la terrasse dessine
des lagons bleus, autour des miettes de croissant et
des serviettes dépliées. Il regne un silence pesant: je
viens d’annoncer que je n’ai aucune envie de partir
en excursion.

— Papa, maman, faut comprendre : vous avez vu
cette plage!

De la main, je désigne 1'horizon, au-dela de la pal-
meraie qui abrite les bungalows de 1'hétel: la mer,
turquoise, brille sous le soleil comme un dragon
endormi.

— La plage sera toujours la demain, fait remarquer
mon frere aing, le visage terne comme a son habi-
tude, avec ses cheveux lissés au peigne et son petit
polo d’intello.
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Je triture nerveusement un reste de brioche.

— C’est un temple magnifique, plaide ma mere.
En haut d’'une montagne, dans la forét. On peut
assister a une cérémonie... C’est I'occasion de mieux
connaitre le pays qui nous accueille, plutot que
d’étre 1a, comme des touristes...

— Ben, c’est pourtant ce qu’on est, non? je
réponds.

Mon pere, qui jusque-la n’a pas dit un mot (mais
je devine, a la maniere dont il passe ses fortes mains
brunies dans ce qui lui reste de cheveux, qu'il n’est
pas content du tout), finit par taper sur la table.

— Eh bien, reste! Qu’est-ce que tu veux qu’on te
dise?

A ce moment, je croise le regard de ma soceur
jumelle par-dessus sa tasse. Ses yeux ont une cou-
leur d’orage. Elle pique un troisieme croissant et le
trempe avec colere dans sa tasse de the.

— C’est ¢a, je murmure. Soigne ta taille de guépe.

Jade rougit, retient ses larmes et se tasse un peu
plus sur son fauteuil en rotin. Une fois de plus je
constate qu’elle ne sait pas parer les coups. C’est son
cOté bonne soeur: contre son mauvais frere, elle ne
se défend jamais.

Elle se contente d’engloutir ses croissants les yeux
baissés, tout comme j'engloutis en moqueries notre
complicité d’avant. C’est ainsi que nous sommes,
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depuis que je suis devenu beau gosse et qu’elle a
cessé d’'étre une enfant.

Ma sceur mange quand elle est triste, quand elle a
peur, quand elle est embarrassée. Autant dire qu’elle
mange tout le temps. C’est dommage, parce qu’elle
pourrait étre vraiment jolie. Méme maintenant,
d’ailleurs, méme avec ses dix kilos en trop (et quand
je dis dix, je suis sympa), elle est jolie. Elle I'ignore a
un point désespérant, et surtout elle s’arrange pour
que personne ne le sache. Aujourd’hui, par exemple,
elle a encore opté pour un tee-shirt trop long et un
bermuda affreux. Et moi, ¢ca m’agace, de la voir se
détester, tandis que je m’aime un peu trop.

Les chaises crissent sur le sol de briques vernies
lorsqu'’ils se levent tous: papa, la mine renfrognée,
avec sa chemise hawaienne trop serrée (achetée il y
a vingt ans, quand il était encore jeune et svelte);
maman, de plus en plus petite et mince, avec ses
rides au coin des levres et ses cheveux relevés le long
des tempes; et mon frere Albert, indéchiffrable et
distant comme toujours.

IIs contournent les grands buffets chargés de
fruits et de vaisselle. Ils sont sur le point de quitter
la terrasse, quand ma soeur s’écrie:

— Regardez!
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Elle tend le bras vers la palmeraie. La, tout autour,
sur les toits des chambres-bungalows, des groupes
de grands oiseaux blancs se sont posés. Ils se serrent
les uns contre les autres, 1'ceil fixé vers la mer,
immobiles et muets comme des statuettes peintes.
On dirait ces créatures étranges que les gens d’ici
sculptent sur le toit de leur maison, pour protéger
leur foyer. Je ne sais pas pourquoi, les voir m’est
désagréable.

Je laisse ma famille descendre les larges escaliers
qui menent a la piscine. Je tire ma chaise vers la
balustrade et je soupire, les yeux rivés sur I’horizon
bleu.

En contrebas, j’entends ma mere dire:

— Pour une fois qu’on pouvait passer une journée
tous ensemble...

Mon pere bougonne. Elle ajoute, en s’arrétant sur
la derniere marche:

—Moi, ¢a me chiffonne de laisser Maxime ici tout
seul.

— 11 a bientot seize ans! proteste mon pere.

— Mais tu le connais: toujours a s’attirer des
ennuis.

— Maman, c’est bon. On est dans un hotel, que
veux-tu qu'il arrive ? (C’est Albert qui parle.) Max est
incapable de faire quoi que ce soit, a part jouer les
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cacous sur la plage pour épater de jeunes touristes
norvégiennes!

Je suis sur le point de descendre lui taper dessus,
quand j’entends Jade dire d'une voix douce:

— Moi, je peux rester aussi. Je reste.

Soudain, un grand bruit éclate. Comme un crépi-
tement de feu d’artifice, ou comme le grondement
précipité d’eaux tumultueuses. Les oiseaux blancs
viennent de prendre leur envol, tous ensemble, en
rangs serrés, a grands coups d’ailes puissantes qui
claquent dans l'air lourd. Ils passent au-dessus de
nous par centaines, vers la forét, vers les montagnes
au loin, et 'on dirait que la cime des arbres mou-
tonne d’écume.






Je suis assis sur ma serviette, en calecon de bain.
Je scrute la plage autour de moi, dans l'espoir de
voir la bande de jeunes Américaines que j’ai accostée
hier matin. Je rectifie une meche de mes cheveux,
au cas ou.

Devant moi, toujours habillée, Jade marche les
pieds dans l’eau. La mer brille autour d’elle. Elle
regarde un peu au large, la main en visiere au-dessus
de ses yeux, et soudain elle sourit et fait un grand
signe. Au loin, sur une barque toute cabossée, un
vieux pécheur lui rend son salut.

Malgré moi, je l'envie. Jade connait déja les
enfants du village voisin, elle sait dire quelques mots
dans leur langue et les pécheurs 1’'ont invitée hier a
prendre un thé dans leur maison. Je n’en ai rien a
cirer, moi, de prendre un thé dans une cabane avec
des vieux pécheurs sans dents qui parlent a peine
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francais. Mais quand méme, je ne sais pas comment
elle fait.

Comme nous sommes devenus autres, elle et
moi! Dire qu’il y a seize ans, nous étions ensemble
dans le méme ventre... Une nausée me vient, je ne
me sens pas bien. Je m’étends sur le sable et j'attends
que le vertige passe.

Soudain, Jade pousse un cri. Elle est un peu plus
loin a présent, elle a de 1’eau jusqu’aux genoux, le bas
de son bermuda est trempé. Elle regarde l'eau, puis
moi, puis I’eau: on voit ses mollets blancs apparaitre,
puis ses chevilles, puis ses pieds. La mer s’est retirée
comme une baignoire que I'on vide, et ma sceur se
tient désormais sur le sable mouillé — immobile.

Je m’approche. Elle claque des dents.

— Ben quoi? je dis. T’en fais une téte! C’est juste
la marée.

—Tu... Tu crois? murmure-t-elle. C’était si rapide.
Et le courant si fort. J’avais l'impression que des
mains m’agrippaient les chevilles.

Je hausse les €paules. Des touristes accourent sur
la plage. Ils explorent les rochers mis a nu par la mer,
ramassent des coquillages et prennent des photos.

Un chien, quelque part, se met a hurler.

- il te plait, allons-nous-en, supplie ma sceur.
Je... Je n’ai pas envie de rester ici.

— Non mais c’est pas vrai! Tout c¢a parce que t'as
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peur de te mettre en maillot! Mais vas-y, va tresser
des paniers avec tes nouveaux amis. Moi, je reste.
J'ai envie de m’amuser, d’en profiter. Je veux vivre,
moi, hein!

Elle se dirige vers ma serviette, ou elle a posé son
sac. Elle le met sur son épaule, me tourne le dos,
s’éloigne. Le chien, quelque part, pas loin d'ici,
continue de hurler. Jai le cceur qui se serre.

Je la vois hésiter. Et puis soudain, a mon soulage-
ment, elle fait demi-tour. Elle revient, sort sa serviette
d'un geste rageur, 1'étale, s’installe dessus, ouvre un
énorme livre et se plonge dedans.

Je m’assois a coté d’elle. Pour la premiere fois
depuis longtemps, j'ai envie de faire la paix.

— Allez, sceurette, fais pas la téte...

Elle continue de lire.

—Tu sais, je suis désolé pour ce matin. C’était nul,
ce que j'ai dit. Mais c’est parce que... En fait, c’est
juste que je voudrais... Je voudrais tellement que tu
sois...

Elle leve les yeux vers moi.

- Que je sois quoi ?

«Différente », ai-je envie de répondre. Mais je
mens:

— Que tu sois heureuse.

Elle plonge en moi son regard limpide, ou l'en-
fance est encore toute proche. Elle murmure:
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— Mais je suis heureuse.

A ce moment, un vieux monsieur sur la plage crie
quelque chose en allemand. Je ne comprends pas
ce qu’il dit, mais je le vois scruter 1’horizon avec ses
jumelles. Alors je me léve, je fais quelques pas vers
la mer et, la j’apercois, a I'horizon, une fine frange
blanche sur I’eau tres bleue.

Je cours vers ma serviette, prends mon sac a dos,
en sors ma caméra. J'en dirige 1'objectif vers le large
et je zoome. La, je la vois: c’est une vague. La vague
la plus belle que j’aie jamais vue. Elle brille sous le
soleil, et sa blancheur ondule sur toute la largeur de
mon petit écran.

- Qu'est-ce que c’est? demande ma soceur d'un
air inquiet.

Elle se tient sur la pointe des pieds et regarde
I’écran par-dessus mon épaule.

— Rien. Juste une tres belle vague.

Elle ne répond pas. Sa main sur mon bras tremble.
Elle me tire.

- Viens, dit-elle. Viens, on s’en va.

Je me dégage doucement. A présent, la vague est
plus proche. Elle ressemble a un grand linge blanc
que l'on essore.

J'apercois, autour de nous, de nombreux clients
de I'hotel. Tous regardent dans la méme direction,
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