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Prologue

Tous, à la fin de nos vies, nous mourrons.

Mais pour la plupart d’entre nous, la mort n’est 

qu’un mirage vague, un horizon lointain. Tant que 

nous sommes jeunes et bien portants, nous traver-

sons la vie comme des funambules ; nous marchons 

sur le fil à grands pas hâtifs, pressés de trouver un 

lieu plus stable et plus heureux.

Enfants, nous espérons l’été. Et une fois l’été passé, 

nous espérons l’été suivant. Les années s’écoulent, 

nous consommons nos jours, nous dévorons notre 

insouciance à grandes bouchées voraces. Pourtant 

aucune bouchée ne nous comble, au contraire : cha-

cune d’elles nous fait ressentir la faim d’autres joies.

Oui, nous vivons en surfant sur l’écume de la vie, 

sans jamais comprendre vraiment ce que c’est que 

la vie. Jusqu’à ce qu’une vague nous engloutisse ; 

qu’elle nous broie, qu’elle nous brise, qu’elle nous 



lâche et nous rejette, pour nous remettre au monde, 

nu comme un nouveau-né – et tout recommencer, 

autrement.
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. 1

Nous sommes assis tous les cinq à l’une des 

tables du restaurant. Sur la nappe blanche, l’ombre 

des bougainvillées qui bordent la terrasse dessine 

des lagons bleus, autour des miettes de croissant et 

des serviettes dépliées. Il règne un silence pesant : je 

viens d’annoncer que je n’ai aucune envie de partir 

en excursion.

– Papa, maman, faut comprendre : vous avez vu 

cette plage !

De la main, je désigne l’horizon, au-delà de la pal-

meraie qui abrite les bungalows de l’hôtel : la mer, 

turquoise, brille sous le soleil comme un dragon 

endormi.

– La plage sera toujours là demain, fait remarquer 

mon frère aîné, le visage terne comme à son habi-

tude, avec ses cheveux lissés au peigne et son petit 

polo d’intello.
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Je triture nerveusement un reste de brioche.

– C’est un temple magnifique, plaide ma mère. 

En haut d’une montagne, dans la forêt. On peut 

assister à une cérémonie… C’est l’occasion de mieux 

connaître le pays qui nous accueille, plutôt que 

d’être là, comme des touristes…

– Ben, c’est pourtant ce qu’on est, non ? je 

réponds.

Mon père, qui jusque-là n’a pas dit un mot (mais 

je devine, à la manière dont il passe ses fortes mains 

brunies dans ce qui lui reste de cheveux, qu’il n’est 

pas content du tout), finit par taper sur la table.

– Eh bien, reste ! Qu’est-ce que tu veux qu’on te 

dise ?

À ce moment, je croise le regard de ma sœur 

jumelle par-dessus sa tasse. Ses yeux ont une cou-

leur d’orage. Elle pique un troisième croissant et le 

trempe avec colère dans sa tasse de thé.

– C’est ça, je murmure. Soigne ta taille de guêpe.

Jade rougit, retient ses larmes et se tasse un peu 

plus sur son fauteuil en rotin. Une fois de plus je 

constate qu’elle ne sait pas parer les coups. C’est son 

côté bonne sœur : contre son mauvais frère, elle ne 

se défend jamais.

Elle se contente d’engloutir ses croissants les yeux 

baissés, tout comme j’engloutis en moqueries notre 

complicité d’avant. C’est ainsi que nous sommes, 
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depuis que je suis devenu beau gosse et qu’elle a 

cessé d’être une enfant.

Ma sœur mange quand elle est triste, quand elle a 

peur, quand elle est embarrassée. Autant dire qu’elle 

mange tout le temps. C’est dommage, parce qu’elle 

pourrait être vraiment jolie. Même maintenant, 

d’ailleurs, même avec ses dix kilos en trop (et quand 

je dis dix, je suis sympa), elle est jolie. Elle l’ignore à 

un point désespérant, et surtout elle s’arrange pour 

que personne ne le sache. Aujourd’hui, par exemple, 

elle a encore opté pour un tee-shirt trop long et un 

bermuda affreux. Et moi, ça m’agace, de la voir se 

détester, tandis que je m’aime un peu trop.

Les chaises crissent sur le sol de briques vernies 

lorsqu’ils se lèvent tous : papa, la mine renfrognée, 

avec sa chemise hawaïenne trop serrée (achetée il y 

a vingt ans, quand il était encore jeune et svelte) ; 

maman, de plus en plus petite et mince, avec ses 

rides au coin des lèvres et ses cheveux relevés le long 

des tempes ; et mon frère Albert, indéchiffrable et 

distant comme toujours.

Ils contournent les grands buffets chargés de 

fruits et de vaisselle. Ils sont sur le point de quitter 

la terrasse, quand ma sœur s’écrie :

– Regardez !
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Elle tend le bras vers la palmeraie. Là, tout autour, 

sur les toits des chambres-bungalows, des groupes 

de grands oiseaux blancs se sont posés. Ils se serrent 

les uns contre les autres, l’œil fixé vers la mer, 

immobiles et muets comme des statuettes peintes. 

On dirait ces créatures étranges que les gens d’ici 

sculptent sur le toit de leur maison, pour protéger 

leur foyer. Je ne sais pas pourquoi, les voir m’est 

désagréable.

Je laisse ma famille descendre les larges escaliers 

qui mènent à la piscine. Je tire ma chaise vers la 

balustrade et je soupire, les yeux rivés sur l’horizon 

bleu.

En contrebas, j’entends ma mère dire :

– Pour une fois qu’on pouvait passer une journée 

tous ensemble…

Mon père bougonne. Elle ajoute, en s’arrêtant sur 

la dernière marche :

– Moi, ça me chiffonne de laisser Maxime ici tout 

seul.

– Il a bientôt seize ans ! proteste mon père.

– Mais tu le connais : toujours à s’attirer des 

ennuis.

– Maman, c’est bon. On est dans un hôtel, que 

veux-tu qu’il arrive ? (C’est Albert qui parle.) Max est 

incapable de faire quoi que ce soit, à part jouer les 



cacous sur la plage pour épater de jeunes touristes 

norvégiennes ! 

Je suis sur le point de descendre lui taper dessus, 

quand j’entends Jade dire d’une voix douce :

– Moi, je peux rester aussi. Je reste.

Soudain, un grand bruit éclate. Comme un crépi-

tement de feu d’artifice, ou comme le grondement 

précipité d’eaux tumultueuses. Les oiseaux blancs 

viennent de prendre leur envol, tous ensemble, en 

rangs serrés, à grands coups d’ailes puissantes qui 

claquent dans l’air lourd. Ils passent au-dessus de 

nous par centaines, vers la forêt, vers les montagnes 

au loin, et l’on dirait que la cime des arbres mou-

tonne d’écume.
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. 2

Je suis assis sur ma serviette, en caleçon de bain. 

Je scrute la plage autour de moi, dans l’espoir de 

voir la bande de jeunes Américaines que j’ai accostée 

hier matin. Je rectifie une mèche de mes cheveux, 

au cas où.

Devant moi, toujours habillée, Jade marche les 

pieds dans l’eau. La mer brille autour d’elle. Elle 

regarde un peu au large, la main en visière au-dessus 

de ses yeux, et soudain elle sourit et fait un grand 

signe. Au loin, sur une barque toute cabossée, un 

vieux pêcheur lui rend son salut.

Malgré moi, je l’envie. Jade connaît déjà les 

enfants du village voisin, elle sait dire quelques mots 

dans leur langue et les pêcheurs l’ont invitée hier à 

prendre un thé dans leur maison. Je n’en ai rien à 

cirer, moi, de prendre un thé dans une cabane avec 

des vieux pêcheurs sans dents qui parlent à peine 
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français. Mais quand même, je ne sais pas comment 

elle fait.

Comme nous sommes devenus autres, elle et 

moi ! Dire qu’il y a seize ans, nous étions ensemble 

dans le même ventre… Une nausée me vient, je ne 

me sens pas bien. Je m’étends sur le sable et j’attends 

que le vertige passe.

Soudain, Jade pousse un cri. Elle est un peu plus 

loin à présent, elle a de l’eau jusqu’aux genoux, le bas 

de son bermuda est trempé. Elle regarde l’eau, puis 

moi, puis l’eau : on voit ses mollets blancs apparaître, 

puis ses chevilles, puis ses pieds. La mer s’est retirée 

comme une baignoire que l’on vide, et ma sœur se 

tient désormais sur le sable mouillé – immobile.

Je m’approche. Elle claque des dents.

– Ben quoi ? je dis. T’en fais une tête ! C’est juste 

la marée.

– Tu… Tu crois ? murmure-t-elle. C’était si rapide. 

Et le courant si fort. J’avais l’impression que des 

mains m’agrippaient les chevilles.

Je hausse les épaules. Des touristes accourent sur 

la plage. Ils explorent les rochers mis à nu par la mer, 

ramassent des coquillages et prennent des photos.

Un chien, quelque part, se met à hurler.

– S’il te plaît, allons-nous-en, supplie ma sœur. 

Je… Je n’ai pas envie de rester ici.

– Non mais c’est pas vrai ! Tout ça parce que t’as 
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peur de te mettre en maillot ! Mais vas-y, va tresser 

des paniers avec tes nouveaux amis. Moi, je reste. 

J’ai envie de m’amuser, d’en profiter. Je veux vivre, 

moi, hein !

Elle se dirige vers ma serviette, où elle a posé son 

sac. Elle le met sur son épaule, me tourne le dos, 

s’éloigne. Le chien, quelque part, pas loin d’ici, 

continue de hurler. J’ai le cœur qui se serre.

Je la vois hésiter. Et puis soudain, à mon soulage-

ment, elle fait demi-tour. Elle revient, sort sa serviette 

d’un geste rageur, l’étale, s’installe dessus, ouvre un 

énorme livre et se plonge dedans.

Je m’assois à côté d’elle. Pour la première fois 

depuis longtemps, j’ai envie de faire la paix.

– Allez, sœurette, fais pas la tête…

Elle continue de lire.

– Tu sais, je suis désolé pour ce matin. C’était nul, 

ce que j’ai dit. Mais c’est parce que… En fait, c’est 

juste que je voudrais… Je voudrais tellement que tu 

sois…

Elle lève les yeux vers moi.

– Que je sois quoi ?

« Différente », ai-je envie de répondre. Mais je 

mens :

– Que tu sois heureuse.

Elle plonge en moi son regard limpide, où l’en-

fance est encore toute proche.  Elle murmure :
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– Mais je suis heureuse.

À ce moment, un vieux monsieur sur la plage crie 

quelque chose en allemand. Je ne comprends pas 

ce qu’il dit, mais je le vois scruter l’horizon avec ses 

jumelles. Alors je me lève, je fais quelques pas vers 

la mer et, là j’aperçois, à l’horizon, une fine frange 

blanche sur l’eau très bleue.

Je cours vers ma serviette, prends mon sac à dos, 

en sors ma caméra. J’en dirige l’objectif vers le large 

et je zoome. Là, je la vois : c’est une vague. La vague 

la plus belle que j’aie jamais vue. Elle brille sous le 

soleil, et sa blancheur ondule sur toute la largeur de 

mon petit écran.

– Qu’est-ce que c’est ? demande ma sœur d’un 

air inquiet.

Elle se tient sur la pointe des pieds et regarde 

l’écran par-dessus mon épaule.

– Rien. Juste une très belle vague.

Elle ne répond pas. Sa main sur mon bras tremble. 

Elle me tire.

– Viens, dit-elle. Viens, on s’en va.

Je me dégage doucement. À présent, la vague est 

plus proche. Elle ressemble à un grand linge blanc 

que l’on essore. 

J’aperçois, autour de nous, de nombreux clients 

de l’hôtel. Tous regardent dans la même direction, 
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