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    I


    C’était l’heure de l’aube, et l’aube dans les monts de Tsaring-Nor avait deux couleurs.


    Les vallées baignaient dans l’or des brumes tandis que les dômes des rochers se dressaient luisant encore des perles noires de la nuit... Chang avançait dans la mousse du matin jaunie par le soleil rasant, cela formait comme une mer cotonneuse trouée par le jaillissement des récifs. Il avait toujours connu ces îles de basalte, elles avaient été semées à la surface du sol et elles s’étendaient, troupeau immobile de buffles monstrueux jusqu’aux rives du grand fleuve. Après commençaient les montagnes et le froid, le pays des chameaux à fourrure. Mais personne dans le village n’était jamais allé aussi loin, sa mère lui avait raconté qu’une caravane un jour avait longé les berges des deux lacs, changeant de piste pour dérouter les pillards, les hommes qui conduisaient les bêtes avaient des faces plates et plissées comme la peau de la terre lorsque les pluies de septembre ne sont pas encore venues. Leurs jambes disparaissaient dans d’immenses bottes et il avait rêvé longtemps de ces êtres voyageurs dont il ne savait qu’une chose : ils venaient des pays emplis de vent et de glace.


    Il allait faire chaud durant tout un long jour, lorsque le soleil monterait, la mer impalpable se retirerait et tous ceux de Wapong ne seraient plus que des poissons jetés hors de l’eau, cherchant la fraîcheur au plus profond des grottes, essayant de ne pas sentir au fond de leurs poumons la brûlure de l’air ardent. Chang quitta le sentier et entre les éboulis grimpa parmi les arbustes morts la pente de la colline. Il avançait face au soleil, et eut l’impression d’être une misérable fourmi égarée dans un immense chaudron de brouillard cuivré. Ses pieds soulevaient la poussière qui en retombant effaçait ses empreintes et d’un coup d’épaule il assura le sac sur son dos, le poids était faible mais il avait maigri et la corde qu’il maintenait contre sa poitrine lui sciait la clavicule.


    L’air tremblait. Au-dessus de lui, même les rochers dressant leurs à-pics de vertige suaient de peur car une fois de plus ils subiraient le brasier du soleil... Ce serait alors le silence des fournaises... La terre craquelée mourrait encore tout un long jour, les femmes qui descendraient jusqu’aux rives du fleuve ne trouveraient plus dans la vase trop sèche les poissons qu’avaient laissés les eaux en disparaissant. Leur chair âcre puait et l’odeur de pourriture avait recouvert Wapong, c’était le parfum de mort, celui des bêtes et celui des hommes, l’odeur de la famine lorsque le blé et les fèves grillent sur pied... Pourtant, jour et nuit, les mules avaient tourné actionnant la noria mais l’eau n’était plus qu’une bouillie épaisse d’argile jaune au fond des coupelles, et les premiers vieillards étaient entrés dans le silence du grand Bouddha.


    Nan-Cho et le mendiant avaient alors sorti la carriole où ils avaient attelé le dernier âne et les familles y avaient entassé les enfants. Les jumeaux de Pingmaï, Hank le propre neveu de Chang qui venait d’avoir six ans, la fille de Wang qui en avait quatorze et Jingwei, le plus petit de tous, celui qu’on appelait l’Ourson et dont les yeux disparaissaient lorsqu’il riait en poursuivant les autres dans les ruelles de Wapong. Nan-Cho connaissait, au-delà des crêtes de l’horizon, les ports le long du Hoang Ho où des hommes vêtus de soie noire achetaient les enfants. Ils les embarquaient sur les sampans et ils disparaissaient à la boucle du fleuve, vers Nankin, Ningbo, Kumming ou Shanghai, les garçons serviraient dans les maisons d’opium ou dans les établissements d’efféminés, les filles seraient servantes chez les fonctionnaires des bourgades et suivant leur plus ou moins grande beauté seraient achetées par une matrone d’un bordel du quartier secret ou suivraient, leur paillasse roulée sur le dos les soldats en campagne.


    C’était ainsi, à chaque famine, Wapong se vidait de ses enfants, Chang qui n’avait pas encore vingt ans avait connu cela trois fois dans sa vie. Avec l’argent, Nan-Cho achèterait un sac de riz, un de blé, du sel et de la viande. Pour quelques jours la mort reculerait parmi les villageois et la mère de l’Ourson oublierait son fils aux yeux invisibles et aux jambes courtes car elle savait qu’il n’existait pas d’autre issue. Elle ne le reverrait jamais mais la vie continuait pour lui : vendu aux mendiants il tendrait la main, accroupi contre les piliers qui soutiennent les hautes portes des villes lointaines du Nord. Elle n’en concevait aucun chagrin car s’il était resté, il serait mort... Car après les sécheresses et les famines venaient les épidémies...


    Chang s’arrêta pour souffler... La longue écharpe qui l’enveloppait sembla bouger insensiblement, il pouvait entre les voilages successifs des pans de brume apercevoir le sommet de la colline et les troncs des trois arbres. Dans moins d’une heure à présent il atteindrait le sommet.


    L’enfant qu’il portait dans le sac n’avait pas de nom et n’en aurait jamais. Cela valait mieux ainsi, sans nom il n’y aurait pas de risques de souvenirs. Chang l’avait à peine vue – une fille – une sorte de petit singe sans poils flétri et suintant... née dans le sang et la terre battue. Po-Nang n’avait jamais eu de lait et il n’y avait plus de chèvre à des centaines de kilomètres à la ronde, elle n’aurait pas pu survivre. Lorsque Po-Nang avait tourné la tête contre le mur de torchis, Chang avait pris entre deux doigts le cou fripé du nouveau-né et avait tué la fillette. La vie avait vibré quelques secondes entre ses phalanges puis tout s’était arrêté. Chang avait vu son père procéder ainsi et ses oncles, et le père de ses oncles. Cela durait sans doute depuis la nuit des temps, il ne faisait qu’accomplir le rite mais malgré lui, quelque chose de noir s’était installé dans son cœur lorsqu’il avait jeté le petit corps dans la toile du sac. Po-Nang n’avait pas eu de larmes, c’était la troisième fois qu’elle donnait le jour, les deux premiers nés étaient morts avant d’avoir atteint leur douzième mois de vie, celui-ci n’aurait pas survécu deux jours de toute façon, le geste de son mari avait interrompu une souffrance vaine, c’était bien ainsi.


    Chang progressait et avait atteint les dunes. Ses pieds s’enfonçaient et le sable s’éboulait entre ses orteils en avalanches minuscules, déjà il pouvait sentir la chaleur, elle s’apprêtait à fondre sur lui, lorsqu’elle aurait dissous les ultimes brouillards elle le mordrait aux épaules et à la nuque comme un chien sauvage et elle ne le lâcherait plus jusqu’à ce qu’il retrouve à son retour l’ombre étroite des cahutes du hameau.


    Il accéléra pour atteindre les arbres... Malgré le relief il pouvait déjà distinguer les cercueils. Ceux de Wapong n’avaient jamais enterré leurs morts, les autres villages faisaient de même. On laissait les caisses à l’air libre, les planches se disloquaient sous l’action des pluies et du temps... Les charognards tournaient dans un ciel de saphir. Les arbres dessinaient devant lui un graphisme aigu, noir comme l’encre coulant du pinceau d’un lettré sur un rouleau de papier de riz. Tout à l’heure il accrocherait à l’une des branches basses le sac contenant le corps de sa fille.


    Ainsi, les dieux qui rôdent dans les gorges des montagnes pourraient l’entraîner dans les larges vallées-douceurs, au pays des fleurs blanches.


    Chang ne croyait ni aux génies ni aux démons ni aux territoires enchantés de l’autre monde mais il savait qu’il n’était pas bon de mélanger les vivants et les morts, peut-être eux aussi aimaient-ils se retrouver entre eux, le grand peuple des disparus accueillerait en ce matin d’été la nouvelle venue qui n’avait pas de nom, peut-être le royaume des ombres lui en fournirait-il un...


    À trente mètres sur sa gauche un rapace déplia ses ailes et se dandina, ses plumes poussiéreuses traînant dans le sable, les griffes trapues avaient la couleur d’un vieil ivoire. Chang s’arrêta. Son cœur battait, un gong profond et douloureux, plus l’homme était faible plus son cœur cognait fort et cela faisait bien des jours qu’après moins d’une heure de marche ses jambes tremblaient sous lui. Il sentait ses entrailles bouger, une mer lente et douloureuse qui s’appelait la faim. Elle avait toujours rôdé, elle était la compagne éternelle, le vautour que portaient en eux les paysans de Tsaring-Nor, l’oiseau sombre qui ne mourrait jamais.


    Le soleil dépassa la crête et inonda le visage de Chang, les premières gouttes de sueur commencèrent à ruisseler sur ses tempes rasées. Dans le silence mortel qui régnait autour de lui, le jeune homme se rappela les paroles de son père : « Lorsque le malheur est en toi pense à un malheur plus grand. »


    Comment pouvait-il exister quelque chose de pire ? Il n’y avait pas eu de moissons, les épis étaient vides, les rivières desséchées et l’enfant était morte. Bientôt la maladie viendrait, celle qui tirait le sang des corps et faisait la bouche noire et s’il en réchappait les collecteurs passeraient à leur tour escortés de quatre soldats, et comme il ne pourrait payer ni l’impôt de l’État ni le fermage du propriétaire, il lui faudrait abandonner le sol où il était né et rejoindre dans les faubourgs de Lan-Tchéou la cohorte des vagabonds.


    Chang posa le fardeau au pied du tronc desséché. C’était un arbre énorme aux feuilles sèches calcinées au cœur de l’été par la flamme de ces longs jours incendiés. Les racines soulevaient la terre, lourds serpents tourmentés dont la peau ligneuse semblait s’étendre en ramifications infinies. À quelques mètres, sculpté dans un bloc de jais, l’un des oiseaux le fixait, ses ailes épaisses à demi déployées pour l’envol pataud des rapaces. Chang mit un genou à terre et laissa les battements de son cœur s’apaiser. Au bout de quelques minutes, l’air tiède pénétra plus facilement dans ses poumons, un air douceâtre où se mêlaient l’odeur des herbes sèches et celle des cadavres. Il y avait quelques années, une grande famine s’était produite, plus grande disaient les anciens que toutes celles qu’eux-mêmes et leurs ascendants avaient pu connaître, et l’on avait mangé les morts. Peut-être en arriverait-on là, si les orages d’automne tardaient et si des délais n’étaient pas accordés pour le versement des taxes.


    Les mâchoires de Chang se serrèrent et il décrocha de sa ceinture la courte serpe dont il se servait pour le repiquage dans la rizière. Il enfonça la lame dans le sol et fit levier, la terre était sèche et un nuage plâtreux lui colmata les narines. Il défit la longue bande de coton déchirée qui lui ceignait la tête et il l’enroula autour de son nez et de sa bouche, il continua alors à creuser la petite tombe.


    Jamais cela ne s’était fait.


    Cette pensée le frappa tandis qu’il repoussait la terre chaude du plat de l’acier. Jamais aucun des habitants de la contrée n’avait osé pratiquer le sacrilège. L’âme de la petite n’arriverait pas à soulever la terre qui la recouvrirait et elle ne rejoindrait pas le frais pays des fleurs pâles. Chang poignarda le sol avec violence et la sueur dévalant l’obstacle de ses sourcils lui brûla les yeux... Cela n’était pas vrai, un tel pays n’existait pas et l’âme pas davantage. Jamais il n’avait pensé à tout cela mais il le sentait à présent, il devait enterrer le petit corps parce qu’une seule chose comptait en cet instant : personne quoi qu’il arrive ne toucherait jamais à la fille sans nom. Il lui avait donné la vie et la lui avait reprise. Personne ne lui appartiendrait jamais autant que ce petit amas de chair tassé au fond d’un vieux sac, ni les dieux ni les diables ni les hommes ne la lui prendraient. Et pour elle, aujourd’hui il les bravait tous, piétinant la croyance, le rite et la coutume. Il en avait décidé ainsi car une rage soudaine venait de naître en lui, elle venait de pousser dans l’humus du malheur et rien n’arrêterait sa croissance.


    Le soleil explosa dans ses pupilles que le tissu crasseux noué en turban ne protégeait plus de son ombre et la peine de Chang creva, sel des larmes mêlé au sel de sueur... Je suis Chang, infime vermine noyée dans la terre chinoise, je n’ai rien que la faim, la peur et la misère, je n’ai ni terre ni arme ni troupeaux ni savoir ni pouvoir, le soleil et les hommes m’écrasent et la fièvre me secoue comme un grain dans le tamis mais il n’importe : un jour je bâtirai un temple d’or et d’ivoire pour l’enfant, grenouille que j’ai tuée cette nuit à la lueur de la torche, pour celle qui jamais n’aura ri ni pleuré entre mes bras, oui je le redis devant tous les bouddhas qui hantent le creux des falaises, moi, Chang, le paysan, je le ferai.


    Les mottes sèches tambourinèrent sur la toile du cercueil. Accroupi dans la poussière, il ramena de ses mains jointes l’amas de terre calcinée qui croula dans le trou et il éprouva en cet instant une étrange impression : une part de lui-même venait de disparaître, elle dormirait, enfouie à tout jamais. Ce n’était pas qu’un enfant mort qu’il venait de recouvrir mais l’homme qu’il avait été jusqu’à présent, l’homme de la crainte et du tremblement, celui qui depuis ses premières années avait eu peur de l’horizon, soit qu’il vît dans le ciel un soleil trop brûlant qui grillerait les plants, des nuages de pluie qui noieraient les récoltes, ou au sommet des crêtes les gendarmes de l’empereur ou les fusils des brigands. Cela était révolu. Il sut qu’il se rappellerait cet instant et que jamais rien ne s’était produit de plus important dans sa vie. Il ignorait d’où cela était venu, une plainte avait grandi d’un coup, puissante et amère. Il avait fallu quelques secondes de vie à la fillette au visage de singe pour la faire pousser. C’était elle la jardinière, la porteuse de semence... Ce fut à cet instant qu’il décida de nommer l’enfant, ce serait un nom qu’il serait le seul à connaître, un secret entre un fantôme et lui. Peut-être ainsi ne l’aurait-il pas tuée tout à fait et elle lui pardonnerait peut-être... Jusqu’à ce que s’élève son tombeau aussi vaste et orné que celui d’une reine des montagnes.


    Chang se releva et chancela, il se sentit brisé. Seule présence humaine dans le monde vide il sentit la force qui venait de l’animer fuir comme une eau entre les pierres disjointes d’un vieux puits... Sans haine et sans révolte il n’était plus qu’une silhouette famélique ondulant dans l’air chaud, dérisoire et fragile... Mais la force reviendrait, la rage était un fleuve inépuisable et désormais il boirait sans cesse son eau-forte comme un alcool, l’eau de colère.


     


    La vieille Ka-Wang faisait frire les intestins du dernier buffle. Chang l’avait toujours connu, son père avait labouré la plus grande partie des rizières de l’Est avec lui, et il n’était pas plus haut qu’un tabouret qu’il frappait déjà à coups de bâton sur l’encolure toujours boueuse de la bête. La chair de l’animal était fibreuse et l’un des vieux avait dit qu’elle avait le même goût que celle du tigre. Chang prit l’écuelle de bois et se dirigea vers le chaudron. Ce n’était pas à lui de le faire mais Po-Nang ne s’était pas levée encore, à chaque nouvelle naissance elle traînait des journées entières se déplaçant en rampant sur les nattes, elle était longue à se remettre de ses couches. Cela arrivait fréquemment aux femmes qui avaient accouché trop jeunes et Po-Nang avait eu son premier bébé à treize ans, Chang l’avait épousée à douze, leurs pères avaient conclu rondement l’affaire, l’un heureux de se débarrasser d’une bouche de fille, l’autre content de recevoir en dot trois sacs de bulbes d’oignon et quatre sacs de fer pour l’araire.


    Chang n’avait jamais aimé Po-Nang. Il ne se souvenait pas de l’avoir vue sourire une seule fois, elle craignait jusqu’aux blattes aveugles qui sortent parfois des fissures des grottes. Il ne la battait pas mais il aurait désiré avoir parfois une femme moins maladive. Il n’aimait même pas lui faire l’amour car elle n’en retirait pas de joie, peut-être parce que là aussi les choses étaient venues trop tôt pour elle... Elle était une enfant la première fois qu’il l’avait possédée et une terreur était restée au fond de ses yeux liquides.


    Ka-Wang, assise en tailleur contre le rempart de brique, versait les abats dans les écuelles tendues et Chang prit la file derrière Han. Les jambes arquées du jeune homme ressemblaient à deux baguettes de coudrier... un poulet étique sans ailes, sans bec ni plumes. Han occupait une grotte à côté de la sienne, ils se connaissaient depuis toujours, deux mois à peine les séparaient et ils se rendaient des services durant les périodes de récolte, se prêtant des outils ou procédant à des trocs. Une fois, il y avait longtemps de cela, ils n’étaient même pas encore des adolescents, ils avaient fait le projet de suivre le fleuve et de gagner les grands ports de la mer Jaune... Deux rêves impossibles s’étaient mêlés.


    – On aurait dû partir, croassa Han. Tu te rappelles ?


    Chang inclina la tête.


    – J’y pensais. Nous étions des gosses...


    – Mais pas si bêtes que ça... Les gens des villes ne meurent pas de faim.


    – On ne sait pas, dit Chang. Peut-être que si...


    Han eut un signe de dénégation.


    – Non, tu peux te débrouiller, il y a toujours un dernier bateau à décharger, un dernier voyageur à transporter, une dernière bourse à voler.


    Chang se mit à rire. Han avait toujours été ainsi : il croyait que le monde était facile, qu’il suffisait de tendre la main pour prendre les billets dans la poche des passants qui regardaient toujours ailleurs à ce moment-là... Et au moment où tout allait mal, quelqu’un venait lui proposer un travail sur les docks et tout s’arrangeait cette fois encore.


    – Et cette fois, dit Han, nous allons mourir...


    Les gouttes coulaient sur son torse nu, leurs rigoles ondulaient en suivant le dessin de ses côtes apparentes et Chang pensa qu’il n’avait plus de chair, qu’ils allaient tous fondre comme le suif des chandelles.


    La queue avançait, bientôt leur tour allait arriver. Un repas encore... Au fond de la grotte derrière une pierre éboulée une demi-livre de sorgho achevait de moisir dans un fond de sac. La dernière ressource pour Po-Nang et pour lui. Après ce serait la fin.


    – Je pense que je vais partir, dit Han. Et toi ?


    – Je ne pense pas partir. Je pars.


    Les os des épaules de Han remontèrent formant comme l’extrémité relevée d’un toit de pagode. Il cracha dans la poussière.


    – Quand ?


    – Demain...


    Voilà, c’était dit. Peut-être n’y avait-il pas vraiment eu un avant, mais maintenant que les mots avaient été prononcés, il ne reculerait pas...


    Le soleil baissait à l’horizon du soir mais la chaleur n’était pas tombée. Devant les cahutes et l’entrée des grottes les piquets retenaient toujours la toile chaude des auvents... Les vieux dormaient sur les nattes sous les planchers des cabanes sur pilotis. Quelques mois auparavant, les gosses couraient dans les sentes au milieu des poules et des canards et à chaque extrémité des perches de bambous, les seaux se balançaient pleins à ras bord d’une eau fraîche et clapotante. Il n’entendrait plus les bruits du village lorsque le soleil basculait ni les rires ni les grelots de dragons de fête. Son tour était arrivé et Chang tendit le bras. La louche à demi pleine de tripes blondes s’abaissa, oscilla au-dessus de son écuelle et soudain s’arrêta. Chang fronça le sourcil et regarda Ka-Wang.


    La vieille était l’ancêtre du village, sa bouche s’ouvrit, les dents pourries alignaient leur frange de chicots au ras des gencives noires. Elle regardait au-dessus de l’épaule de Chang et ce qu’elle voyait paralysait son bras. Le jeune homme se retourna. Par-delà les murets éboulés et les dernières cahutes éparpillées le long de la pente des jardins, sur la ligne dentelée qui séparait le ciel de la terre, il y avait comme une fumée imperceptible... Chang essuya la sueur de son front d’un revers de main.


    – Han !


    L’autre se retourna et d’un mouvement de menton, Chang lui montra l’infime brouillard qui maculait la clarté rosâtre du couchant. Il savait ce que cela signifiait. Ce n’était jamais bon signe.


    Il était impossible encore de savoir combien ils étaient et qui ils étaient. Ils avaient des chevaux ou des mulets, des hommes à pied n’auraient jamais soulevé un tel panache de poussière.


    Les deux hommes se regardèrent.


    – Les voleurs viennent la nuit, dit Han.


    Ce n’était pas vrai, lorsque leurs troupes étaient devenues plus nombreuses et mieux armées, il leur était arrivé d’attaquer en plein jour. Au début les remparts qu’avaient édifiés les habitants tout autour du village s’étaient révélés efficaces, avec des fléaux, des gourdins et des bambous aux pointes durcies les paysans avaient pu repousser les assaillants. Chang se souvenait du jour où trois d’entre eux seulement avaient pu pénétrer à l’intérieur de l’enceinte et avaient été pris dans la nasse, incapables de ressortir. Il se rappelait leur course affolée entre les maisons. L’un d’eux avait eu la tête cassée par les pierres que lui avaient jetées les femmes, les deux autres hurlant de peur sautaient comme des chèvres en tous sens pour éviter la pluie de coups. Ils s’étaient rendus enfin, le sang coulait de leurs plaies, ils avaient été ligotés et balancés du haut du mur, l’un d’eux avait eu une jambe fracassée par le choc. Chang avait eu longtemps dans l’oreille le bruit de la chair éclatant sous le jaillissement de l’os brisé net, une cassure blanche et nacrée comme une écaille de poisson... La bande avait alors emporté ses blessés et était repartie, mais les choses avaient changé, à présent, les hordes s’étaient disciplinées, des chefs étaient apparus équipant leurs troupes d’armes à feu volées dans les convois du gouvernement ou aux garnisons des provinces... Lorsque la solde des militaires tardait, les désertions commençaient, et les soldats vendaient fusils et cartouches ou les perdaient dans des parties truquées dans des maisons de jeux. Wong-Cha avait commencé par faire le commerce de ces armes, ce n’est qu’après trois ans passés dans les geôles de Kaï-Foung qu’il s’était fait bandit. C’était un ancien officier de Tchang Kaï-Chek et il avait levé une armée de trois cents hommes. Cela lui avait pris plus de deux ans, il avait créé des centres d’entraînement dans les montagnes de Mandchourie et vivait de rapines, aucune résistance n’était possible, les gendarmes fuyaient le contact et Wong-Cha, et ses troupes déferlaient dans les riches plaines du Sud, attaquant jusqu’aux villes qu’il mettait à sac et dont les faubourgs brûlaient longtemps, torche géante dans la plaine tandis que la colonne des voleurs disparaissait, l’échine des mulets et les essieux des camions croulant sous le butin.


    Chang fixait le panache lointain. Si c’était Wong-Cha, il fallait fuir : la ceinture de briques et de terre l’arrêterait le temps d’un envol d’hirondelles. On disait qu’il possédait des canons montés sur les toits et les plates-formes de véhicules à moteur qui parvenaient à grimper le long du flanc des montagnes... Mais que viendrait-il chercher dans ce village à demi mort achevant de se dessécher sous un interminable soleil. Qu’est-ce qui pouvait l’attirer dans ces contrées dont il devait savoir qu’elles supportaient depuis plusieurs mois une famine que rien ne pouvait endiguer.


    Han frotta l’une contre l’autre les paumes de ses mains desséchées. Chang prit conscience que tout s’était tu autour de lui... À l’entrée des grottes, sur le toit des paillotes, les villageois fixaient l’avancée de la colonne.


    Une fois de plus le destin allait frapper Wapong. Toujours le malheur surgissait au crépuscule. Dans moins de deux heures il serait là, sur eux.


    Se-Seng tendit vers le couchant son cou de tortue. Ses narines semblèrent happer l’air et il tortilla ses fesses sur le sol ramenant sous lui ses jambes mortes. Il y avait quelque temps encore il pouvait avancer en s’appuyant sur la paume de ses mains, propulsant son torse en avant mais sa force avait fui et le vieux rampait à présent, une araignée recroquevillée bougeant lentement dans le sable.


    Les autres s’approchèrent de lui. Ma-Long, sa fille, s’agenouilla à ses côtés. Il était le plus sage de tous, plus d’un demi-siècle auparavant il avait bâti le premier canal de dérivation qui alimentait encore en eau les terrains de l’Ouest, ce n’était alors qu’une plaine caillouteuse. Grâce à lui, en quelques mois, le vent avait fait onduler les blés et moins d’enfants étaient morts... Il saurait conseiller encore bien qu’il fût à moitié aveugle.
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