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            « Le jeu est plus fort que le joueur. »

            André Buisson

         

      

   
      

      
         À Pauline, et Oskar

     
   
      

       

      
         Je ne peux me rappeler Nice sans émotion, sans éprouver encore, à des années de là, le sentiment que mon destin s’y scella.
            Je nous avais offert un séjour à l’hôtel Westminster. Ce qui me réconforta en arrivant, c’est la présence de la mer, parce
            que, près de la mer, il y a toujours un casino, des joueurs, une mélancolie particulière. D’une certaine manière, les joueurs
            me réconcilient avec l’humanité, en raison, ou à cause, je ne sais, de leur poésie, je veux dire, de leur fragilité, je veux
            dire, de la folie qui les conduit à se risquer sans raison. Cette tendresse particulière ne date pas d’hier, elle me vient
            de l’enfance, de mon père, si j’ose dire, de si loin qu’il m’est parfois difficile d’admettre que je n’ai fait qu’hériter
            de la mégalomanie d’un père et que ma passion ne m’appartient pas : je me pensais joueur sans penser que j’étais joué, depuis
            la naissance. Dans mes accès de lucidité, je me souviens, en effet, que je suis le fils d’un turfiste acharné, buveur et coureur de femmes,
            joueur de poker à ses heures, de Monaco sports à ses autres, de son existence depuis son paradis sans doute, qui négligea l’amour des siens pour celui de favorites capricieuses
            et de trotteuses à robe soyeuse, et qui, d’un penchant l’autre, d’Enghien à Longchamp, de Deauville à Auteuil, dilapida sa
            fortune sur les hippodromes, dans les casinos, les cercles de jeu, les clubs où la monarchie se restaure au gré des révolutions
            stupéfiantes, où le client demeure roi, où, cartes sous table, des As défroqués honorent des Dames de cœur, escortes, toutes
            lèvres décalottées, poitrine gonflée à bloc sous des robes décolletées, mondaines sans couronnes qui, une par une, finirent
            par bluffer mon père. « Tes putes, disait ma mère, tes blondasses ! », des « reines de passage », rectifiait mon père, des
            « vendeuses d’amour » prêtes à devenir sur un tapis de fortune les valets d’une nuit. On connaît tous la fable de l’arroseur
            arrosé, mais mon père, dans son empressement à vivre, ne prit pas le temps de lire La Fontaine, préférant à la morale les
            romans qu’il s’inventait, aux héroïnes de papier la volupté des chairs brunes ou blanches qu’il s’offrait : lui aussi fut
            joué. Combien d’hommes, joueurs chevronnés qui plus est, je vis se laisser prendre à ces bluffs, et quitter sur-le-champ travail-famille-patrie, échanger leur patronyme
            pour épouser un rêve, contre des beautés, Russes et Ukrainiennes, ayant déserté les plaines de Novgorod et de Kiev pour goûter
            aux plaisirs de l’Occident, hôtesses à la silhouette intimidante, Tatiana majestueuses en quête d’une identité plus certaine,
            aventureuses d’un soir ou de quelques jours, selon les tarifs en vigueur, et qui, parce que l’amour est du théâtre, changent
            de prénom comme de robe, de titre comme de lit, s’improvisent des destins hasardeux, mais il y avait des brunes aussi, des
            Nabila anoblies, princesses berbères, aux lentilles bleues sur fond d’œil ivoirin, frêles et racées, remontées des palais
            de Marrakech ou descendues des cités parisiennes, qui vous ignorent par principe avant d’épuiser leur « forfait regards »
            si vous tardez à les aborder, de vous sourire d’une pudeur apprise, racoleuse, pour vous demander elles-mêmes, l’air de rien,
            si vous êtes du coin, avant de vous réciter par cœur leur histoire, que leur père est français de lointaine origine kabyle,
            leur mère, suédoise, et de se vendre si affinités, comptant que la nuit est maintenant trop avancée pour ne pas coucher le
            premier soir ! Au casino, il me semble toujours mieux comprendre mon père, ses envies de parcourir le monde, dans le murmure estompé, feutré, des salles fastueuses, séquencé par les sonneries de machines à sous, le cliquetis
            des jetons retombant en cascade les uns sur les autres et cet avertissement continuel, répété par la voix sourde des croupiers :
            « Faites vos jeux, rien ne va plus ! » qui résumait si bien sa vie. Sans doute est-ce au casino que j’ai le plus de chances
            de croiser le fantôme de mon père ; son souvenir renaît sur ces visages inconnus, à la faveur d’une expression, d’un regard
            désemparé, d’un rictus inquiet, de lèvres mordillées par le stress. Je m’y rends donc, à l’occasion, au lieu de le visiter
            au cimetière, pour commémorer, et fleurir, en bon fils, la tombe du joueur inconnu.
         

      

      
         Est-ce la nostalgie, l’émotion, je ne sais, mais le lendemain de notre arrivée, l’envie de jouer, de parier, plus exactement,
            me vint avec plus de force que d’habitude. Depuis plusieurs jours, pour être honnête, je ne cessais de penser à la finale
            de la Champions League, la compétition européenne de football la plus prestigieuse. La pensée de ce match m’envahissait. À
            mes yeux, cette finale, un Clásico, entre le Real Madrid et l’Atlético Madrid, ne comportait aucun piège. Elle opposait deux
            équipes aux styles différents : l’Atlético, dont le jeu se caractérisait par une formidable force collective, une capacité
            à défendre en bloc soudé, à faire déjouer l’adversaire, à endormir le jeu avant de se projeter très rapidement vers le but ; en face, le Real
            Madrid, une équipe séduisante, plus talentueuse, mais dépendante de ses individualités, tels Ronaldo, Bale, Benzema ou Modric,
            la meilleure équipe du monde sans doute. Pour avoir suivi les deux équipes au cours de leur saison régulière, je savais que
            la vocation défensive et la combativité de l’Atlético contrarieraient la facilité offensive du Real, au moins jusqu’à la prolongation :
            en d’autres termes, je sentais que le match s’achèverait par une égalité à la fin du temps réglementaire. M’apparaissaient,
            même, les images de la finale, son déroulement anticipé, le premier but marqué, en contre, par l’Atlético, avant l’égalisation
            du Real, dans la difficulté. Je n’envisageais pas un autre résultat que le 1-1 ; bizarrement, cette opposition de styles entre
            ces deux équipes, il me semblait l’avoir déjà vue. Je n’aurais su expliquer ma certitude, irrationnelle bien entendu.
         

      

      
         Une finale n’est pas seulement la consécration d’une équipe, c’est aussi celle d’un parieur qui se respecte, soucieux d’éprouver
            ses compétences lors d’un grand événement : c’est un peu sa finale, ce serait la mienne. Je m’étais promis d’arrêter de jouer
            après ce match, de solder mes comptes sur un quitte ou double. Plus je songeais à mon retrait, plus j’étais serein. Je ne ressentais plus l’incertitude qui, d’ordinaire, m’assaillait
            au moment de parier, ce combat intérieur qui se livrait en moi avant de miser une somme importante, cette voix qui me criait
            de renoncer et me mettait au supplice ; pour une fois, même, je n’avais aucune appréhension, puisque dans les deux cas, je
            sortirais vainqueur : soit je gagnerais une somme importante qui rembourserait mes pertes, soit je perdrais, et ces pertes
            en viendraient naturellement à me dégoûter du jeu. Au fond de moi, c’est peut-être le désir de perdre qui motivait ce pari,
            l’espérance de liquider ma passion, d’en finir avec le jeu.
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