
[image: couverture]


Titre original : The Bookshop of the Broken Hearted
© 2018, Robert Hillman
Pour la traduction française
© 2019, Éditions Philippe Rey
ISBN : 978-2-84876-734-5
7, rue Rougemont – 75009 Paris
www.philippe-rey.fr
Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.


Pour Ida



1
Elle ne resta pas longtemps, compte tenu de la durée moyenne des mariages ; un an et dix mois. Le mot qu’elle laissa était bref également : « Je pars. Sais pas quoi dire. Tendresses, Trudy », infligeant à Tom Hope une blessure qui, à n’en pas douter, finirait par le tuer.
Assis à la table de bois de la cuisine, il lut et relut le mot. C’est à cause de la pluie, pensait-il. Il se la représentait, immobile sur la véranda, dans sa robe bleue et son cardigan, tandis que jour après jour le ciel gris déversait son eau. Maintenant aussi, il pleuvait, au milieu de l’après-midi ; pas fort, un léger tambourinage sur le toit de tôle.
Il relut le mot encore une fois, avec l’espoir que d’autres mots surgiraient. Elle l’avait écrit sur le papier à lettres réservé aux grandes occasions. Et avait laissé traîner un toast dont elle n’avait pris qu’une bouchée, il gardait encore l’empreinte des dents.
Pendant des semaines, Tom ne sortit pas de la ferme. Sachant trop bien ce qui se passerait quand il arriverait en ville – des « Et comment va la patronne, Tom ? » lancés de tous côtés, auxquels il n’avait rien à répondre. Il travaillait dans une sorte d’hébétude, tâchait autant que possible de rester maître de soi. Pendant cinq jours pleins, il déblaya les rigoles dans le verger, puis répara les clôtures des enclos sur la colline avant d’y mettre à paître les brebis au printemps. Durant les premiers mois de leur mariage, Trudy, en culotte de cheval, faisait avec lui la tournée des clôtures. « Tom-Tom, comment tu appelles cet oiseau, c’est quoi son nom ? » demandait-elle. Il lui confiait toujours un ou deux outils à porter, afin qu’elle se sente utile.
Parfois, encore maintenant, tout en travaillant, il lui arrivait de la croire à ses côtés, mais quand il regardait autour de lui il n’y avait personne ; juste les collines, les pommiers et les pies grièches. Lui qui n’avait jamais pleuré de sa vie, ces derniers temps, il avait les joues continuellement striées de larmes. Quand il s’en rendait compte, il haussait les épaules : quelle importance ?
Il fallait pourtant qu’il sorte. Il avait besoin de tabac, de sucre, de thé. Il avait besoin d’Aspros. Chaque matin, il se réveillait avec un mal de tête. En ville, un ami, puis un autre, s’étonnèrent de sa longue absence. On lui demanda comment se portait sa femme – « Oh, elle vit sa vie », dit-il. Sans plus de détails. Ce qui laissa à ses interlocuteurs le sentiment d’une querelle de ménage, voilà tout. Si Trudy était réellement partie, ça n’aurait d’ailleurs rien de bouleversant. Tom et elle n’avaient jamais semblé former un véritable couple.
En toute honnêteté, il espérait toujours, même après plusieurs mois, qu’elle reviendrait. Chaque matin à l’heure du facteur, il interrompait ce qu’il était en train de faire et regardait en direction du chemin. Si la fourgonnette rouge de Johnny Shields s’arrêtait à la boîte aux lettres, Tom devenait écarlate, fermait les yeux une minute, puis descendait voir si Trudy lui avait écrit.
Mais non, jamais de lettre. En remontant le chemin vers la maison, il secouait la tête, affligé par sa sottise. Je suis destiné à vivre seul, se disait-il.
La fuite de Trudy n’était pas la seule raison qui l’incitait à le croire. Depuis toujours, la présence des autres le mettait mal à l’aise. Il devait se rappeler qu’il faut sourire. Même si, fondamentalement, il aspirait à être entouré de gens. À condition qu’on ne lui demande pas de beaucoup parler et de beaucoup sourire. Juste un : « Salut, Tom, content de te voir », ou : « Tom, passe nous voir un de ces jours et dire bonjour aux gosses ». Les animaux lui pardonnaient son malaise. C’est à lui qu’obéissait la jument achetée pour Trudy, jamais à elle. Beau, son vieux bouvier, l’adorait, à la façon des chiens. Il est vrai que Beau adorait tout le monde.
 
Tom avait pour habitude d’écouter la radio le soir, un programme de chansons populaires des années 1940, quand il était gamin. Trudy partie, il perdit le goût de la musique et cessa d’en écouter. Néanmoins, pensant au Noël désertique qui s’annonçait, il ressentit le besoin de sortir de son trou. Il alluma la radio et s’installa dans son fauteuil. Trudy méprisait cette musique. Ce qu’elle aimait, c’était la pop. Elle dansait toute seule, faisait des mines théâtrales, chantait et gloussait. N’attendant pas de Tom qu’il se joigne à elle.
Or maintenant, dans son fauteuil, c’est l’étrange jeu auquel se livrait Trudy avec trois paquets de cartes qui lui revenait à la mémoire – l’image de sa femme sur le canapé, penchée en avant, le menton dans la main et les petits tas de cartes couvrant la table basse. Il comprenait brusquement la remarque qu’elle avait lâchée peu de temps avant de le quitter. Elle parlait beaucoup tout en jouant avec ses cartes, du genre : « Futée, la fille ! », ou : « Whoops, la gourde ! » Tom pensait à l’époque que ça faisait partie du jeu. Mais non. C’était lui qu’elle visait avec sa remarque : « Une nouvelle nuit au paradis », avait-elle dit, en poussant un petit tas de cartes vers le bord de la table basse.
Tom se leva, le regard fixe. Pourquoi avait-il mis si longtemps à comprendre ? Une nouvelle nuit au paradis. Il parcourut la maison, bras étroitement croisés sur la poitrine, récapitulant toutes les choses qu’il aurait dû faire pour rendre sa femme heureuse. Acheter un tourne-disque. Choisir les chansons qui lui plaisaient. Un poste de télé en location-vente. Une baignoire convenable au lieu de la vieille en métal à demi rouillé.
Dans la cuisine, il dégota une feuille de papier et un crayon, nota fiévreusement la liste de ces choses à faire, marquant la différence, pour le jour où Trudy reviendrait. À bout d’inspiration, il arpenta le couloir, s’efforçant de trouver d’autres idées. Quand il en surgissait une, il se précipitait à la cuisine et l’ajoutait à la liste. 4 – Pique-niques !! 7 – Perruches apprivoisées !! 9 – Avant tout faire du feu dans la cuisine !! Dehors, Beau courait en glapissant d’un bout à l’autre de la véranda, excité par l’agitation qu’il percevait à l’intérieur.
Des idées supplémentaires lui vinrent au cours des jours suivants. La féliciter des bonnes choses qu’elle sait faire. Par exemple ? Par exemple, chaque fois qu’elle ne brûle pas les saucisses. Et aussi quand il aurait un de ses habituels maux de ventre et qu’elle lui demanderait à trois reprises s’il se sentait mieux. Par exemple, quand elle lui demande comment tu te sens ?
Un après-midi qu’il prenait une tasse de thé dans la cuisine, il jeta un coup d’œil à la liste et constata la marque que son crayon avait imprimée dans le papier tant il avait appuyé dessus. C’était dingue, non ? Dire à Beau de ne pas sauter sur Trudy. Il imagina Beau l’écoutant, tête dressée.
Tom sourit et ajouta mentalement une note sur une autre liste : Ne pas être stupide. Trudy lui avait dit un jour en riant qu’il était « dérangé » : cette façon qu’il avait de se bloquer sur des problèmes concernant la ferme pendant des heures, des jours, observant les insectes ravageurs jusqu’à avoir complètement répertorié leurs processus mentaux et physiques. Elle l’imitait à la perfection, tel qu’il allait et venait, bras croisés, tête baissée, marmonnant. Il adorait cette imitation. Et les petits cris étouffés que poussait Trudy à la fin de sa représentation. Il rougissait, il aimait qu’elle agisse ainsi avec lui.
Le temps passant, Tom se convainquit que c’était la ferme elle-même, et non l’absence de perruches en cage ou de baignoire convenable, qui avait fait fuir Trudy. Si elle me donne une seconde chance, nous nous installerons en ville, se disait-il. Cette ferme, il l’avait héritée d’un oncle célibataire et, même s’il aimait le travail des champs, le goût de la terre n’était pas inné chez lui. Il pouvait facilement retourner à la ville et à son vieil emploi de mécanicien dans la Société des tramways. Trudy était une fille de la ville, n’est-ce pas ? Il l’avait rencontrée au Luna Park de Melbourne, alors qu’il rendait l’une de ses visites annuelles à ses sœurs. Pas étonnant que la pluie et la boue l’aient lessivée.
« Au diable la satanée ferme ! » cria-t-il, surmontant le grondement du tracteur qui transportait du fumier jusqu’au verger. Qu’elle aille au diable, si seulement Trudy lui revenait. En ville, ils iraient au cinéma chaque semaine. La première fois qu’il était sorti avec Trudy, il l’avait emmenée voir Les Canons de Navarone à l’Odéon. Elle lui avait pris la main dans le noir et l’avait emprisonnée dans les siennes, et trois jours plus tard à peine elle l’appelait mon chéri. Si seulement il pouvait l’informer de son idée de retourner travailler aux Tramways et d’aller au cinéma chaque semaine !
Elle n’avait pour ainsi dire pas de famille, son père s’était retiré quelque part dans le New South Wales, sa mère et sa sœur vivaient avec des fichus évangélistes à Phillip Island. Il lui envoya deux lettres chez Foy and Gibson, le grand magasin où elle travaillait à l’époque de leur rencontre. Sans résultat. La première, il l’avait adressée au rayon des gants et des écharpes, dont elle était quasiment responsable, et la seconde à son amie Val, de la cafétéria. Pas de réponse.
Mais peut-être que Trudy changerait d’avis et déciderait de s’installer à la ferme. Dans ce cas il garderait l’exploitation, si elle le souhaitait. Elle n’en avait pas marre tout le temps. Parfois, elle disait de jolies choses sur le plaisir de vivre au pied des collines : le bruit du vent dans les arbres, le chant des oiseaux, la poussée d’herbe printanière dans les pâturages. Et elle n’en avait pas non plus tout le temps marre de lui.
Un matin d’été, en robe de chambre, des éclats de lumière dans les yeux, elle avait saisi sa main par-dessus la table. « Reviens au lit. » Après elle l’avait embrassé sur le visage, le cou, la poitrine. « Tu fais bien ça, Tom, tu sais ? Tu sais que tu me baises bien ? » Le mot « baiser » l’embarrassa tellement, même pour un compliment, qu’il ne trouva rien à répondre. À certains moments, elle l’aimait bien. L’aimer tout court ? Non. Mais ce n’était déjà pas si mal.
 
Les sœurs de Tom montèrent le voir de Melbourne dans la grosse Ford de Patty. Pendant leur adolescence, il avait été leur grand frère mais un beau jour, l’une après l’autre, elles avaient adopté à son égard un comportement protecteur. Comme si en acquérant de l’expérience avec les hommes elles s’étaient rendu compte que leur frère manquait d’une certaine insistance masculine ; une obstination souvent très bête, mais peut-être nécessaire. Même s’il se montrait ferme avec les hommes, qui le respectaient, elles étaient convaincues qu’une femme d’un certain genre pouvait se permettre n’importe quoi avec lui. Et Trudy était à l’évidence de ce genre-là.
Il suffisait de lire ses lettres, où il se disait entièrement responsable de ce qui s’était produit ! Les sœurs arrivèrent à la ferme avec un message : débarrasse-toi d’elle, Tommy chéri, et passe à autre chose.
Tom ne connaissait qu’une stratégie à employer avec ses sœurs quand elles se déchaînaient : l’insouciance.
« Que la bêtise l’étouffe si elle ne veut pas de notre beau Tom, lança Patty qui préparait du thé dans la cuisine.
– C’est probablement mieux comme ça ! répondit-il en souriant, l’air de dominer la situation.
– Elle et ses mots croisés ! » dit Claudie. Les mots croisés du Sun sur lesquels Trudy se penchait en mordillant son crayon.
« Je lui en ficherais des mots croisés si elle rappliquait maintenant, c’est moi qui vous le dis ! » s’écria Patty, et ils s’esclaffèrent tous les trois.
Quand les deux sœurs repartirent au milieu de l’après-midi, Tom poussa un soupir de soulagement. Auquel succéda une profonde tristesse. Par souci de conciliation, il avait critiqué Trudy et maintenant il se faisait figure de traître. « Le diable t’emporte ! » se reprocha-t-il. À la liste secondaire des idées neuves, il ajouta un article, numéro 34. Ne pas lui reprocher tout et n’importe quoi !!
 
Un gros souffle de vent du sud-est souleva une tôle du toit de la laiterie le jour où Trudy réapparut. Juché sur son échelle et armé d’un marteau, Tom était en train de rajuster la tôle quand il l’aperçut. Le bus de Melbourne avait dû la lâcher sur la route nationale.
Le monde s’arrêta de tourner, plus rien d’autre n’exista que Trudy montant le chemin en traînant sa valise. Il pleuvait depuis un mois, comme quand elle s’était enfuie, et il pleuvait encore maintenant. Les premiers mots que prononça Tom, quand le sang irrigua de nouveau son cerveau, furent : « Merci, mon Dieu ! » Il dégringola de l’échelle deux barreaux à la fois et se précipita au-devant de sa femme, le cœur gonflé de toute la joie retenue pendant douze mois.
Il la rejoignit à mi-chemin et, incapable de s’en empêcher, l’enferma dans ses bras. « Je la prends », dit-il en soulevant la valise. Trudy sanglotait. Même sous la pluie, le visage trempé, ses larmes traçaient un passage visible le long des joues.
« Ne pleure pas, mon amour », dit Tom, mais les épaules de Trudy continuaient de se soulever au rythme de ses sanglots.
Une fois dans la cuisine, Tom aida sa femme à enlever son manteau rouge et l’installa auprès du poêle allumé. Il lui apporta une serviette pour qu’elle se sèche les cheveux, qu’elle accepta en murmurant « merci », mais dont elle ne se servit pas. Assise, la serviette sur les genoux, elle sanglotait et tremblait. Tom, debout derrière elle, avait posé les mains sur ses épaules. « Allons, mon amour, ne pleure plus. » De temps à autre, au milieu de ses larmes, Trudy répétait un seul mot : « Désolée ! » Elle réussit même une fois à dire : « Tommy, je suis désolée ! » Tom, lui, regardait la masse blonde des cheveux mouillés et emmêlés, et du bout des doigts il écartait des mèches du visage.
Supposant qu’elle ne souhaiterait pas, cette nuit-là, partager le lit conjugal, il se préparait à dormir sur le canapé. Mais non, elle insista pour qu’il grimpe à côté d’elle. Revenue de sa crise de larmes, elle affichait un semblant de son délicieux sourire ancien. Quant à son appétit, rien ne clochait non plus : elle engloutit une énorme assiette de légumes frits et de rôti froid, sans compter un plein saladier de pêches à la crème fraîche. Puis, quand Tom eut allumé le chauffe-eau, elle trempa près d’une heure dans la baignoire avant d’aller se coucher.
Elle avait mis une chemise de nuit de satin rose, que Tom ne lui avait jamais vue. Avant sa fuite, elle ne portait que des pyjamas. Allongé à côté d’elle dans le noir, Tom prit bien soin de ne pas la toucher, il souriait à sa bonne fortune. Il ne lui demanda pas d’explications. C’est elle qui parla la première, et c’est elle qui se pelotonna tout contre lui. À respirer la senteur d’eau savonneuse de sa femme, Tom avait l’impression que son cœur allait éclater.
« Tom, dit-elle, je suis devenue un peu folle.
– C’est vrai.
– Tu sais ce que je veux ? Je veux oublier tout ça. L’oublier pour toujours.
– Oui, l’oublier à jamais.
– Tu m’as tant manqué, tellement manqué, mon chéri ! Et moi, est-ce que je t’ai manqué autant ?
– Oh oui, tellement. »
Elle l’embrassa. Rien sur terre n’était aussi doux que ses lèvres. Elle lui caressa le visage. S’il avait eu les mots pour le dire, il l’aurait bénie d’être revenue.
Elle l’embrassa de plus en plus fort et demanda :
« Veux-tu me faire l’amour ?
– Tu le veux vraiment ? » Cette chose qu’il s’était refusé à espérer.
Trudy se redressa, ôta sa chemise de nuit, se rallongea et se pressa contre lui.
« Mon mari chéri. »
 
Tom se tourmentait beaucoup au sujet de sa liste d’idées. Il voulait la montrer à Trudy, mais craignait qu’elle trouve ça stupide. La plus cultivée des deux, c’était elle, deux ans de plus de lycée que Tom dont le père avait jugé qu’il en avait fait suffisamment comme ça. Une personne raffinée risquait de trouver cette liste un peu enfantine – il s’en rendait compte.
Finalement, il décida quand même de la lui montrer. Pendant les deux premiers jours qui suivirent son retour, elle manifesta une bonne humeur qu’il ne se rappelait pas lui avoir connue, mais le troisième et le quatrième elle sembla prise de cafard. Tom espérait de tout son cœur que la lecture de la liste l’égayerait. Même si elle devait s’en moquer, ce serait mieux que de rester sur la véranda de derrière à fixer les collines, non ? Elle rirait, parce que la liste le faisait paraître naïf, un vrai péquenaud. Il n’était pas si naïf que ça, mais après tout, si c’est ainsi qu’elle le voyait, pourquoi pas ? Il était fidèle en amour. Si la liste ne l’intéressait pas, il lui demanderait si elle voulait aller vivre en ville.
« C’est quoi, ça ? » demanda-t-elle. Elle était encore au lit, mais elle se força à accepter une tasse de thé matinale et les six feuilles de papier que lui tendait Tom. Sa lampe de chevet était allumée. Elle s’était endormie en lisant son livre. Le bouquin reposait, ouvert, à la place laissée vacante par Tom. L’image de couverture montrait une jeune femme aux longs cheveux dorés, les seins protégés par un tissu cramoisi. Deux hommes se penchaient sur elle, à chaque épaule. Un chevalier des croisades et, présuma Tom, un sultan.
« Des idées que j’ai eues », répondit-il. Il s’assit sur le bord du lit.
Trudy lisait lentement, en buvant son thé à petites gorgées. Elle ne disait rien et Tom réussit à ne pas lui demander ce qu’elle pensait. Pendant son absence, il avait oublié comme elle était jolie, et combien miroitait le marron de ses yeux en captant la lumière. Maintenant, il voulait lui caresser les cheveux, respirer l’odeur de sa peau engourdie. J’aurais dû me raser.
Trudy reposa la liste sur la table de chevet. « Oh, Tom ! » soupira-t-elle. Elle se renversa sur l’oreiller et se couvrit le visage de son bras.
Terrorisé, il ne bougeait pas. Puis il trouva le courage de lui caresser les cheveux. « Qu’y a-t-il, Trudes ? Qu’est-ce qui ne va pas ? »
Les yeux toujours cachés, elle murmura quelque chose que Tom ne saisit pas.
« Qu’est-ce que tu as dit ? »
Trudy dégagea son visage. Ses yeux étaient humides et brillants. Elle agrippa Tom par sa chemise, juste sous le cou, et malaxa le tissu entre ses doigts.
« Je suis enceinte.
– Quoi ?
– Tom, je ne t’en voudrais pas si tu me jetais dehors. Je t’assure. Même si tu voulais m’étrangler. »
Tom recula, et de l’air s’échappa de ses poumons avec un bruit qui ressemblait à un soupir. Comme si son corps n’était pas certain de devoir continuer à fonctionner. Enfin il se décida : « Il y a eu quelqu’un d’autre ? »
Trudy gardait le silence. Elle observait le visage de son mari.
« Excuse-moi », dit Tom. Il sortit sur la véranda, en laissant la porte grillagée claquer derrière lui.
« Bon Dieu ! » souffla-t-il. Quel gâchis ! Comme la mort de son père. Un tel gâchis. Un homme en pleine santé à l’allure de roi, tué en une semaine par une maladie qui n’avait même pas de nom. Tom leva les yeux vers les collines. « Bon Dieu ! » répéta-t-il.
Malgré le choc et la désillusion, il savait qu’il ne la jetterait pas dehors. Quant à l’étrangler…
Il entendit sa voix dans son dos.
Elle se tenait sur le seuil de la porte grillagée, à peine visible dans l’ombre.
Tom garda le silence. Ses yeux, en s’adaptant, la révélèrent plus distinctement. Il remarqua les larmes luisant sur son visage.
« On va s’en sortir, dit-elle. S’il te plaît, Tom, on finira par s’arranger, n’est-ce pas ? On y arrivera, n’est-ce pas ? »
 
Elle était à ses côtés, partout où il allait, quoi qu’il fît. Pour « s’en sortir ». L’exploitation n’était pas très grande, à l’échelle d’un homme, les revenus provenaient du petit troupeau de vaches laitières, des brebis, des arbres fruitiers, du bois de chauffage vendu à un marchand de la ville, et de la culture des tomates cerises destinées à être mises en conserve, une initiative de Tom. Pas très grande, mais suffisante pour l’occuper toute la journée. Les vaches qu’il fallait traire, les brebis qu’il fallait déplacer ne laissaient guère de temps pour une pause. Trudy était là, de plus en plus grosse, elle ne faisait pas grand-chose mais chantonnait gaiement, des chansons apprises en écoutant la radio, de Gerry and the Pacemakers, Kathy Kirby, Cliff Richard. Avant de commencer, elle annonçait à Tom le nom de l’artiste et le titre de la chanson.
Tom se montrait tendre avec elle, plus tendre en fait que du temps où il l’aimait.
Une fin d’après-midi, dans la cuisine, Trudy lui demanda à brûle-pourpoint : « Veux-tu savoir qui est Barrett ? » Elle préparait de la pâte à scones – récemment, elle avait appris seule à faire quelques pâtisseries, les scones, les chaussons aux pommes, un genre de sablés qui n’avaient pas le goût de sablés. Tom s’occupait d’une truite tout juste pêchée dans le torrent qui traversait le nord de la propriété. C’était lui le meilleur cuisinier des deux.
Trudy ne lui avait jamais parlé de l’homme qu’elle avait connu pendant son escapade, et Tom ne lui avait pas posé de questions.
« Il n’est pas gentil, dit-elle. C’est un… égoïste. Il ne cherche que ce qui est bon pour lui. »
Tom garda le silence, et Trudy continua de pétrir sa pâte.
À Hometown, tout le monde était au courant pour le bébé de Trudy – évidemment. Elle était enceinte de – quatre, cinq mois ? – et ça ne faisait pas plus de trois mois qu’elle était revenue vivre avec Tom. À moins que Tom l’ait revue avant son retour, Dieu sait où ? Vous y croyez ? Bonne chance à celui ou celle qui aurait assez de culot pour demander à Tom Hope si le bébé qu’attendait sa femme était de lui. Et si ce n’était pas le cas, est-ce que Tom le savait ? Comme disait Bev Cartwright, descendue de sa plaine, au nord – qui avait bien connu Frank, l’oncle de Tom –, à quiconque soulevait la question : « Tu crois qu’il est idiot ? Tommy est un homme intelligent. »
 
Au huitième mois de sa grossesse, Trudy changea de comportement. Elle restait au lit jusqu’à 11 heures du matin et pleurait souvent. Elle trouvait un goût de poison à tout ce qu’elle mangeait. Jusqu’au septième mois, elle avait incité Tom à lui faire l’amour, allongée sur le côté. À présent, elle ne supportait pas qu’il l’approche et lui demanda de coucher sur le lit de camp, dans la chambre d’amis – la chambre qui deviendrait celle du bébé. Elle répétait que le monde est plein d’escrocs et de menteurs.
Quand Patty vint leur rendre visite – il avait fallu quatre mois à Tom pour informer ses sœurs que Trudy était revenue –, Trudy déclara : « C’est la plus grande menteuse du lot. » Claudie vint deux fois en quinze jours, dont une à Noël, et s’efforça de se montrer aimable et compréhensive. « Elle me déteste, affirma Trudy. J’ai toujours eu de belles dents, et les siennes sont plantées n’importe comment. Et quelle élégance ! Cet horrible cardigan ! »
Tom mettait cette amertume sur le compte de la peur. Le bébé lui faisait peur. Mais toutes les futures mères effrayées par l’accouchement ne sont pas de si mauvaise humeur ni si mal élevées que Trudy. Il tâchait de l’encourager en la déridant, seule stratégie à sa disposition en dehors de la sollicitude. « Courage, Trudy. Le lait va cailler. » Des gestes d’affection ? Non. Il partageait la maison avec elle. Point. Il aurait fait preuve de la même gentillesse avec un étranger.
Chaque fois que Tom la conduisait au centre régional de consultations prénatales, loin de Hometown, Trudy trépignait et geignait pendant tout le trajet. Il devait s’arrêter constamment pour qu’elle puisse uriner. Charge à lui de faire écran avec son manteau tandis qu’elle s’accroupissait à côté de la voiture. Elle le remerciait toujours et, bizarrement, c’étaient les seules fois où il se sentait réellement proche d’elle ; comme si, tout au fond de lui, il l’aimait encore.
La peur que Trudy ressentait depuis longtemps la poursuivit à l’hôpital où elle accoucha. Elle hurlait au meurtre, tant et si bien que la sage-femme, énervée, la traita d’écervelée, sans jugeote. La délivrance fut pourtant simple, malgré le comportement de Trudy (les mots mêmes de la sage-femme). Ensuite il fallut lui ordonner d’allaiter l’enfant, un garçon qu’on prénomma Peter.
« Je ne vous envie pas les mois à venir, mon pauvre ! » dit la sage-femme à Tom.
Six jours après, Trudy ne voulait toujours pas quitter l’hôpital. Elle se plaignait de douleurs intolérables dans les jambes, le cou et le ventre. Le docteur Kidman lui donna des antalgiques et confia à Tom, en privé, que sa femme faisait une montagne de rien du tout.
« Mais le bébé va bien, n’est-ce pas ? demanda-t-il.
– Oh, je suppose que oui », répondit le docteur.
Un type probablement trop vieux pour continuer à exercer. Tom le rencontrait parfois au bord de la rivière, pêchant à la mouche, buvant au goulot d’une flasque d’argent.
 
L’hôpital ne pouvant pas garder Trudy éternellement, elle dut rentrer chez elle avec le bébé. Le visage maussade qu’elle afficha pendant tout le trajet, elle le conserva pendant les trois années suivantes. Marmonnant toujours la même complainte, à savoir qu’elle détestait l’enfant. Tom n’était pas de nature à obliger les gens à quoi que ce soit, mais il ne pouvait laisser le petit garçon entendre une chose pareille. Il interdit à sa femme de tenir de tels propos quand Peter était réveillé et écoutait.
L’enfant ne comprenait pas les paroles de sa mère mais il devait sentir son manque d’affection car, à quatre ou cinq mois à peine, il recherchait du réconfort auprès de Tom. Et Tom prenait le temps, pendant ses journées de travail, de retourner régulièrement à la maison. Il abandonnait ses outils, tenaille, pelle ou tronçonneuse, et à grandes enjambées revenait câliner le petit par des mots gentils, un baiser, s’assurer qu’il avait été nourri et changé. Trudy regardait, sans manifester le moindre intérêt, grattant les boutons qui apparaissaient et disparaissaient sur ses bras et ses mollets.
Ma vie est fichue, se disait Tom, mais le petit, lui, il pousse bien.
À d’autres moments, il réfléchissait à ce jeu de quitte ou double qu’était le mariage. De la pure chance si ça marchait, de la simple malchance si ça foirait. Trudy et lui n’avaient quasiment aucun intérêt commun, et pourtant il avait été naguère éperdument amoureux d’elle. Maintenant elle le plongeait dans la perplexité et l’inquiétait. Si l’enfant ne pouvait pas la rendre heureuse, qui y réussirait ?
Il lui souhaitait de trouver le bonheur, qu’elle aille retrouver son Barrett si c’était le bon moyen. Sauf qu’elle emmènerait Peter, et qu’il en souffrirait beaucoup.
Il tâchait de la calmer en s’asseyant sur son lit le matin et en lui lisant le journal. Il choisissait des histoires gaies, ou du moins des histoires d’où la mort était absente. Trudy s’intéressait avant tout à l’exécution prochaine d’un type, Ronald Ryan, qui avait tué un policier. Il était censé être pendu en février.
« La pendaison, c’est trop bon pour lui, disait-elle. Ils devraient le découper en petits morceaux, à la hache. » Puis elle se mettait à pleurer. « Je ne veux pas qu’on pende les gens. Je regrette d’avoir dit une chose pareille. Peux-tu me pardonner, Tom ? S’il te plaît ?
– Bien sûr. »
 
Combien de repas partagèrent-ils avant que Trudy s’en aille de nouveau ?
Des centaines et des centaines, à la table de cèdre de la cuisine, de rares paroles échangées en mangeant des côtelettes d’agneau avec des choux-fleurs, des petits pois et de la purée, de la truite grillée, du ragoût de lapin aux carottes et au panais, du rôti de mouton le dimanche. Tom donnait à manger à Peter, sur sa chaise haute, le bambin aux cheveux noir charbon et aux joues roses rebondies, qui se tournait vers lui plutôt que vers sa mère. Tom l’appelait Petey ; sa mère ne l’appelait quasiment pas, de quelque nom que ce soit. Même si, prise d’accès de remords, elle s’affairait, lui aplatissant les cheveux à coups de peigne, l’habillant d’un étrange petit costume de tweed que sa propre mère et sa sœur avaient expédié de Phillip Island. Ces accès pouvaient durer une demi-journée et se terminaient toujours par des cris de détresse de l’enfant, implorant Tom de l’emmener. Car c’est ainsi que Peter appelait celui qui n’était pas son père : Tom.
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Cette fois-ci, Trudy parla à son mari les yeux dans les yeux. Elle lui dit qu’elle avait reçu un appel de Jésus-Christ lui enjoignant d’aller retrouver sa mère et sa sœur à Phillip Island. Mais Jésus-Christ n’avait pas appelé Peter, en tout cas pas encore.
C’est dans la chambre à coucher que Trudy mit Tom au courant. Elle avait sauté du lit aux aurores afin de s’habiller et de faire sa valise. Quand Tom se leva à 4 heures pour aller nourrir les vaches, il trouva Trudy assise dans la cuisine, prête à attraper le bus de 5 heures pour la ville. Elle portait son chapeau de feutre marron, son tailleur vert et ses meilleures chaussures. Même sous le faible éclairage de la cuisine, elle avait l’air jolie, maquillée, le menton dressé et les mains croisées sur les genoux. Elle semblait détendue.
« Tom, dit-elle, je ne peux plus rester avec toi. Je ne peux plus rester avec Peter. Je ne peux pas rester dans cette maison, même pas une heure de plus. »
Puis elle lui parla de Jésus-Christ.
« Je reviendrai chercher Peter un jour, quand j’aurai tout compris correctement. Oh, Tom, je suis si désolée. Tu saisis pourquoi je dois partir ? Tu le vois, n’est-ce pas ? »
Tom s’attendait à éprouver du soulagement en apprenant que sa femme le quittait pour la seconde fois. Au lieu de quoi, son cœur ploya sous un fardeau de tristesse. Il regardait Trudy, assise calmement sur la chaise en bois de la cuisine, les mains sur les genoux, et ses cheveux blonds si longs à présent qu’ils bouclaient sur ses épaules. Il remarqua les sourcils épilés en un arc parfait.
« Oui, je vois », dit-il.
Il ne pouvait lui dire : « Tu pars parce que tu t’ennuies à mourir, que tu es sans racines et que ton cœur est vide. »
Les vaches commençaient à meugler, on entendait le fracas de la porte qu’elles frappaient pour protester.
« Je m’en vais maintenant, dit Trudy.
– Tu ne dis pas au revoir à Peter ?
– Je n’saurais pas. Ça ne ferait que le bouleverser. »
« Je n’saurais pas », une expression qu’elle utilisait à tout bout de champ.
 
Tom ne s’accorda pas le temps de réfléchir aux difficultés qu’il allait devoir affronter en s’occupant seul d’un enfant de trois ans tout en effectuant les travaux de la ferme. Avant même le départ de Trudy, il prenait Peter avec lui chaque fois que c’était possible ; maintenant il l’emmènerait partout, possible ou non. Du moins la tonte était achevée ; rassembler un troupeau de brebis tout en surveillant un jeune enfant, quelle entreprise !
Juché sur l’échelle dans le verger, il cria :
« Qu’est-ce que t’en penses ?
– Trop à droite ! » répondit le petit qui jouait dans l’herbe avec son camion jaune.
Dans les herbages des collines où paissaient les moutons, Tom encourageait l’enfant à trotter à ses côtés.
« Voilà des moutons gros et gras, disait-il.
– Des gros bougres ! » confirmait le petit.
Le jour où ils trouvèrent un serpent brun qui se faisait griller au soleil près de l’étang, Tom s’accroupit pour montrer à Peter comment se comporter avec les serpents.
« Si tu en vois un, tu t’arrêtes et tu bouges pas. Tu restes tranquille et tu m’appelles : “Tom ! Un gros ver de terre !” D’accord ? Et je m’occuperai de lui. »
Par temps de pluie, c’était plus difficile. Tom transportait la petite tente qu’il utilisait dans ses expéditions de pêche et la montait pour Peter pendant qu’il travaillait.
« Tom descend nettoyer les fossés, d’accord ? Si tu as besoin de moi, tu tapes sur cette gamelle avec ce bâton, tu comprends ? Si tu as peur, tu tapes sur la gamelle avec le bâton, et je viendrai. »
Il n’imaginait pas comment garder l’enfant près de lui pendant la traite, entre 4 heures et demie et 6 heures du matin, jusqu’à ce qu’il ait l’idée de recruter Beau. Obéissant, mais plein d’inquiétude, Beau s’installait près du petit lit, autorisant Peter, quand il se réveillait à 5 heures et demie, à lui caresser les oreilles et le nez. Une demi-heure après, l’enfant perdait tout intérêt pour le chien, mais ça on ne pouvait pas l’en empêcher. De la laiterie, Tom l’entendait hurler : « Tom ! Viens ! S’il te plaît, Tom ! »
Ils lisaient des histoires deux fois par jour, des livres empruntés à la bibliothèque de Hometown. Quand Peter dormait, passé 21 heures, Tom luttait pour garder les yeux ouverts. Il s’assurait d’abord que le feu brûlait dans le poêle et que les comptes étaient à jour. Aucune fatigue ne pouvait gâcher le bonheur que lui procurait la vie. Allongé dans son lit, il souriait, se rappelant les moments heureux de la journée.
Trudy viendrait un jour ou l’autre prendre l’enfant, il le savait. Cette pensée le frappait toujours quand il se sentait le plus heureux. Il la chassait en secouant la tête et en agitant la main devant son visage.
 
Patty et Claudie arrivèrent en trombe de la ville quand elles surent que Trudy avait de nouveau filé. Elles trouvèrent Tom dans le hangar, en train de réparer le tuyau d’échappement du tracteur, Peter à ses côtés, qui bricolait une vieille boîte de vitesses.
« Oh ! Tommy, ça ne marchera jamais ! » s’exclama Patty.
À quoi Tom répondit que ça marcherait très bien et que, non, Peter n’irait pas en ville avec elles pour être élevé comme les enfants de Claudie.
« Écoute-moi, Tom, dit Claudie. Il a besoin d’un contact maternel. C’est très bien de jouer avec des pièces de voiture, mais un enfant, ça ne s’élève pas comme ça. »
Tom ne céda pas et les sœurs retournèrent en ville sans Peter. Dans la voiture, Patty dit à Claudie :
« Cette femme ! Si je pouvais, je l’écorcherais de mes propres mains !
– Pauvre Tom, confirma Claudie. Y a-t-il un homme qui mérite plus que lui d’avoir une famille ? »
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