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L’ambre, une résine d’arbre fossilisée, a de tout temps stimulé l’imaginaire des hommes.



Selon la légende, Phaéton s’empara un jour du char de son père Hélios, dieu du Soleil, et conduisit lui-même l’équipage solaire à travers les cieux. Jeune et inexpérimenté, il ne put le maintenir loin de la Terre qu’il condamna à une extrême sécheresse.

Lorsque Zeus, maître des dieux, en fut informé, il entra dans une terrible colère, lança la foudre sur le char, et Phaéton périt.

Son corps enflammé tomba dans le fleuve Éridan sur les rives duquel ses sœurs vinrent le pleurer. Inconsolables, elles furent changées en arbres. Leurs larmes donnèrent naissance à l’ambre que l’on peut encore trouver de nos jours.





Prologue


1er février


Une nouvelle trombe d’eau s’abattit sur le pare-brise et le chauffeur accéléra le va-et-vient des essuie-glaces en jurant. Rien de plus banal qu’un taxi d’aéroport quittant le hall des arrivées sous un ciel gris. Rien de plus anonyme aussi.

Et pourtant, c’était dans ce coin de Pologne que j’allais une nouvelle fois tout recommencer. Bien qu’en ce qui me concerne, ça allait nettement plus loin. Je devais vraiment changer. Semblable à ces larves terrestres qui ont besoin de muer pour grandir, se transformer et s’envoler. Je devais devenir un autre sans rien garder du passé. C’est vrai qu’on ne repart jamais de zéro. Difficile de chasser l’enfance et tout le reste. Alors, disons que j’allais tenter d’oublier ce passé en espérant que je pourrais me bâtir une nouvelle vie.

Au loin, la ville de Gdansk se dressait sur le ciel sombre. Une ville totalement détruite par les bombardements allemands en 45, et qu’il avait fallu reconstruire pierre après pierre. Des années de labeur acharné. L’idée me plaisait, ça m’allait bien. Même si, dans mon cas, je n’avais pas tout ce temps.

Je pris mon carnet bleu. Sur la première page figurait mon identité. Ludovic Lardennois. Sur la page suivante mon itinéraire, mes prochaines étapes… Je les inscrivis dans ma mémoire. Scrupuleusement. Puis j’abandonnai mon visage contre la vitre et regardai défiler le paysage sans vraiment le voir, tout en laissant mes pensées s’ordonner.

**

Gdansk.

Cette ville me rappelait tant de souvenirs. Les bons. Et tous les autres… Mon dernier voyage surtout.

Je retrouvais ici des douleurs d’autrefois. Intactes. Comme préservées. Rangées dans un placard où elles m’attendaient sagement. Un pardessus gris comme le ciel, que j’aurais abandonné derrière moi, et qu’on m’aurait rendu aujourd’hui, parfaitement ajusté aux entournures. Une tristesse comparable à celle de ce petit matin de février, dix ans plus tôt. Dans un taxi identique. Avec le même chauffeur en train de pester contre l’averse. Et l’impression que tout le reste était factice. Une parenthèse durant laquelle le temps s’était figé.

Je jetai un coup d’œil dans le rétroviseur et croisai mon regard. Le regard éteint d’un homme d’une trentaine d’année aux joues mal rasées et au front prématurément dégarni. Ce regard me fit mal et, pour me donner une contenance, je passai furtivement ma main sur ma joue.

Non ! Bien sûr le temps avait passé. Bien sûr je n’étais plus le même. Et ces dix dernières années pesaient sacrément. Une carapace trop lourde. Un bloc compact, massif, sur lequel je n’avais pas été fichu de construire.

Les yeux bleus du chauffeur me fixèrent à leur tour dans le miroir. Il me demanda ma destination précise en centre- ville. Certainement pour briser la glace et engager la conversation car je lui avais déjà donné le nom de mon hôtel. Mais, gagné par ma morosité, il n’insista pas.

Je me concentrai alors sur le compteur où les chiffres, implacables, cadençaient le temps.

Au-dehors, les poteaux électriques défilaient, rythmés comme les unités sur le cadran. Les mêmes poteaux, la même route que dix ans auparavant, qu’une éternité auparavant, quand, très jeune, je souriais d’un air gauche sans savoir que ces routes ne mènent jamais nulle part.

Je me sentis encore plus vide.

— Vous êtes français ?

Je sursautai comme un gosse pris en faute et hochai rapidement la tête en détournant le regard, les yeux rivés sur l’asphalte brillant pour qu’il cesse de me parler. Mais il reprit : 

— De Paris ?

Je répondis à contrecœur : 

— Oui.

— Vous ne venez pas ici pour du tourisme, n’est-ce pas ?

Je fis un signe vague qui pouvait signifier non.

— Ma mère était polonaise, je passais mes vacances à Gdansk autrefois, mais j’ai toujours vécu en France. Je suis ici pour…

Ma voix se brisa.

Sans que j’aie pu dire un mot sur mon père.

Je ne sais pas si ça répondait à sa question à propos du tourisme, mais ses yeux ont quitté le rétro pour se figer sur la route. Et ça, juste quand j’aurais aimé qu’il poursuive et me demande ce qui m’attirait à Gdansk aujourd’hui.

J’aurais voulu lui raconter d’autres choses aussi, déballer mon sac comme on dit. Je crois que cela aurait été plus facile avec un inconnu dont je distinguais partiellement les yeux dans un rétroviseur. Mais même ainsi, ça restait difficile. Toutes ces années ! Toutes ces années où j’avais détesté la Pologne, cette terre nourricière qui m’avait apporté tellement de bonheur, puis qu’on m’avait reprise. Oui, je l’avais détestée. Et je m’étais détesté aussi. Mais à présent, j’avais vraiment envie de la retrouver, de m’accrocher à elle comme un naufragé à son morceau de bois. Sans trop savoir pourquoi finalement. Car toutes les vieilles angoisses remontaient à la surface, et j’avais peur.

J’aurais aimé combler ce taxi vide par une cascade de mots, un poids sur ma poitrine dont je me serais débarrassé. Mais le chauffeur ne m’a plus rien demandé et je suis resté silencieux, lui faisant signe d’augmenter le volume de la radio pour ne pas penser. Il a tourné le bouton, mais j’ai continué à cogiter. Plus que jamais.

Une enfance toute grise en France. Solitaire. Ponctuée de petits îlots de bonheur lors des vacances en Pologne. De petites gorgées d’un bonheur radieux dans la maison familiale où ma mère avait vécu étant jeune. Jusqu’à ce que j’atteigne l’âge de dix ans…

Dix ans ! J’avais dix ans le jour où mon père m’avait appris le décès de ma mère dans son village natal près de Gdansk. Il m’avait lu ses dernières volontés et m’avait demandé de l’accompagner là-bas pour l’enterrement. Mais je n’avais pas pu.

C’était trop dur de retrouver ce pays sans elle et sans mes rires de gosse. Trop dur de tirer un trait définitif sur tout ça. Je préférais conserver intacts en moi tous ces bons moments pour pouvoir y piocher sans retenue les mauvais jours.

Mon père n’avait rien dit, il n’avait pas tenté de me convaincre. Simplement, sa mâchoire s’était durcie, et j’avais compris ce jour-là que le dernier lien entre nous était rompu.

Et pourtant, papa, tu sais combien j’aurais aimé la revoir ! Juste une dernière fois la serrer dans mes bras… Tu sais à quel point je l’aimais ! Mais son corps immobile figé dans la mort, c’était au-dessus de mes forces. J’avais cruellement besoin d’elle ! Je n’avais que dix ans !

Mon père m’avait cloîtré toute l’année en pension à Paris. Il m’avait supprimé mes vacances polonaises, ces petites lumières au cœur de ma nuit. Et la Pologne m’avait manqué. Terriblement. Profondément. Un manque brutal et lancinant à la fois. Une douleur sourde. Viscérale. Je m’étais senti mal à en crever. Comme je l’avais détesté ce pays dont on m’avait exilé au moment où j’avais le plus besoin de lui ! Et pourtant…

Quand, quelques années plus tard, mon père était parti à son tour. Quand j’avais cru être assez fort pour revenir en Pologne maudire sa tombe à jamais. Quand j’avais pensé être enfin libéré de lui, tout s’était effondré.

Tu m’entends, papa, ce dernier voyage en Pologne il y a dix ans m’a irrémédiablement détruit !

Mon visage m’a fait peur dans le rétroviseur et j’ai noté que le chauffeur s’était figé, le regard rivé sur moi. Peut-être à cause de cet éclair de démence dans mes yeux, celui-là même que j’exècre. À moins que je n’aie prononcé la dernière phrase à voix haute, comme cela m’arrive de temps en temps. Lancer si fort tous ces mots dans ma tête qu’ils finissent par s’échapper. Peut-être que je finissais tout simplement par devenir vraiment cinglé.

Le chauffeur a arrêté le compteur d’un geste sec en réclamant le montant de la course et j’ai réalisé que nous étions arrivés. Il faisait presque nuit. J’ai jeté un coup d’œil furtif vers l’hôtel dont la façade n’avait rien de particulier. J’ai même pensé un instant que mon retour dans ce pays allait bien se passer. Mais quand j’ai quitté la voiture, tout m’est revenu en bloc. Une lame de fond qui m’a balancé en pleine gueule mon enfance douloureuse, l’ombre de mon passé, la mort de ma mère… Et je me suis mis à sangloter comme un gosse.

Il pleuvait toujours lorsque je suis parvenu au sommet des marches. J’ai frappé à la porte de l’hôtel mais personne n’a répondu. Je me suis retourné, cherchant des yeux le taxi que j’ai vu disparaître dans le lointain. J’étais désespérément seul. Alors j’ai tambouriné plus fort, trempé sous la pluie, avec ma valise et mes chaussures qui commençaient à prendre l’eau.

Quand le gardien s’est enfin décidé à venir m’ouvrir, j’ai pourtant franchi le seuil d’un pas assuré, les épaules larges et le dos bien droit en tentant de me convaincre que les mauvais jours étaient derrière moi et sans me préoccuper des gouttes de pluie que mes pas laissaient sur le carrelage du hall.








Chapitre 1


4 février

Izabela Polinska ouvrit la porte et s’effaça pour me laisser entrer dans une salle blanche éclairée par des néons. Une salle à la peinture fatiguée dans laquelle se trouvaient deux chaises en métal blanc. Rien d’autre.

Avant même d’entrer, l’endroit me déplut. La lumière. Les murs. Trop froids. Trop tristes. Les deux chaises aussi me déplurent. Elles me semblaient dures, inconfortables. Des chaises d’une autre époque. Celle du temps de la répression qu’on voudrait oublier. Deux chaises qu’on avait alignées face au mur de gauche. Deux chaises sans table, sans rien de chaleureux qui invite à s’y asseoir pour partager.

J’eus envie de faire demi-tour. Sur mes gardes. Un besoin irraisonné de partir qu’elle détecta sans doute.

— Quelque chose ne va pas, monsieur Lardennois ?

Je ne répondis pas. J’avançai juste de quelques pas et j’attendis qu’elle ait refermé la porte avant de demander :

— Où se trouve Mlle… comment s’appelle-t-elle déjà ?

— Krusberg. Lorelei Krusberg.

— Elle est allemande, n’est-ce pas ?

Elle me fit signe que oui et poursuivit : 

— Père allemand, mère polonaise… je crois qu’elle est née à Berlin, mais je n’en suis pas certaine. En tout cas, elle vit à Gdansk depuis plusieurs années.

Je me mis à hocher la tête, comme si cette information était capitale, qu’elle méritait d’être approfondie. En fait, j’étais toujours sur mes gardes. Avec le besoin de prendre mon temps, d’analyser la situation. Je ne me sentais pas en sécurité.

— Quand Mlle Krusberg doit-elle nous rejoindre ?

Le docteur Polinska tritura nerveusement ses lunettes en plissant le front et finit par lâcher, le regard fixé au-dessus de mon épaule :

— En fait, elle est déjà ici…

Je jetai un coup d’œil circulaire mais la pièce était totalement vide. Elle suivit mon regard.

— Regardez donc par là !

Du doigt, elle pointa le mur situé derrière moi, et je découvris une petite ouverture sur la pièce voisine tandis qu’elle précisait d’une voix ferme.

— Un miroir sans tain a été percé dans la cloison afin d’étudier le comportement des malades à leur insu.

Je compris alors la fonction des deux chaises en métal qui faisaient face au miroir. Une sorte d’observatoire sur l’autre salle qui permettait de voir sans être vu. Dans un but thérapeutique, très certainement. Mais ce procédé me gêna et ne fit que renforcer mon malaise.

Le docteur Polinska s’était appuyée contre l’une des chaises et tirait ses cheveux blonds vers l’arrière sans me quitter des yeux. Quel âge pouvait-elle avoir ? Trente ans ? C’est ce que j’avais pensé au début, à cause de ses cheveux parfaitement coiffés justement, du maquillage, de la blouse, et des petites lunettes si conformes à l’image du médecin. Mais, à cet instant précis, je n’en étais plus aussi certain car elle avait parfois, bien que furtivement, cette candeur dans le regard que l’on perd avec le temps. Son visage était agréable malgré une expression un peu sévère. Mais, peut-être était-ce dû au néon, à la lumière trop crue. Alors j’ai essayé d’imaginer comment elle aussi me voyait sous cet éclairage glacial… Et je me suis détourné d’elle.

La pièce située de l’autre côté du mur était semblable à celle où nous étions. Les mêmes dimensions, les mêmes néons, la même peinture blanche, les mêmes chaises, mais disposées autour d’une table basse en bois. Il y avait également un fauteuil sur lequel était assise une jeune fille à cet âge frontière très particulier où l’adolescente et la femme se cherchent et s’affrontent. Trop maigre. Avec des cheveux bruns coupés court et un visage fatigué dans lequel les yeux marron paraissaient immenses. Dans d’autres circonstances, elle aurait peut-être été jolie.

Elle avait les mains jointes sous ses cuisses, et son buste penché vers l’avant était agité d’un léger balancement.

La voix du docteur résonna dans mon dos.

— Vous devez vous poser des tas de questions ! C’est vrai que cette salle peut surprendre… Elle servait autrefois aux fonctionnaires de police qui voulaient assister aux entretiens médicaux des patients…

Elle hésita avant de terminer sa phrase d’une voix plus douce, comme pour s’excuser.

— … des patients suspects d’être des ennemis du parti.

Elle marqua une pause et je me sentis obligé de faire un commentaire pour rompre le silence.

— Malgré le secret médical ?

Elle poursuivit d’un ton neutre.

— Je vous l’ai dit, c’était autrefois. Tout est différent aujourd’hui. Pour ma part, en vous faisant venir dans cette salle, je désirais surtout la préserver, elle. C’est une jeune femme fragile, je ne voulais pas la perturber inutilement. Son histoire est assez… particulière. Elle devrait vous intéresser. Enfin, c’est vous qui déciderez !

— Intéressant ou pas, si j’accepte, j’aurai besoin de garanties.

J’allais développer sur le fait de pouvoir accéder facilement à l’ensemble des informations concernant Lorelei, à son dossier médical en particulier. Mais elle se méprit sur le sens de ma dernière phrase puisqu’elle répondit : 

— L’argent ne doit pas être votre seule motivation… Ceci étant, si cela peut vous rassurer, vous serez payé d’avance.

Elle attendit un instant, sans doute pour me donner une occasion de commenter que je ne saisis pas. Alors, elle finit par ajouter : 

— Le bâtiment où nous sommes est à l’écart du reste de l’hôpital. On ne vous a pas vu entrer, je n’ai parlé de vous à personne… Sentez-vous libre de refuser si ce cas ne vous… inspire pas. Personne ne vous le reprochera. Mais, seule, je ne vois pas ce que je pourrais faire de plus pour aider Lorelei.

Je m’assis et lui demandai, sans quitter la jeune Allemande du regard :

— Vous ne m’avez pas dit grand-chose au téléphone. D’abord, comment avez-vous entendu parler de moi ?

Elle s’éclaircit la voix et tapota nerveusement le dossier de sa chaise.

— La grand-mère de Lorelei a une amie, Grazyna Zibawska, une jeune femme qui a déjà fait appel à vos services… Vous vous souvenez certainement de Grazyna, elle a subi un grave accident quand elle était très jeune et a perdu depuis l’usage de ses jambes. Elle ne se déplace plus qu’en fauteuil roulant…

Je lui fis signe que je me souvenais effectivement de Grazyna.

— Grazyna a dit que vous étiez efficace et discret… C’est de quelqu’un comme vous dont Lorelei a besoin. Même si vous devez collaborer avec la police, vous ne serez peut-être pas obligé de tout consigner… Un détective privé peut enquêter tout en protégeant le secret de ses clients, n’est-ce pas ?

J’ai affronté son regard en lui demandant d’un ton appuyé :

— Qu’est-ce que cette femme, Grazyna, a dit d’autre sur moi ?

— Que vous étiez un ancien flic. Sinon, rien de particulier. Mais revenons à Lorelei. Elle est encore jeune… Elle va avoir vingt ans, elle en paraît à peine quinze, avec des tas de problèmes dans sa tête. Et pourtant, entre les crises, elle a parfois une telle lucidité, son langage est d’une telle maturité… Très imagé, très poétique, très percutant aussi. Ce qui la rend particulièrement attachante.

Ses yeux brillaient comme ceux d’une enfant, elle en était presque émouvante. Elle semblait fragile et donnait envie de la serrer dans ses bras, de la protéger.

— En tout cas, elle a besoin de tout sauf d’un casier judiciaire, si vous voyez ce que je veux dire. Il faudrait que vous meniez une enquête en bonne et due forme tout en restant discret. Vous pensez que c’est possible ?

Je répondis positivement d’un signe de tête et poursuivis en regardant vers le miroir : 

— Vous êtes sacrément attachée à Lorelei… Je pensais qu’il ne fallait jamais s’attacher à son patient quand on était psy.

Elle ne commenta pas, me faisant regretter mes derniers mots, et reprit après une courte hésitation : 

— Voyons, par où commencer, c’est un peu compliqué…

Elle souleva légèrement ses lunettes et se pinça la base du nez, prenant le temps de la réflexion.

— Tout a commencé il y a un mois environ…

Je m’étais tourné vers elle. Son visage se crispa.

— L’équipe de nuit m’a bipée pour une tentative de suicide, un de mes patients… Un homme pour lequel j’assurais un accompagnement lourd depuis un certain temps. Il venait juste de quitter la chambre d’isolement, je pensais qu’il allait mieux…

Ses yeux s’assombrirent et elle poursuivit à voix basse, comme pour établir un lien plus intime entre nous : 

— Je n’ai pas voulu rentrer chez moi et me retrouver seule, je savais que je ne dormirais pas. Alors je suis allée traîner aux urgences. Il n’était pas loin de trois heures du matin, tout était calme, quand une vieille dame a appelé. Elle était inquiète car elle venait de retrouver sa petite-fille le visage en sang.

Elle haussa légèrement les épaules, peut-être pour signifier qu’à ce moment-là, rien ne laissait présager de la suite. Et, comme pour me le confirmer, elle ajouta :

— Je vous l’ai dit, je n’avais pas envie de me retrouver seule chez moi. La vieille dame n’habitait pas très loin, j’ai donc proposé à l’équipe de nuit de les accompagner…

Elle s’interrompit un instant, s’assit près de moi et, lorsqu’elle croisa ses jambes, j’aperçus ses cuisses entre les pans de sa blouse. Elle sembla chercher dans ses souvenirs et prit de nouveau son temps avant de reprendre : 

— Il ne nous a pas fallu longtemps pour nous rendre là-bas. L’immeuble, très délabré, faisait partie d’une de ces cités… La porte d’entrée avait dû être forcée et ne fermait plus. La cage d’escalier n’était pas mieux, sale, avec des tags. Mais lorsque nous sommes entrés dans l’appartement, tout a changé : un petit nid douillet et confortable qui sentait bon le thé chaud.

Derrière le miroir, Lorelei leva la tête et regarda dans notre direction, comme si elle devinait notre présence et se sentait observée. Mais elle se replia rapidement sur elle-même et replongea dans une sorte de torpeur.

Pendant tout ce temps, le docteur Polinska était restée silencieuse. Comme si elle craignait que Lorelei ne surprenne nos paroles. Elle poursuivit en détournant souvent les yeux vers le miroir : 

— La vieille dame était très nerveuse. Elle nous a tout de suite conduits auprès de Lorelei. Elle l’avait entendue gémir au milieu de la nuit et l’avait trouvée inconsciente et couverte de sang. Lorelei était effectivement étendue sur son lit, immobile, le visage et les mains en sang. Il y en avait également sur l’oreiller, sur les draps et sur sa chemise de nuit. La jeune femme ne bougeait pas, mais elle n’avait pas l’air inconsciente… plutôt absente, comme déconnectée… les yeux fixés sur le plafond. Des yeux grands ouverts mais semblant ne rien voir.

— Vous pensez qu’elle était droguée ?

— Non ! Du moins, pas cette nuit-là !

Le docteur Polinska chercha mon regard et tira d’un mouvement sec le bas de sa blouse sur ses genoux.

— Lorsque nous lui avons posé des questions, elle ne nous a pas répondu. Peut-être ne nous entendait-elle pas. L’un de mes collègues a pris sa tension, elle était un peu basse. Puis il a nettoyé son visage sans y trouver de blessures. En fait, tout le sang provenait de plaies au niveau de ses mains, de multiples entailles qui avaient beaucoup saigné.

Elle marqua une courte pause tandis que j’essayais d’imaginer leur première rencontre. Lorelei, surtout, le visage et les mains couverts de sang.

— C’est seulement quand on a voulu les désinfecter qu’elle a commencé à réagir. Petit à petit, elle semblait reprendre contact avec le monde extérieur. Et même s’il lui fallait du temps, il était clair qu’elle n’avait rien de très grave. À ce moment précis, personne ne savait ce qui lui était arrivé. Elle ne nous avait pas encore adressé la parole. Mes collègues pensaient qu’elle avait besoin de se reposer, qu’elle se taisait car elle était encore faible… Mais, en réalité, elle ne voulait rien dire.

Le docteur Polinska avait baissé la voix. On aurait pu penser que l’histoire était terminée, mais je savais qu’il n’en était rien. J’attendis donc sans poser de question, lui laissant juste un peu de temps pour rassembler ses idées. Et bientôt elle murmura si bas que je crus qu’elle se parlait à elle-même : 

— Je suis restée dans la chambre après le départ des autres. Je sentais que je ne devais pas la laisser seule. Pas encore. Brusquement, Lorelei m’a saisi le bras et m’a regardée avant de me glisser à l’oreille qu’elle venait de tuer une femme. Un secret trop lourd qu’elle ne pouvait garder et voulait partager.

— Pourquoi s’est-elle confiée ? Je veux dire, pourquoi à vous, une femme qu’elle ne connaissait pas ?

— Peut-être justement parce que j’étais la seule femme dans cette équipe d’hommes. Ou peut-être avait-elle senti que je pouvais l’aider, qu’elle pouvait se confier à moi.

Lorelei Krusberg se leva et arpenta la pièce voisine. Cette fois, le docteur Polinska ne sembla pas s’en apercevoir.

— Quand Lorelei m’a agrippé le bras, j’ai croisé son regard… Elle avait des yeux de toxicomane, avec des pupilles dilatées paraissant fixer un point imaginaire dans le lointain. Elle m’a presque fait peur ! Elle aussi se montrait terrorisée. Elle m’a précisé que tout ce sang n’était pas le sien, mais celui d’une femme dont le corps, mutilé, gisait dans le parc d’une vieille maison.

À côté, Lorelei s’était dirigée vers la fenêtre et regardait au-dehors d’un air morne. C’était étrange de voir cette jeune femme en apparence si calme, en complet décalage avec ce que disait le docteur Polinska. Je me suis pourtant senti obligé de lui demander :

— Vous pensez que Lorelei aurait pu commettre un meurtre ?

— Non, c’est impossible… Sa grand-mère était formelle. La jeune femme n’avait pas quitté sa chambre.

— Lorelei aurait pu partir sans faire de bruit… À trois heures du matin, la vieille dame devait dormir. Avez-vous pratiqué une analyse du sang qu’elle avait sur les mains pour contrôler qu’il s’agissait bien du sien ?

— Non, cela n’a pas été nécessaire. Ainsi que je vous le disais, Lorelei présentait des plaies multiples sur les mains qui justifiaient la présence de ce sang. Mais il n’y avait pas que ça… Le meurtre qu’elle décrivait, la façon dont cette femme aurait été tuée… Je n’ai rien trouvé les jours suivants dans les quotidiens qui ressemble, de près ou de loin, au corps mutilé décrit par Lorelei.

— Pourquoi ? L’aspect de ce corps était si… particulier ?

Izabela Polinska réfléchit un instant.

— J’ai enregistré sur vidéo une séance de psychothérapie où Lorelei raconte la découverte du corps… Je vous en donnerai une copie.

— Et comment expliquez-vous le sang qu’elle avait sur les mains ?

— Automutilation… Elle s’est blessée elle-même tandis que le meurtre se déroulait dans sa tête !

— Si rien ne s’est passé réellement, si cette femme est juste morte dans… la tête de Lorelei, je ne comprends pas ce que vous attendez de moi !

— Cette femme n’est pas morte la nuit où j’ai rencontré Lorelei, mais elle a pu mourir un autre jour, peut-être même dans un passé lointain. Quelque chose que Lorelei aurait vu autrefois et qui ressort aujourd’hui. Quelque chose de suffisamment terrifiant pour la faire sombrer progressivement dans la folie ! C’est pour ça que j’ai fait appel à vous… Pour déterrer ses vieux fantômes et la libérer de ses obsessions.

Je la regardai d’un air perplexe et elle se sentit obligée de répéter : 

— Lorelei n’a pas pu quitter l’appartement cette nuit-là…

— Vous semblez bien affirmative !

Son visage se durcit.

— Lorelei a peu connu sa mère, décédée alors qu’elle était encore bébé. Quant à son père, elle avait dix ans quand il est mort à son tour durant l’incendie de leur maison. Autant dire que sa grand-mère l’a élevée seule. Essayez maintenant de vous mettre à la place de cette vieille dame dont la seule raison de vivre est Lorelei…

Ses traits se relâchèrent et sa voix s’adoucit.

— Elle est âgée, dort très peu. Depuis des années, elle veille sur le sommeil de sa petite-fille, à l’affût du moindre bruit dans le silence de sa chambre. Quand Lorelei est agitée, elle s’inquiète et ne se rendort que lorsque tout est rentré dans l’ordre.

Elle secoua doucement la tête avant de terminer.

— Non, vraiment, je suis certaine que si Lorelei était sortie, sa grand-mère l’aurait entendue. Si vous acceptez de m’aider, allez voir cette vieille dame, et vous comprendrez !

Elle me fixa longuement avant de poursuivre.

— Ainsi que je vous le disais, j’ai pensé… Si Lorelei n’a pas quitté sa chambre, elle s’est forcément blessée elle-même jusqu’au sang. Elle a pu se mutiler, une punition qu’elle se serait infligée. Volontairement ou non… Pour un acte qu’elle aurait commis autrefois… ou quelque chose qu’elle aurait vu, et qu’elle n’aurait pas pu empêcher…

Je commençais à comprendre où elle voulait en venir. Je voulus parler mais son regard se figea et elle me dit dans un souffle : 

— Attendez…

Dans la salle voisine, Lorelei avait repris sa place dans le fauteuil et semblait sur le point de s’endormir. Le docteur Polinska releva ses lunettes et se pinça une nouvelle fois longuement la base du nez.

— J’ai proposé l’hospitalisation de Lorelei après cette première rencontre. Je ne sais pas… L’un de mes patients venait de se suicider… J’avais un mauvais pressentiment pour Lorelei.

— C’était la première fois qu’elle avait ce genre de… comportement ?

— D’après sa grand-mère, Lorelei fait très souvent le même rêve depuis l’âge de dix ans… Depuis le jour de l’incendie où son père a trouvé la mort et où leur maison a été entièrement détruite. Il faut dire que Lorelei est restée plusieurs heures enterrée sous les décombres avant que les secours ne parviennent à la libérer. Mais autrefois, ses rêves étaient différents. Elle ne parlait pas de corps mutilé et couvert de sang… et n’avait jamais présenté de plaies au réveil.

Elle sembla chercher le fil de ses idées et reprit : 

— Le lendemain, Lorelei m’a dit que tout avait recommencé… Elle s’était de nouveau réveillée dans sa chambre au beau milieu de la nuit avec des plaies et du sang sur les mains et toujours le souvenir de cette femme agonisant, atrocement mutilée… Maintenant, ses visions macabres reviennent, identiques, toutes les nuits…

Je l’interrompis.

— Est-il possible que Lorelei soit somnambule ?

Elle acquiesça.

— Oui, c’est une possibilité. Si Lorelei vit ses aventures nocturnes au point de se mutiler, elle pourrait le faire en état de veille somnambulique.

— Et vous n’avez jamais pensé qu’elle était… dingue, tout simplement ?

— Non !

Elle avait presque crié, mais sa voix se radoucit aussitôt.

— Chez elle, tout se passe surtout durant son sommeil. Elle ne présente pas de bouffées délirantes… Pas de signes de schizophrénie non plus… Du moins, pas au sens où on l’entend habituellement.

Sa voix était assurée, mais j’eus l’impression qu’elle cherchait aussi à se convaincre elle-même. Elle dut sentir mon trouble car elle précisa une nouvelle fois.

— Vous verrez, elle s’exprime parfois avec beaucoup de clarté… Les mots qu’elle emploie sont alors d’une telle force !

Elle s’affaissa légèrement avant de murmurer : 

— C’est vrai qu’il peut aussi y avoir beaucoup de confusion dans ce qu’elle dit. Mais seulement quand elle est fatiguée ou découragée.

Je restai silencieux un instant, ne sachant trop que penser. Le docteur Polinska dut pourtant comprendre que toute cette histoire m’attirait, car elle reprit en pesant sur les mots.

— J’ai besoin de votre aide. Je n’ai personnellement ni le temps ni les compétences pour enquêter sur le passé de Lorelei…

Elle fouilla dans sa poche et en retira une cassette vidéo qu’elle me tendit.

— C’est l’enregistrement de la séance de psychothérapie que nous avons eue, Lorelei et moi, il y a deux semaines. Regardez-la… Vous déciderez ensuite, ça ne vous engage à rien. Si vous n’êtes pas intéressé, Lorelei n’aura jamais entendu parler de vous, et vous n’entendrez plus jamais parler d’elle. Par contre, si vous acceptiez, nous pourrions vraiment progresser ensemble…

Elle me regarda dans les yeux et répéta en détachant chaque syllabe : 

— Je sais que ce serait une bonne chose… J’ai atteint mes limites, Lorelei le sent bien. Et en tant que médecin psychiatre, c’est une idée que je ne peux supporter. Parfois, elle refuse même de me parler, comme si elle n’y croyait plus vraiment… J’aimerais tellement pouvoir faire quelque chose pour elle ! Je l’ai promis à sa grand-mère… Je ne les laisserai pas tomber, même si je sais que ce sera difficile sans vous… Je dois maintenant aller jusqu’au bout !

Son regard s’accrocha au mien un peu trop longtemps, un échange apparemment sans conséquence. Mais elle avait besoin de moi. Et je savais déjà que j’allais accepter.

— S’il vous plaît, regardez cette vidéo… C’est vrai, Lorelei est un peu spéciale, pas toujours facile… Mais si vous rencontrez sa grand-mère, si vous fouillez son passé et son histoire, peut-être trouverez-vous quelque chose qui pourrait ressembler de près ou de loin à ce que Lorelei décrit dans son rêve.

Je pris l’enregistrement vidéo en pensant que le docteur Polinska me plaisait. Son acharnement pour aider Lorelei, je trouvais ça plutôt bien. Une sorte de code d’honneur qu’elle se serait imposé. Mener sa mission jusqu’au bout. Un langage que je comprenais. Rien à dire, ça m’allait ! Quels que soient nos objectifs respectifs.

Derrière cette noblesse de sentiment, je sentais une certaine force. Une fragilité aussi. Celle d’une jeune femme médecin qui voulait imposer aux autres une image très classique : petites lunettes et cheveux blonds bien coiffés. Une femme vivant seule et mettant toute son énergie au service de ses patients… Une femme que j’aurais pu prendre dans mes bras pour lui dire de se reposer sur moi, que j’allais la protéger.

Avec le recul, j’ai la certitude que je suis tombé amoureux du docteur Polinska dès cette première rencontre. De son visage. De ses cheveux blonds. De ses yeux bleus transparents. De sa bouche charnue. De son corps que je devinais. De sa force. De l’énergie qu’elle mettait au service de ses convictions. De sa timidité. De sa candeur. De son innocence. De tout ce que je percevais d’elle et que j’aimais déjà. Bien que je n’aie pas réalisé à ce moment-là à quel point j’étais accroché. Et que cet amour n’allait faire que croître avec le temps.

Le docteur Polinska pensait que, pour aider Lorelei, il fallait analyser ses rêves en profondeur… J’ai renoncé à lui dire dès cet instant que tout ça me ramenait à mes propres cauchemars d’enfant, à mes propres insomnies. À des obsessions dont on ne se débarrasse jamais totalement. Malgré tous les médecins que l’on vous fait consulter.

Il était de toute façon encore trop tôt pour que je me confie à Izabela Polinska. Et je n’en avais peut-être pas vraiment envie.

Elle me tendit un morceau de papier en disant :

— Je vais vous laisser mon numéro de portable. Ce sera plus facile pour me joindre. Par ailleurs, j’aimerais autant que vous ne m’appeliez pas à l’hôpital. Personne ne sait que j’ai fait appel à vous. Je préfère pour l’instant ne pas trop en parler. Je ne sais pas comment pourrait réagir l’équipe médicale. Ni dans quelle mesure cela pourrait nuire au bon rétablissement de Lorelei.

Elle hésita, semblant chercher ses mots.

— Et pour ce qui est de l’argent…

Instinctivement, j’avais agrippé son bras pour l’empêcher de poursuivre. Très vite, j’ai retiré ma main.

— Ne vous en faites pas pour ça.

Elle me demanda si j’acceptais de travailler pour elle et je lui répondis par une autre question : 

— Pourquoi vous investissez-vous autant pour cette fille ?

— Je ne peux accepter l’idée qu’elle va devoir rester enfermée dans cet hôpital. Je la sens si fragile… Mais je ne peux rien faire sans vous.

Elle me regarda et je lus de la détresse dans ses yeux.

— Acceptez-vous de l’aider, monsieur Lardennois ?

— Je ne sais pas, il faut que je réfléchisse.

Je n’ai rien dit de plus. Je suis pourtant persuadé qu’elle a deviné le fond de mes pensées car, pour la première fois, à cet instant, elle s’est vraiment détendue et m’a souri.
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