À la lectrice, au lecteur

Le québécois est une langue. Ni un dialecte, ni un patois, une langue à part entière, très proche du français hexagonal. À l’oral, selon les régions du vaste Québec où l’on se situe, les écarts syntaxiques et phonétiques vis-à-vis du français peuvent être plus ou moins marqués. En revanche, à l’écrit, le québécois se distingue du français lexical de façon très marginale. Aussi, il n’a pas été jugé utile d’encombrer le texte québécois d’équivalents français, vous laissant le loisir de cheminer seul·e dans les charmants méandres d’une langue vivifiante, sans cesse réinventée. Avec, parfois, le risque délicieux de s’y perdre... Seules quelques notions propres à l’histoire, à la culture et à la société du Québec feront l’objet, ici ou là, d’une note explicative. En ce qui concerne les ethnonymes autochtones, s’agissant d’un processus actuel de réappropriation culturelle par celles et ceux qui, dans le passé, ont eu à souffrir de la façon dont les colons les nommaient, nous avons choisi d’être le plus fidèle possible à la manière dont les Autochtones eux-mêmes se désignent en québécois : certains noms propres s’accordent donc en genre et en nombre (Innu·e·s), d’autres non (Inuit), selon les usages en cours.

Éditeur

Amaury Levillayer, PhD

Réalisation éditoriale
Joël Faucilhon — numérisation
Marie-Laure Jouanno — réalisation des pages intérieures
© Olivier Mazoué — création du cahier de couverture,
illustration originale et logotypes

Amun a été publié par Les Éditions internationales
Alain Stanké à Montréal en 2016.
ISBN de l’édition originale : 978-2-7604-1194-4

© Éditions Dépaysage, 2019
70, rue Serpentine
85000 La Roche-sur-Yon
www.editions-depaysage.fr

ISBN (papier) : 978-2-902039-02-9
ISBN (epub) : 978-2-902039-08-1

En application de la loi du 11 mars 1957 (article 41) et du code de la propriété intellectuelle du 1er juillet 1992, toute reproduction partielle ou totale à usage collectif de la présente publication est strictement interdite sans autorisation expresse de l’éditeur. Il est rappelé à cet égard que l’usage abusif et collectif de la photocopie met en danger l’équilibre économique des circuits du livre.

AMUN

Nouvelles

Sous la direction de Michel Jean

Joséphine Bacon
Maya Cousineau-Mollen
Naomi Fontaine
Michel Jean
Alyssa Jerome
Natasha Kanapé Fontaine
Melissa Mollen Dupuis
Vriginia Pesemapeo Bordeleau
Louis-Karl Picard-Sioui
Jean Sioui

Introduction

-
Michel Jean

Autrefois, la vie était plus simple. Les règles du monde qui avaient été fixées bien avant notre arrivée nous permettaient de mener une existence à la fois humble et exigeante. Une vie dictée par ce qui nous entourait.

Ceux qui habitaient la forêt chassaient ce qu’elle abritait – oiseaux, bêtes, poissons –, cueillaient les baies, les plantes et leurs racines. Ceux qui avaient pour territoire les plaines poursuivaient les immenses troupeaux éternels. Les nations installées près de l’océan en vivaient ; depuis le Sud jusqu’au Grand Nord, elles s’en nourrissaient. C’était à nous de nous adapter à la nature.

Certains ont tendance à idéaliser le passé, mais ce n’était pas un monde parfait. Il y avait des disputes territoriales, Innus contre Inuit, Mohawks contre Wendats, et ainsi de suite. Nous n’étions que des humains, pétris d’envies, de besoins, de désirs et de rêves.

On garde souvent aujourd’hui l’image d’un monde figé dans le temps et l’espace, alors que les sociétés modernes sont perçues comme étant dynamiques. Pourtant, c’était un monde en mouvement perpétuel.

Ainsi, ma famille, comme les autres Pekuakami-ulnuatsh (Innus de Mashteuiatsh), vivait selon le rythme de la nature. Les clans passaient l’été sur les rives du Pekuakami, qui agissait comme un point de ralliement. C’était une saison facile. Le gibier était varié, le climat clément.

C’était pour les Innus la période des vacances, d’une certaine manière, et elle cessait dès l’approche de l’automne, alors que toute la communauté se préparait pour le départ vers le territoire de chasse. Chaque famille avait le sien.

Celui des Siméon, auquel j’appartiens, qui s’appelait Atuk (Caribou) avant l’arrivée des prêtres blancs qui, avec leurs bibles, ont facilité l’appropriation du territoire et la colonisation, se trouvait dans un endroit qu’on nomme les Passes dangereuses.

Il fallait quitter Mashteuiatsh à la mi-août : d’abord contourner le lac jusqu’à l’embouchure de la rivière Péribonka, puis entreprendre le long et ardu chemin qui consistait à remonter le courant pour atteindre la tête du lac où elle prend sa source.

C’était une rivière impétueuse qui comptait de nombreux rapides infranchissables avec les canots. Il fallait portager, escalader des montagnes abruptes pour les éviter. Chacun portait sa charge, les plus petits comme les plus vieux.

Quand on arrivait aux Passes dangereuses, on installait le campement en prévision de l’hiver, et toute la famille s’y mettait. Nous étions chez nous. C’était notre territoire et nous en tirions de la fierté.

Trouver de la nourriture en forêt représentait un travail quotidien auquel tous contribuaient. Les hommes traquaient le gros gibier très au nord. Les femmes tendaient des collets pour le lièvre, chassaient la perdrix autour du campement : on appelait ça la petite chasse. Elles entretenaient les tentes et s’occupaient des enfants.

Aux premières chaleurs du printemps, tous les Pekuakamiulnuatsh étaient heureux de redescendre vers Pekuakami. Il fallait préparer ce voyage avec soin. Laisser derrière ce qui pouvait l’être, emporter le minimum et les peaux, bien sûr, le butin d’un hiver de chasse et de trappe dont la vente financerait la prochaine remontée en territoire.

Au début de juin, les familles revenaient enfin sur les rives sablonneuses de Mashteuiatsh. La boucle était bouclée. Une année avait passé. Après des mois d’une existence isolée, c’était pour tous l’heure des retrouvailles, du amun.

La vie amenait les familles à parcourir de grandes distances. Elles ne s’arrêtaient jamais longtemps. Ainsi vivaient les nomades. Pour les Innus, ce monde s’appelait Nitassinan. Pour les Cris, Eeyou Istchee, et pour les Abénaquis, Ndakinna, pour les Wendats, Nionwentsïo, et ainsi de suite. Ce n’étaient pas des mondes parfaits. Mais c’étaient nos mondes.

Tout cela a changé avec l’arrivée des Européens. La colonisation a imposé un nouveau cadre avec de nouvelles règles. Nous avons été dépossédés de nos terres, de notre mode de vie et repoussés dans des réserves. Et même là, les gouvernements ont refusé de nous laisser tranquilles. Les pensionnats autochtones, fermés seulement à la fin du vingtième siècle, ont été créés pour assimiler de force les Premières Nations et les Inuit. Pendant plus d’une centaine d’années, on a retiré les enfants âgés de cinq ans à quinze ans à leur famille pour tenter de leur inculquer les valeurs occidentales, pour « tuer l’Indien » en eux. Les blessures laissées par les pensionnats restent vives dans presque toutes les communautés.

Aujourd’hui, la vie est moins simple. Nous vivons encore sur des réserves qui, autrefois, constituaient des points de rassemblement estivaux, et dont on ne part plus. Ceux qui les quittent habitent la ville. Au fil des mariages, ils se fondent peu à peu aux Blancs, comme une poignée de terre rouge jetée sur une plage de sable clair.

Nous avons survécu pendant des millénaires selon des règles que nous avions acceptées. Et en quelques générations, il a fallu changer de vie. Cela n’a pas été facile et a créé beaucoup de douleur. Maintenant, nous vivons autrement. Mais l’esprit d’antan ne s’est jamais éteint. Les territoires sont toujours là. Un monde meilleur existe dans nos cœurs et le rêve de le retrouver est toujours vivant. Une nouvelle génération d’Autochtones a repris le combat, pour la reconnaissance de nos droits et pour une forme d’autodétermination à la fois politique et sociale. Certes, les problèmes sociaux minent encore beaucoup de communautés, mais nous fréquentons de plus en plus les collèges et les universités ; nous devenons des acteurs de changement. Vers quel destin cela nous mènera-t-il ? Personne ne le sait.

Le livre que vous vous apprêtez à lire n’aurait pas pu exister il y a quarante ans, ni même vingt ans ou dix ans. Les Premières Nations ont toujours raconté leurs histoires. Longtemps de vive voix, autour du feu ; maintenant, dans ces pages. Certaines des nouvelles qui forment ce recueil parlent d’un temps révolu qui reste important pour nous car il s’agit de notre histoire, celle qui n’a jamais été racontée dans les livres, puisque, jusqu’à maintenant, nous n’en écrivions pas ; d’autres expriment la réalité de la vie des Autochtones vivant en communauté ou en ville. Nous sommes partout, même si on ne nous voit pas toujours.

Ce livre est un rassemblement, comme autrefois, quand chacun partait de son territoire pour retrouver les siens au lieu fixé par tous : un amun.

Nashtash va à la ville

-

Joséphine Bacon

Innue de Betsiamites

Joséphine Bacon est poète, parolière et cinéaste. Elle a publié quatre livres dont deux recueils de poésie. Bâton à message/Tshissinuashitakana a reçu le Prix des lecteurs du Marché de la poésie de Montréal en 2010. Un thé dans la toundra / Nipishapui nete mushuat, publié en 2013, a été finaliste au Prix du Gouverneur général du Canada et au Grand Prix du livre de Montréal. Joséphine Bacon a reçu de nombreuses distinctions, dont un doctorat honorifique de l’Université Laval en 2016. En 2018, elle est nommée Compagne de l’Ordre des arts et des lettres du Québec. Souvent invitée à l’étranger, elle participe régulièrement à des spectacles de poésie et collabore à des revues québécoises et étrangères. Elle enseigne l’innu-aimum depuis quarante ans.

Au calendrier, c’est le 2 du mois. Nashtash se réveille très amochée de la veille. Tout traîne dans la maison, caisses de bière, bouteilles sur la table, tessons de verre sur le plancher. Tout ce bazar à nettoyer, et son amoureux dort toujours. Cette fois, elle se sent incapable de revivre cette situation, qui se répète encore et encore, chaque 2 du mois. Rien ne change jamais.

Heureusement, dehors il fait un beau soleil, le temps est splendide. Elle apprécie cette température. Mais elle décide de retourner à l’intérieur et commence à ramasser et à ranger. Au fond d’elle, elle n’est pas heureuse, même si la veille on aurait pu l’entendre rire jusqu’au bout de la rue.

« Une bonne douche me ferait le plus grand bien », se dit-elle. Sous le jet d’eau, elle repasse sa vie. « Mes grands-parents sont partis, pourquoi rester quand on a perdu l’enseignement, oublié son identité, changé ses valeurs ? Les herbes ont poussé haut sur le chemin de portage qui date du temps du nomadisme des miens. La rivière ne me parle plus. La bouteille a remplacé le gibier de mon enfance », pense-t-elle.

Nashtash est innue, elle parle toujours sa langue. Sa beauté est sauvage, ses cheveux noirs descendent jusqu’au bas de son dos, elle est grande comparativement à d’autres jeunes femmes de son âge, et elle a un chic pour s’habiller. Elle aurait pu être mannequin, on le lui a souvent dit.

Ce matin n’est pas la première fois qu’elle éprouve ce mal-être, qu’elle se questionne sur ce que sera demain. Du coin de l’œil, elle aperçoit un sac à dos. Elle se dit que c’est un signe et décide de plier bagage. La route 138 pourra peut-être lui offrir une autre vie 1.

Une première voiture s’arrête, c’est une femme, quelle chance ! Elle va jusqu’à Sainte-Anne-de-Beaupré, un autre signe se dit-elle : les Innus l’aiment beaucoup 2. « Une petite prière serait bienvenue », se dit-elle. Puis elle se retrouve à nouveau sur le bord de la route 138.

Une seconde voiture : c’est un homme aux allures de bienfaiteur. Elle n’a pas peur, elle n’a jamais eu peur des humains. Quelques heures plus tard, Montréal est là. Son bienfaiteur la conduit dans le centre-ville.

Elle voit des jeunes aux habits originaux, ils semblent bizarres mais elle a confiance. L’un d’eux la remarque et vient lui parler. Elle sympathise avec eux. Ils vivent librement, c’est leur choix. Elle accepte d’adopter leur style. Elle prend plaisir à nettoyer les pare-brises pour quelques dollars qui lui permettent de manger et de trouver des endroits où dormir.

Les jours passent, Nashtash semble heureuse de cette vie. Elle s’est fait des amis qui prennent soin d’elle. On se partage tout, ça lui rappelle les anciennes traditions des siens. Elle est à la bonne place, elle en est sûre. Elle a trouvé un sens à son quotidien.

Un après-midi, alors qu’elle s’affaire à nettoyer le pare-brise d’une voiture de luxe, le conducteur lui remet un billet de vingt dollars, elle n’en revient pas. C’est un bel homme à la peau d’ébène. Elle le remercie. Il lui sourit.

Elle souhaite le revoir. Quelques jours passent, il revient et revient encore, toujours avec la même générosité, jusqu’au jour où il l’invite à manger un bon repas dans un restaurant qu’il fréquente. Elle ne peut accepter, de quoi aurait-elle l’air sans un vêtement convenable ?

Il lui dit qu’elle n’a rien à craindre, il va s’occuper de lui acheter des vêtements appropriés pour ce genre d’endroit, une soirée magnifique l’attend. Le soir venu, elle vit un rêve, l’homme à son bras est un gentleman.

Enfin, Nashtash est heureuse. Elle a quitté ses amis pour vivre avec son homme d’ébène. Parfois, il lui arrive de se souvenir de sa vie dans sa communauté. Ça lui manque, bien sûr, mais ici, c’est la grande vie, il la gâte tellement et ne lui refuse rien, il est là pour elle. Elle est amoureuse, elle le sait, lui aussi le sait.

Un jour, son homme lui avoue devoir une grosse somme à quelqu’un. Elle est désemparée. « J’irai travailler pour t’aider », lui dit-elle. Elle ferait n’importe quoi pour lui. Mais que faire ? Elle n’a pas appris de métier, n’a pas fait d’études… Il lui propose ce soir-là de l’accompagner dans un endroit où il ne l’a jamais emmenée. Elle accepte volontiers.

Un endroit sombre, une musique suave, une scène vide. Les filles sont peu habillées, elles connaissent bien son homme. Une musique se met à jouer, une fille apparaît et danse. Les mouvements de son corps s’harmonisent à la musique. Nashtash aimerait soudain être ailleurs. Sa mémoire la ramène à ses origines : aujourd’hui, c’est le premier du mois. Elle sait que ce n’est plus pour elle, ici. Demain ne sera pas pour elle.

« La route 138 n’est pas si loin », pense-t-elle. Elle a compris. Elle se lève et dit à l’homme qu’elle va se rafraîchir. Une fois dans les toilettes, elle grimpe sur la cuvette pour passer par la fenêtre qui donne sur la rue. Elle se sauve de cet endroit, direction pont Jacques-Cartier. La route sera longue, mais le fleuve est là pour la guider.

Elle a voyagé toute la nuit. Quand elle arrive finalement, dehors il fait soleil, le temps est magnifique. Elle entend des rires, ce sont ses amis. Ils sont ravis de la revoir, ils se sont ennuyés d’elle. Cette fois-ci, le 2 du mois tombe un samedi. Ce soir, au Grand Bar, il y aura deux groupes qui feront de la musique, lui disent-ils. Ils aimeraient qu’elle les accompagne.

Elle entre dans sa maison. Surprise, elle constate que tout est ordonné. Son amoureux est là, il a tout arrêté depuis son départ, il ne boit plus.

« Il y aura aussi une tente à sudation », lui dit-il.

1. La route 138 est une des plus anciennes voies du Québec qui, en passant par Montréal, relie la Montérégie aux derniers villages et à certaines communautés autochtones de la Côte-Nord. Son tracé longe en grande partie la rive nord du Saint-Laurent.

2. Sainte-Anne de Beaupré, à une trentaine de minutes de la ville de Québec, est un important lieu de pèlerinage qui est, comme le vocable l’indique, dévolu au culte d’Anne, la mère de Marie.

Mitatamun (Regret)

-

Maya Cousineau-Mollen

Innue d’Ekuanitshit (Mingan)

Innue, Maya Cousineau Mollen est originaire d’Ekuanitshit (Mingan), sur la Côte-Nord, au nord-est du Québec. Adoptée par une famille québécoise, elle a grandi entre deux mondes qui se connaissaient, qui ne se sont plus reconnus et qui, désormais, doivent réapprendre à se tendre la main. Elle a commencé à écrire dès l’âge de quatorze ans et n’a plus cessé depuis lors : son premier recueil de poésie paraîtra cet automne au Québec. Après vingt années d’expérience professionnelle acquise auprès des populations autochtones du Canada, elle est désormais conseillère en développement communautaire pour le compte de la société EVOQ Architecture qui encourage les membres des Premières Nations et les Inuit à se réapproprier leur culture et leur histoire et à les exprimer à travers l’architecture. Coprésidente du Réseau pour la stratégie urbaine de la communauté autochtone de Montréal, elle a également fait partie du groupe de signataires et d’alliés dans l’affaire Kanata.

En ouvrant son cellulaire, Anish vérifia qui était venu regarder son profil. Elle soupira d’exaspération en lisant le dernier message qu’elle avait reçu sur ce site de rencontres que lui avait recommandé une amie. Le célibat après une relation mouvementée n’était pas de tout repos. Après une décennie en couple, se retrouver sur le marché lui demandait un temps d’adaptation qu’elle ne mesurait pas toujours. Surtout avec ces nouvelles tendances technologiques qui lui causaient plus de maux de tête que les rares petites beuveries qu’elle se permettait avec son amie.

Anish était grande et athlétique, et elle passait pour une Chinoise, une Japonaise ou même pour une Espagnole. Son origine amérindienne, une fois dévoilée, lui apportait son lot de propositions d’accommodements raisonnables. Elle en avait lu de toutes les sortes. Du fantasme classique de Pocahontas, avec parfois la variante de porter le petit costume à franges, au commentaire « J’ai jamais essayé ça, une Amérindienne », qu’elle classait dans les catégories « essai routier » et « connard de première ». Anish ne savait plus où donner sa foi de retrouver l’amour.

Pour se changer les idées, elle décida de sauter dans son auto et d’aller réfléchir au centre commercial. Marcher à travers les magasins sans rien chercher de particulier lui allégeait l’esprit, mais parfois alourdissait sa carte de crédit. Elle fit l’erreur d’entrer dans sa boutique de souliers favorite. Elle tomba sur une paire de sandales turquoise serties de pierres de verroterie orange et turquoise foncé. Elle se vit tout de suite marchant au soleil avec ces merveilles aux pieds. La vendeuse, tout sourire, lui servit l’argument ultime : elles étaient en solde. Elle se dirigea alors vers la caisse, une dame la suivant afin de terminer ses achats également.

Anish hésita une seconde avant de tendre sa carte de statut indien à la caissière. Pour une fois, la jeune vendeuse ne fit pas d’histoires, cependant elle ne se souvenait pas de la procédure. Elle interpella sa gérante :

— Hé, Céline, je ne me rappelle plus si on fait F4 ou F5 pour enlever le 5 % de taxe fédérale3...