la brune



Présentation

C’est, dans un quartier résidentiel ou les prix de I'immobilier
deviennent inabordables, une maison partagée en deux habi-
tations jumelles, que ne sépare qu’une mince cloison laissant
filtrer les rires et les cris. D’un c6té vit Rose avec son mari
et leur petite fille. Rose vient de perdre un bébé en cours
de grossesse et traverse silencieusement une dépression
ou s’agitent des désirs inavouables. De I'autre, Nour est la
fille secretement rebelle d’'une famille nombreuse d’origine
marocaine, prise en étau entre loyauté et asphyxie, qui feint
la soumission tout en repoussant les frontieres imposées a
son sexe. La guerre est déclarée entre ces deux foyers, I'un
oppressé par la vie bruyante de ses voisins, I'autre a I'étroit
entre des murs oU s’entassent trop de générations. Un jour
ou elle erre dans les rayons d’un grand magasin, Rose croise
Nour, qui y travaille. Les deux femmes ne vont plus pouvoir
s’ignorer. Les questions qui les taraudent sur leur féminité,
la puissance de leur corps et de leurs pulsions, leur iden-
tité dans un monde taillé pour les hommes, vont méme les
conduire I'une vers I'autre.

Sur la double trame de la cohabitation des communautés et
de I’émancipation féministe, Aliénor Debrocq dévoile I'inté-
riorité fiévreuse de deux femmes qui remettent en cause leur
maniere de vivre le couple, la sexualité et 'amour...

Aliénor Debrocq enseigne la littérature et la « mise en récit » dans deux
écoles d’art a Bruxelles. Elle est I'autrice de nombreux textes parmi les-
quels deux romans : Le Tiers sauvage aux Editions Luce Wilquin (2018)
et Cent jours sans Lily chez ONLIT Editions (2020). En 2017 elle a re¢u
le prix Franz De Wever pour son recueil de nouvelles, A voie basse
(Quadrature). Elle écrit également pour la jeunesse et pour la scéne.
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A Gaspard et Nicolas,
pour l'impossible joie



Quel genre de femmes sommes-nous,

si nous nous soustrayons au regard des hommes ?

Pauline Harmange, Moi les hommes, je les déteste



NOUS IRONS AU BOIS

Jeanneton prend sa faucille pour aller couper des joncs
En chemin elle rencontre quatre jeunes et beaux gargons
Le premier, un peu timide, lui caressa le menton
Le second, un peu moins sage, la coucha sur le gazon
Le troisiéme, un intrépide, lui souleva le jupon
Ce que fit le quatrieme n’est pas dit dans la chanson



Chaque jour, Rose les observe par la fenétre. A I'heure du
gotter, elle se place dans 1’angle de la chambre, contre le radia-
teur briilant, et épie les enfants a travers le vitrage super-iso-
lant. Au début, elle se contentait de guetter le retour de sa fille.
Une voisine se charge d’aller la chercher a 1’école le temps
que Rose récupere : « L'affaire de quelques jours seulement »,
a promis Birgit Brookfield, mais Rose a le bas-ventre lanci-
nant et perd encore du sang. Les enfants des voisins arrivent
toujours les premiers. Au début, elle n’y prétait pas atten-
tion, ne prenant pas la peine de détailler la cohorte des bon-
nets et capuches multicolores gambadant le long du trottoir.
Mais le troisieme ou le quatrieme apres-midi, son regard s’est
attardé sur la plus jeune — une fillette d’environ quatre ans —,
l'isolant brievement des autres. La gamine marchait sous la
neige fondante en tirant la langue pour avaler les flocons, ses
yeux sombres ouverts sur I'immensité du ciel. Depuis lors,
I'image de la petite fille hante Rose. Elle prend désormais soin



d’observer les enfants — tous les autres sont des garcons —,
détaille leur allure, leur expression. Si elle entrouvre la fenétre
malgré le froid, elle peut méme entendre leurs rires éclater
dans le silence de I'hiver qui n’en finit pas.

La plupart du temps, c’est la grand-mere qui les escorte.
Les mercredis et vendredis, ils sont tous 1a, horde de cousins
réunis jusque tard dans la nuit, quand leurs parents les pous-
seront sans ménagement sur la banquette arriere du break au
moteur ronronnant. Le couper pour ne pas troubler la tran-
quillité du voisinage ne leur viendrait pas a I'esprit, rale sou-
vent le mari de Rose. La petite fille aux yeux sombres ne va
nulle part a la nuit tombée : elle vit 1a, avec ses freres, ses
parents, ses grands-parents et sa jeune tante. Elle fréquente
déjal’école, tandis que le petit dernier reste a la maison toute
la journée. C’est lui qui perfore les nuits de ses vagissements,
lui encore qui hurle au beau milieu du jour, lui toujours qui
pleurniche dans la soirée. Les deux grands freres sont tout
aussi bruyants. Ensemble, les quatre enfants de la maison voi-
sine forment un magma constant de cris, de pleurs, de marte-
lements, de mélodies électroniques, de jingles télévisés — sans
oublier les vociférations des parents.

Rose passe la plupart de ses journées chez elle. Avant, elle
y recevait aussi ses clients, mais elle a modifié ses habitudes
depuis que la maison voisine est devenue une boite a décibels.
Elle n’ose plus accueillir personne, se sent prise en otage du
vacarme, guette avec crainte le retour de la marmaille, comme
la nomme son mari. Dés que la petite troupe bariolée passe le
portail et s’engouffre a coté, Rose sait que le tintamarre va tra-
verser les murs. Finie, la tranquillité. La voisine d’en face frap-
pera bientdt deux coups brefs contre la porte pour lui ramener



sa fille, et Rose s’efforcera d’occuper la petite jusqu’a 1’heure
du diner, luttant pour faire abstraction du brouhaha qui suinte
du mur. Boucles d’Or n’en sera que peu affectée, levant de
temps a autre la téte pour demander si ce sont les voisins qui
font tout ce bruit, Maman ?

Mais la petite fille d’a coté. Celle qui mange les flocons.
Celle qui — Rose s’en est apergue — ne prend pas souvent part
aux jeux des garcons. Cette petite fille, Rose la regarde dif-
féremment. Elle aussi doit avoir des copines de classe qui,
comme celles de Boucles d’Or, portent des robes et des collants,
parlent toute la journée de fées et de princes charmants. Elle
aussi doit s’endormir entourée de doudous, a la lumiére d’une
veilleuse animale, bercée par le brouhaha des plus grands.
Elle aussi doit réver de grandir, d’échapper a la surveillance
familiale pour ne plus devoir tenir la main de sa grand-mere
quand elles remontent la rue a la traine, derriere les freres et les
cousins. Cette petite fille... Quand Rose et Roger évoquent la
possibilité d’acquérir la maison voisine, ou vit cette trop nom-
breuse famille, pensent-ils a elle et a ce qui I’attend ?

Planquée dans l’angle, une épaisse protection hygiénique
entre les jambes, le bas-ventre collé au radiateur pour assou-
pir les crampes, Rose 1'observe encore et encore, insatisfaite
de ce qu’elle voit. Agacée par son accoutrement bon marché,
ses nattes trop serrées et sa parka vulgaire, Rose est pour-
tant séduite par I'ovale du visage, les yeux brillants, la mine
sérieuse, les joues mates et le cou fréle, sans écharpe, qui se
tend vers le ciel chaque fois que la fillette bascule la téte en
arriere pour embrasser I'infiniment grand. Cette petite fille,
Rose la voudrait serrée contre elle pour la bercer en son sein,
oubliant un instant le vide dans son ventre et la douleur qui
ne passe pas. Cette petite fille, Rose ne veut pas qu’elle s’en
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aille. Elle est en tout point différente de Boucles d’Or, dont la
blondeur potelée ne s’embarrasse pas des frimas. En tout point
étrangere, exotique et séduisante, malgré le peu d’empathie
que Rose ressent pour ses parents. Peut-étre que commencer
par l'aimer, elle, serait faire un pas en direction de sa famille ?
Peut-étre est-ce le début de la bienveillance ?



C’est pliée en deux par le sang des regles qui lui gonfle
le ventre qu’on retrouve Rose quelques semaines plus tard.
Dans le salon ou elle s’est réfugiée sur le canapé créme, elle
gotite a ce qui s’approche le plus d’un silence qui ne durera
pas. Heure vaporeuse de la sieste pour I’'homme et I’enfant,
alors qu’elle a capitulé depuis longtemps face au manque
de sommeil, a cette impossibilité coutumiere de s’endormir
aux cotés du mari qui sombre en un instant vers 1’oblique
des réves — paupieres, muscles des épaules, poils de barbe,
membres lourds de semaines trop remplies. Bientot 1'été
reviendra, charriant avec lui son lot de promesses éphé-
meres — fétes arrosées, fragrances florales, graminées rebelles,
route embouteillée des vacances. Mais les quinze degrés de
ce samedi d’avril ne laissent en rien présager I’amélioration
a venir. Frongant les sourcils, Rose balance le poids du corps
sur l'autre fesse, déplie les jambes, lisse ses cheveux dans
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un geste qui lui vient de loin — des premieres séductions,
des vingt ans.

Attentive a la douleur qui lui enserre le bas-ventre, elle
ferme les yeux et visualise I’écarlate corolle qui se déploie en
elle pour mieux s’évacuer, glisser, couler hors de son corps.
L’angle mort de la féminité, songe-t-elle en lissant mécani-
quement sa chevelure platine une nouvelle fois. Ce n’est pas
pour cette fois — et cette pensée, qui devrait I'engluer dans le
doux-amer de la mélancolie, I’auto-apitoiement, ne lui procure
aucune sensation. Au mieux une irritation trahie par le léger
tremblement de sa main alors qu’elle gratte du bout de ’ongle
une infime tache de salive sur le canapé. Chat ? Enfant ? Rose
a renoncé a identifier les fluides qui ponctuent son intérieur
autrefois immaculé. Le satin des magazines n’est plus pour
elle, elle le sait.

Résignée, elle quitte le sofa, s’assied face au secrétaire qui
lui sert de bureau d’appoint, entreprend de pianoter quelques
lignes sur le clavier rétroéclairé de son ordinateur portable.
Relevant la téte, elle détaille son reflet fatigué, puis celui de
'espace qui s'étend derriére elle jusqu’au hall d’entrée. C’est
comme si elle contemplait la maison miroir. Comme si le mur
mitoyen avait été abattu et qu’elle pouvait appréhender I’es-
pace qui s’étend de l’autre coté. Le volume des voisins, pareil
au sien. Le secrétaire vitré n’est plus seulement un meuble
de famille mais le seuil vers l'ailleurs imaginé tant de fois.
Enhardie par cette perspective, Rose se leve, gagne la salle a
manger ou elle répete I'exercice dans la vitrine du buffet en
noyer. A nouveau, I'architecture virtuelle se déploie, repousse
les murs, double la superficie de sa propre maison. Nous
devrions tout vitrer, se dit-elle. Toute la surface de ce mur
trop fin qui, depuis des années, lui vrille les nerfs et aiguise la



colere de Roger. Leur maison est assez grande, 1a n’est pas la
question. C’est la mitoyenneté qui pose probleme, car derriere
ce mot s’en cachent d’autres, terrifiants : voisinage, nuisances,
conflit, impuissance. Depuis la naissance de Boucles d’Or,
Rose et son mari partagent leur intimité avec ceux d’a coté.
« L'épaisseur d’une brique, une minuscule putain de brique,
répete inlassablement Roger avec énervement. Qui donc était
assez idiot pour construire des maisons jumelles sans les iso-
ler ? Les batisseurs d’il y a cent ans n’avaient aucune idée de
ce qu'implique une telle proximité ? »

Quand il tempéte ainsi, Rose bat en retraite, se replie
dans l'univers de percale de sa chambre a coucher. Elle se
sent visée par sa colere. Bien qu’étant architecte, elle ne peut
apporter aucune solution a la mince cloison qui les sépare
des voisins. Il faudrait isoler, voire doubler le mur mitoyen,
mais on perdrait alors un volume considérable et tout serait a
recommencer — plomberie, électricité, plafonnage, planchers,
paracheévements. Les bruits aériens seraient certes atténués,
mais pas les bruits d’impact : le martelement des pas, le choc
des escaliers. Rose sait, pour avoir étudié le probléme en pro-
fondeur, qu’il n’existe aucune solution.

Face au buffet, le regard plongé dans la vitre qui reflete
méme lejardin, Rose se dilue, noie ses pensées, gotite au silence
avant que les enfants de la maison miroir rentrent en voci-
férant, leurs cris surpassant le piaillement de Boucles D’Or,
enfant unique qui se contente de chuchoter parmi ses poupées.
Alors elle se décide, cherche les mots justes pour écrire au
propriétaire d’a coté, tente une nouvelle fois de le séduire en
jouant les ingénues. L'amadouer, |’apitoyer. Elle espérait que
Roger s’en chargerait mais il a esquivé d’une phrase a peine
ébauchée. D’ailleurs elle I'entend ronfler au-dessus d’elle. Le
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bruit sourd et régulier traverse la couche de pin qui charpente
la maison, vient la cueillir sur son divan et se méle aux voix
qui lui parviennent a travers le mur. Les enfants sont-ils quand
méme a la maison ? L’ainé ne fait plus de sieste et ses cousins
non plus. Seuls les deux plus jeunes dorment encore I'apres-
midi, mais cela ne durera plus trés longtemps. « Il faut qu’ils
déguerpissent dans 1'année qui vient, répete son mari a lon-
gueur de temps. Tu imagines, Rose, s’ils décidaient d’avoir
encore un enfant ? Déja qu’ils nous pourrissent la vie jour et
nuit. Ils le font expres, j’en suis stir ! » Rose sait que ce n’est
pas vrai, qu'il se donne trop d’importance : ceux d’a coté ne
font que vivre sans penser a eux, qui tentent de faire pareil.

Elle soupire, chasse la pensée du mari et les voix des
enfants, se décide a répondre a Norbert, soumettant ses
remarques, énumérant les documents manquants — preuve
de conformité électrique, certificat énergétique, factures des
travaux réalisés par le passé. « A se demander s'il n’essaie
pas de nous arnaquer, ce vieux pirate. » La voix de Roger
vient a nouveau crever sa bulle. Elle se mord la levre, guette
ses ronflements, se réjouit lorsqu’elle les détecte, puissam-
ment réguliers. Il met autant d’énergie a dormir qu’a réler
contre le monde entier. Des pensées lui viennent a propos de
chances et de choix, de routes qu’on emprunte et de voies
qu’il faut suivre jusqu’au bout. Et la liberté ? Est-elle désor-
mais réduite a la netteté douteuse du canapé créme ? Rose
secoue la téte. Les mots se forment malgré elle, comme un
slogan publicitaire, d"une écriture cursive d’école primaire :
«Il'y a plus malheureux que toi. »

Le surlendemain, elle a changé de place et de posture : la
voici dans la cour, posée sur le tranchant d'une chaise en tek
qu’elle a voulue subtilement Art Déco sans en faire trop. Rose
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redresse le dos, évalue sa posture dans le reflet de I'écran dont
elle a boosté la luminosité pour s’octroyer le luxe de rédiger
son rapport au soleil de midi. Elle en fait trop, elle le sait. Est-ce
a cause de son prénom ? Rose est dans « prose », et peut-étre
est-ce 1a qu’il faut chercher I'origine de son sens du phrasé,
quand personne n’attend qu’elle transforme un simple exposé
de chantier en littérature ?

Douze lignes seulement : elle s’arréte, préte 1'oreille aux
bruits de tonte et de taille, aux chants de merle et de mésange,
reprend, virgule, détaille les angles et les arétes, saut a la ligne,
la perfection d’un faux plafond fraichement fixé, point-vir-
gule, la douce poésie d"une cloison ajourée, deux points, s’au-
torise quelques fioritures autour des matieres et des teintes,
méme s'il ne s’agit la que d’un document intermédiaire pour
clients de moyen calibre — couple insipide dans la bonne qua-
rantaine ayant récemment hérité, s’octroyant le plaisir tiede
de la demeure plus spacieuse dont ils ont tant révé. Luxe de
pacotille, réve petit-bourgeois ! Mais tout 'art réside dans la
capacité de Rose a se fondre dans le décor, a infiltrer les aspi-
rations des autres, a s’effacer pour devenir a son tour miroir
et reflet, présage d’un avenir radieux.

Pouffant de rire dans la chaleur de midi, Rose s’étire,
ajoute un point final au rapport aussi léger qu'un carré de
soie, envoie valser ses sandales et s’avance pieds nus dans le
jardin. Lentement, elle joue a traverser la pelouse en évitant
I'ombre des arbres, sautillant d’une tache de soleil a I'autre.
Rose est aussi dans « rosée » mais, a cette heure déja avan-
cée de la matinée, I'herbe est seche et piquante, parsemée de
paquerettes (autorisé), de trefle (toléré), de plantain, de liseron
et de pissenlits (hautement prohibé). Nouveau soupir, nou-
veau mouvement inconscient des mains dans les cheveux :
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c’est pourtant aujourd’hui que devait venir I'homme a tout
faire qui leur sert de jardinier.

Pour tromper I'exaspération, elle regagne sa place, entre-
prend de consulter sa boite de réception, découvre un nouveau
message de Norbert. Elle double-clique sur le fichier joint, un
rapport d’expertise vieux de trois ans : I'état des lieux d’en-
trée des locataires qu’il avait promis d’envoyer. La description,
longue de treize pages, rédigée par un expert immobilier au
patronyme impronongable, est ponctuée de photos de mau-
vaise qualité. Le vieux espere que cela pourra les aider dans
leur réflexion. Rose parcourt le document, passe en revue les
photos pixélisées. Sur ces images, la maison d’a coté est inoc-
cupée. Rien a voir avec son état actuel : le « souk » (le mot est
de Roger) dans lequel s’entasse la trop grande famille qui I'oc-
cupe. Un bordel sans nom, d’apres ce qu’ils entrevoient quand
le grand-pere oublie de baisser les volets.

Norbert était revenu vers eux apres trois ans de silence a
propos d'un détail de mitoyenneté : une histoire de descente
d’eaux pluviales a régler. Jamais Rose et son mari n’auraient
cru que le vieux saisirait cette occasion pour leur adresser d’in-
terminables courriels au sujet de sa santé qui se détériorait, de
sa maison qui se dégradait et de ses locataires qui lui avaient
proposé de l"acquérir pour une somme confortable a grand
renfort de billets sous la table. Mais Norbert avait décliné leur
offre et renouvelé le bail. Peu de temps apres, le vieux avait
pourtant résolu de mettre la maison en vente et s’était rendu
chez son notaire pour lancer le processus d’expertise. Rose et
Roger souhaitaient-ils toujours 'acheter ?

IIs avaient tergiversé avant de répondre : manifester trop
d’enthousiasme risquait de desservir leur cause. Le vieux était



filou, il en profiterait pour faire monter les prix et jouer le coup
de la surenchere face aux voisins. Il n’arrétait pas de se vanter
dela superficie du terrain, de l’attractivité du quartier, du mar-
ché en hausse. Dans ses courriels devenus hebdomadaires, il
ne cessait d’énumérer les acquéreurs potentiels — anciens loca-
taires, promoteurs immobiliers, eurocrates fortunés. « Il fabule
completement », soupirait Roger, mais Rose savait que le vieux
n’avait pas tort : leur quartier avait longtemps été épargné par
la spéculation, les prix étaient encore abordables, les espaces
verts ne cessaient d’étre grignotés au profit de nouveaux flots
résidentiels dont les agences vantaient le charme bucolique.
Laligne RER serait un jour finalisée, rendant ce coin de fausse
campagne accessible rapidement depuis le centre-ville. Tous
les criteres étaient rassemblés pour que le prix au metre carré
grimpe en fleche. Bien entendu, il était difficile d’établir ce que
ce vautour décati connaissait réellement du marché. Mais il
n’était pas completement gateux et disposait d'une connexion
Internet comme tout le monde, méme si la moitié de ses cour-
riels se perdait. Rose et Roger avaient donc joué la prudence
et avancé leurs pions avec précaution. Ils n’avaient répondu
que tres vaguement a ses sollicitations, s’inquiétant de 1’état
de dégradation de la maison : « Les occupants n’entretiennent
absolument pas le jardin, avait écrit Roger, sachant qu’il tirait
la sur une corde sensible. Et vu la suroccupation des lieux,
nous craignons que vos récentes rénovations ne soient déja
détériorées. Saviez-vous qu’ils ont installé une antenne para-
bolique sans votre autorisation ? IIs ont dailleurs massacré la
brique du pignon arriére. »

Avant de les envoyer, Rose et Roger relisaient leurs réponses
avec soin, surveillant leur propension aux jérémiades et aux
reproches. Il ne servait a rien d’accabler le vieux en énumérant
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les nuisances causées par ses locataires : Norbert se moquait
bien de leur attitude irrespectueuse tant qu’ils payaient leur
loyer. Pourtant, quelque chose semblait avoir changé. Il s’ était
mis a se plaindre du manque de considération dont il souffrait,
expliquant comment le frere ainé menait 1'affaire a la baguette,
I'obligeant a effectuer des travaux imprévus ou proposant de
s’en charger, puis lui envoyant la note, salée. « On dirait qu’il
a peur, avait constaté Roger. Qu’il cherche un moyen de s’en
débarrasser. »



Quand le changement horaire va-t-il opérer ? se demande
Rose en quittant la gare de Calais-Fréthun. Quand le train quit-
tera le tunnel pour émerger dans le brouillard anglo-saxon ?
Mais il n'y aura pas de brouillard aujourd’hui : les prévisions
météorologiques promettent enfin 1'éclosion du printemps.
Seize degrés Celsius d’un franc soleil sous lequel Rose mar-
chera, 1égere, son parcours bien en téte. Entre ses jambes, le
sang coule a nouveau. Elle I'a guetté des jours entiers sans
qu’aucune trace rosée n’apparaisse, puis il s’est brutalement
manifesté la veille, vif et fuyant. Deux taches écarlates, puis
plus rien jusqu’aux toilettes du train ot1 elle a constaté le retour
de ’hémorragie. Ses cycles se régularisent.

Brutale obscurité du tunnel dans lequel plonge le train pen-
dant vingt-deux minutes — Rose 1’a déja calculé lors d"un pré-
cédent trajet. Elle Ote ses lunettes de soleil, contemple son reflet
chiffonné. Cheveux retenus en arriere, maquillage discret, tail-
leur conforme au programme de la journée. Dans quelques
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mois, elle aura tout oublié des émotions du moment présent,
du temps qu’il fait, du groupe scolaire trop bruyant qui I'en-
toure, des réves encore précis de la nuit, de I'itinéraire pédestre
qu’elle empruntera a la sortie du métro, ligne Victoria, station
Pimlico. Ne restera que la date, reliée a d’autres moments de sa
ligne du temps. D’ici un an ou deux, elle aura méme perdu de
vue I'existence de cet aller-retour londonien parmi d’autres : il
lui en restera peut-étre une image, une phrase, I'ombre d’une
rencontre, une anecdote, un détail, mais d’autres journées
similaires auront effacé le souvenir de celle-ci.

Rose est assise coté couloir. Personne c6té fenétre. Devrait-
elle retourner aux toilettes pour contréler I'afflux sanguin ?
S’assurer qu’elle ne doit pas changer de protection ?

« C’est normal que tu en perdes moins qu’avant, déclarait
sa gynécologue la veille, I'index pointé sur I'écran de I'écho-
graphe. Tout est parfait, la paroi de ton utérus est redevenue
filiforme.

— Filiforme. J’ai enfin un truc filiforme mais personne ne le
voit », a chuchoté Rose, réveuse.

Birgit Brookfield a ri de surprise, et Rose a détourné les
yeux du moniteur pour 1'observer en douce. La phrase lui
avait échappé dans un souffle, le sourire léger, I'ceil pétillant.
Tiens, je peux la faire rire, s’est-elle étonnée. J'ai ce pouvoir
sur elle. A cette pensée, un frémissement a parcouru sa peau
malgré I’absence de pudeur de sa position — jambes écartées,
sexe exposé, laissant Birgit manier la sonde sans rien percevoir
d’autre qu'une faible géne. Rose aimerait vivement ressentir
du plaisir au moment ot1 le médecin enfile son gant pour péné-
trer, palper, masser son intimité, mais il n’en est rien. L’acte est
purement médical et, pendant tout ce temps, il leur faut I'une
et I'autre entretenir la conversation. Décrire et commenter ses

22



saignements, scruter I’écran pour vérifier qu’aucune anomalie
ne s’est développée depuis le mois précédent. Car des compli-
cations sont toujours possibles, méme si Rose s’est efforcée de
ne pas traquer le sordide dans la fange du Web comme elle le
fait si souvent. Apres le curetage, elle avait écumé les forums
et les sites spécialisés en quéte de témoignages. Espérant trou-
ver quoi ? D’autres femmes qui, comme elle, avaient perdu
un début de bébé ? Un embryon a peine formé ? Il y en a des
dizaines de milliers. Une sur trois ou quatre, selon les études
statistiques. Internet regorge de leurs récits larmoyants : de
quoi passer des nuits entieres les yeux rivés a I'écran.

Jusqu’a sa rencontre avec Birgit Brookfield, Rose ignorait
qu’elle aimait les femmes. Elle est la premiére qui lui fasse cet
effet. Depuis la naissance de Boucles d’Or, Rose ne désire rien
davantage que pouvoir se réveiller chaque matin aux cotés de
Birgit pour la contempler. Détailler encore et encore ce point
invisible entre ’échancrure de son pull en cachemire et la
pointe de ses cheveux lachés ; la peau recouvrant si finement
le relief de sa clavicule. Rose voudrait y poser les levres puis
s’y blottir tout entiére, bercée par la voix de Birgit qui conti-
nuerait a recevoir ses patientes au fil de la journée. Et Rose
s’assoupirait, microscopique, enfouie contre sa peau tiede,
repliée dans ce creux de I'épaule dont la praticienne a certai-
nement conscience — sinon pourquoi porter des pulls si décol-
letés, qui révelent parfaitement les angles de son ossature et les
prémices de ses seins ? Rose pourrait dresser la liste de ce que
portait Birgit a chacun de leurs rendez-vous tout au long de
I'hiver. Et méme entreprendre le recensement de sa garde-robe
en fonction de leurs entrevues, année apres année. Il n'y a hélas
que peu de raisons valables de se rendre chez sa gynécologue.
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Depuis sa fausse couche, seule une autre grossesse pourrait
permettre a Rose de la voir a nouveau régulierement...

Arrivée a la station Pimlico, Rose se réjouit de la douceur
del’air et des odeurs qu’elle retrouve avec plaisir. C’est le seul
prétexte qu’elle a trouvé pour fuir son quotidien de temps a
autre : participer a un cycle de formation sur les végétaux dans
I’architecture, ou comment construire une habitation a base de
matériaux vivants. Le séminaire se donne a Londres un jeudi
sur deux. Une cotiteuse échappée qu’elle ne pourra pas renta-
biliser financierement — les chances sont minces qu’un de ses
clients ait 'audace de lui commander une véranda en « Tree
Shaping » ou des murs en champignons. Mais elle a besoin d’y
croire malgré tout. De réver a d’autres espaces, de nouvelles
possibilités, comme ces formes habitables s’inspirant d’arbres
creux ou s’abriter.

A Theure de la pause déjeuner, Rose faussera compagnie a
ses collegues séminaristes et marchera jusqu’a la Tamise, lon-
geant les pelouses de Pimlico Gardens. Elle s’assiéra sur un
banc et révera a cette autre vie qu’elle aurait pu avoir si elle
était restée a Londres apres les trois mois de stage qu’elle y a
passés vingt ans plus tot. Quelle carriere elle aurait pu mener.
Quel autre homme que Roger elle aurait pu rencontrer. Peut-
étre parviendra-t-elle a oublier quelques instants l'irritation
permanente qu’elle ressent en présence de son mari ? Peut-étre
se surprendra-t-elle a imaginer le quitter pour tout recommen-
cer ailleurs, sans homme et sans béquilles ? Rose est presque
dans « Roger », mais pas tout a fait...

Dans le métro qui la raméne vers St Pancras en fin de jour-
née —ligne bleu clair, Victoria, six arréts depuis Pimlico —, Rose
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jette son dévolu sur une jeune femme inconnue, sans espoir
de retour. Ovale du visage, levres pleines, sourcils épais, yeux
globuleux cernés de noir, cheveux soyeux qui cascadent de
part et d’autre des épaules, regard inquiet en perpétuel mou-
vement. Elle tient entre ses ongles vernis de rouge un long
tube cartonné — architecte, elle aussi ? Beauté exotique qui
renvoie Rose a toute une tranche du passé colonial britan-
nique... L'Inde est a deux pas, sa peau a moins que ¢a. Mais
elle n’ose rien entreprendre et mesure soudain la frustration
des hommes, leur sourde impuissance face aux bouches, aux
chevelures, aux silhouettes cambrées, aux hanches chalou-
pées. Comment résister ? Rose ne subit pas I’assaut quotidien
de la testostérone mais elle a lu des choses a ce sujet. Et pour
une fois c’est elle qui doit se retenir d’avancer la main vers
la belle inconnue pour fréler, caresser, esquisser les mouve-
ments du désir. L'autre ne comprendrait pas son geste et lui
rendrait son sourire comme a n’importe quel spécimen de la
gent féminine croisée dans la rue. Comment laisser voir I"atti-
rance sans I'imposer ?

Ala gare, Rose achéte en hate des sandwiches triangulaires
qu’on appelle chez elle « tartines », ainsi que des scones, des
cookies et des bonbons pour sa fille qui d’habitude n’y a pas
droit. Culpabilité acquittée a bon prix de la mere de famille
absente pour la journée, qui rentrera tard dans la nuit de I'en-
fant endormi. Roger non plus n’aura pas conscience du retour
échevelé de sa femme, le manteau recouvert de la poussiere
londonienne et le front nuageux, empli du parfum de la belle
étrangere frolée sur le quai du métro. Peut-étre serait-il bon
de demander conseil a son mari sur les mille et une facons de
séduire sans lourdeur ? Mais quand Rose I’a rencontré quinze
ans plus tot, c’est elle qui a induit le mouvement, esquissé les
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premiers pas, impulsé la chorégraphie amoureuse et ouvert
le bal. « Je n’aurais pas pensé que je pouvais te plaire », avait-
il tardivement confessé. L'homme de Birgit a-t-il lui aussi
attendu qu’elle fasse le premier pas, bistouri en main, sourire
de louve en coin ?

Dans le train du retour, Rose ouvre le paquet de bonbons
et laisse le sirop de glucose l'ensorceler. Raisin, sureau, cas-
sis — ardmes naturels sans colorants ni exhausteurs de goft.
Les joueuses gommes en forme de porcelets lui sourient. De
jolies tétes de cochons pour souligner la protéine animale pré-
sente dans leur composition ? Bonbons « made in Germany »
pour une grande marque basée au Royaume-Uni. Combler
le trou dans son ventre par le sucre est une habitude récente,
contractée depuis le terrible mois de février et la perte de
I'embryon. Elle n’a pas trouvé d’autre alternative a la dérive.
Seuls les sourires de Birgit pourraient la tirer de sa léthargie,
mais leurs rendez-vous se sont espacés et, cette fois, Rose n’a
trouvé comme ultime prétexte pour la revoir qu'un dépistage
du papillomavirus a renouveler avant I'été. Ensuite, ce sera le
néant pendant un an.

Quand le train arrive en gare de Lille-Europe, Rose a dévoré
la moitié du paquet, laissant fondre les gommes 1'une apres
I’autre contre son palais. Elle calcule grossierement les calo-
ries ingurgitées. Pas son genre, de se soucier de la nourriture
a ce point. Sans se laisser distraire, elle enchaine avec deux
tartines au saumon dont la douceur du fromage frais citronné
la touche au cceur. Les Anglais ont le sens du réconfort. « Un
nuage de lait dans votre thé ? » suggérait le midi méme la
jolie serveuse du restaurant ou Rose s’était finalement laissé
entrafner par les autres séminaristes. Mais la serveuse n’avait
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pas le regard a la fois doux et dur de Birgit, cet imparable
mélange qui fait dégouliner Rose dés qu’elle pose les fesses
sur la chaise Panton du cabinet immaculé. Voix, mains, profil,
cheveux noués ou lachés : quelles que soient les options du
jour — robe d’été, bottines a la garconne ou pull en mohair sur
pantalon de cuir -, elle fond chaque fois que Birgit la touche de
sa main gantée. La fine pellicule de latex les sauve d"une trop
grande proximité. Mais ce soir, seule dans le train désert, il est
infiniment plus simple de s’oublier dans la mousse citronnée
et le saumon fumé écossais.



En lisiere de forét, Rose hésite. Elle a devant elle une longue
plage inoccupée a remplir avant de sauter a pieds joints dans
la case « gotiter » qui se remplira de jeux et de rires jusqu’au
retour du mari. Autour d’elle se déploient le foisonnement des
pétales et la luxuriance du mois de mai. Plus tard, il lui faudra
tenter d’écrire ce paysage pour glisser dans le cahier jaune une
trace de cette expérience, et Rose en est déja découragée, elle
qui se liquéfie face aux espaces extérieurs. Le confinement lui
sied davantage. La circonscription des chambres et des pla-
cards. Le volume saisissable des buanderies et des cuisines.
Le tracé des arcades, des baies et des portes coulissantes. Le
silence des fenétres au triple vitrage ot1 viennent s’étourdir les
étourneaux. Le chuintement des feuilles mortes contre le toit
des vérandas. La sont ses mots. Elle ne peut s’évader de ses
intérieurs cryptés sur papier millimétré que pour de breves
escapades hors du paté de maisons qui lui sert d’écrin et de
prison. Par tous les temps, Rose s’aventure aux confins de sa
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rue, la ol s’arréte le bati des opulentes compromissions. A
cette heure de la journée, le paysage qui s’étend a la pointe
de ses sandales est désert, éclairé par une trop vive lumiere.
Le méme scénario se répete chaque année : a I'interminable
agonie de I'hiver succéde un printemps qui tres vite 'insup-
porte. Il y serait question de terrasses entre amis, de verres qui
s’entrechoquent, de temps vacant a occuper ensemble, que
peut-étre son angoisse serait mieux délimitée. Mais rien de
semblable ne I'attend. Seulement d’interminables journées a
passer seule, s’occupant par quelques tours de passe-passe
décoratifs pour de rares clients indécis. Condamnée a répéter
les mémes activités factices jusqu’au retour de I'enfant, puis
de Roger. Jour apreés jour, apres jour.

Rose passe beaucoup trop de temps au lit. Sans 1’avoir
décidé, elle s’est mise a y travailler, assise en tailleur avec sa
tablette graphique, ne descendant au rez-de-chaussée que
pour grignoter ou faire du thé. Elle s’offre méme parfois une
sieste en pleine semaine, quand il pleut trop pour s’aventurer
dans les bois. Apres 1’école, elle y crée des camps avec Boucles
d’Or, roulant-boulant 'une sur I'autre, inventoriant la pano-
plie des bijoux de pacotille dont regorge la commode. Le soir,
elle y replonge avec un livre. Les nuits, elle y égrene les heures
blanches, et puis ¢a recommence. Il lui semble attendre fébri-
lement quelqu’un qu’elle n’a pas encore rencontré, mais c’est
tellement cliché qu’elle n’ose pas y penser. Depuis quelques
semaines, elle songe a appeler une ligne anonyme gérée par
les bénévoles d"une association dont elle voit la publicité dans
le métro. « Six cents personnes tentent chaque jour de se don-
ner la mort dans notre pays », clament les ternes affiches, sans
qu’il soit précisé si c’est peu ou beaucoup, en comparaison
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avec d’autres contrées. Etrangement, cette idée la réconforte.
Elle n’est donc pas seule a se sentir seule. Mais fait-elle pour
autant partie de la catégorie des suicidaires potentiels ? Cette
idée lui parait tellement saugrenue qu’elle ne parvient pas a
se décider. Une ou deux fois, elle est allée jusqu’a chercher le
numéro de 'association sur Internet, mais elle craint de rac-
crocher au moment ot elle entendra la voix étrangere dans
le combiné. Quelqu’un qui donne de son temps pour écouter
les gens qui... Mais elle ? Sérieusement ? Rose ne pourrait pas
prononcer les mots. Elle ne pourrait pas dire avec conviction :
« Je songe a me suicider. » Ou bien : « Je voudrais m’en aller,
quitter ma vie. Je me sens tellement prisonniere, tellement
coincée, vous voyez ? » Ensuite il faudrait expliquer, détailler,
et que dire alors ? Quoi d’autre que la plate et morne vérité,
qui tient en deux lignes ? D’une banalité si affligeante qu’elle
ne sait pas comment c’est arrivé ? Qu’elle ne supporte plus
son mari, sa voix, son corps, ses gestes, sa facon de manger,
de se mouvoir, de ne jamais ranger les choses au bon endroit,
de toujours lui demander ot se trouve ci ou ¢a ?

Elle s’entendrait dire ces choses et se consumerait immé-
diatement de honte, car enfin de quoi se plaint-elle ? De quoi
peut-elle raisonnablement se plaindre ? Ce n’est pas comme
s’il la battait ou comme s’il avait un comportement inappro-
prié ? « Votre conjoint est-il un dangereux pervers manipu-
lateur ? » demanderait doucement la voix bénévole dans le
combiné, et Rose serait bien obligée de répondre que non, pas
du tout, ce n’est pas le probleme. « Mais alors quel est-il, votre
probléeme ? »

Et il faudrait se mettre a parler du curetage, se rappeler
cette terrible journée, ainsi que toutes celles qui ont précédé.
Se souvenir de la bréve conversation avec ’anesthésiste,
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de I'ascenseur gringant de la clinique (soviétique, avait-elle
songé), du brancardier muet alors qu’elle pleurait en silence
sous la fine couverture en nid d’abeille, du bloc opératoire et
de Birgit Brookfield — magnifique méme en blouse verte sur
pantalon de cuir —, enfin de toutes ces choses dont elle n’a
aucune envie de parler.

L’autre option serait de ne pas parler du curetage : demeu-
rer évasive, évoquer un début de grossesse non évolutif et
la certitude qui I'habite depuis lors de ne plus pouvoir faire
d’enfant, de laisser sa fille seule en ce monde. Rose pourrait se
limiter a décrire tout ce qui a découlé de cet épisode clinique :
la dépression (oserait-elle employer ce mot au téléphone ?) qui
s’est emparée de tout son étre, elle qui a toujours été si éner-
gique, si combative, et qui, depuis 'hiver, n’a plus d’emprise
sur rien, plus d’appétit, plus de désir, plus de joie (aucune joie,
oserait-elle le dire ?), méme en présence des siens. A la place
s’est installée une irritation permanente qui 1'étouffe :

« Excédée, je me sens excédée a tout moment, seule ou en
famille, avec mes voisins ou mes clients. Tout m’insupporte,
absolument tout, et je réve de pouvoir fuir ma propre vie, la
laisser derriere moi pour tout reprendre ailleurs, de zéro. Mais
je ne peux pas.

- J’entends ce que vous dites », répondrait la voix ano-
nyme, et cette phrase convenue, sortie d'un manuel de rési-
lience pour les nuls, soulagerait-elle un tant soit peu la douleur
de Rose ? Pourrait-elle d’ailleurs évoquer son malaise perma-
nent, expliquer comment elle trouve chaque soir un prétexte
bidon (sortir les poubelles, relever le courrier) pour s’échapper
de la maison, respirer une bouffée de cet air printanier si lourd
avant de retrouver le périmetre de sa domesticité consentie
pour faire la vaisselle, coucher 1’enfant, échanger quelques
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