


Présentation

C’est, dans un quartier résidentiel où les prix de l’immobilier 
deviennent inabordables, une maison partagée en deux habi-
tations jumelles, que ne sépare qu’une mince cloison laissant 
filtrer les rires et les cris. D’un côté vit Rose avec son mari 
et leur petite fille. Rose vient de perdre un bébé en cours 
de grossesse et traverse silencieusement une dépression 
où s’agitent des désirs inavouables. De l’autre, Nour est la 
fille secrètement rebelle d’une famille nombreuse d’origine 
marocaine, prise en étau entre loyauté et asphyxie, qui feint 
la soumission tout en repoussant les frontières imposées à 
son sexe. La guerre est déclarée entre ces deux foyers, l’un 
oppressé par la vie bruyante de ses voisins, l’autre à l’étroit 
entre des murs où s’entassent trop de générations. Un jour 
où elle erre dans les rayons d’un grand magasin, Rose croise 
Nour, qui y travaille. Les deux femmes ne vont plus pouvoir 
s’ignorer. Les questions qui les taraudent sur leur féminité, 
la puissance de leur corps et de leurs pulsions, leur iden-
tité dans un monde taillé pour les hommes, vont même les 
conduire l’une vers l’autre.
Sur la double trame de la cohabitation des communautés et 
de l’émancipation féministe, Aliénor Debrocq dévoile l’inté-
riorité fiévreuse de deux femmes qui remettent en cause leur 
manière de vivre le couple, la sexualité et l’amour…

Aliénor Debrocq enseigne la littérature et la « mise en récit » dans deux 
écoles d’art à Bruxelles. Elle est l’autrice de nombreux textes parmi les-
quels deux romans : Le Tiers sauvage aux Éditions Luce Wilquin (2018) 
et Cent jours sans Lily chez ONLIT Éditions (2020). En 2017 elle a reçu 
le prix Franz De Wever pour son recueil de nouvelles, À voie basse 
(Quadrature). Elle écrit également pour la jeunesse et pour la scène.



De la même autrice

Romans
Le Tiers sauvage, Éditions Luce Wilquin, 2018 (poche, ONLIT Éditions, 2022)
Cent jours sans Lily, ONLIT Éditions, 2020

Roman jeunesse
Bulldozer, illustrations d’Evelyne Mary, CotCotCot Éditions, 2022

Nouvelles
Cruise control, Quadrature, 2013
À voie basse, Quadrature, 2017 (prix Franz De Wever, 2017)
Lisières, photographies de Philippe Mailleux, ONLIT Éditions, 2021

Le Dîner procréatif dont il est question dans la première partie du roman  
est une œuvre de Prune Nourry (2009).

Photographie de couverture : © Mark Cocks / Millennium Images UK 
© Éditions du Rouergue, 2022
www.lerouergue.com

http://www.lerouergue.com


Aliénor Debrocq

maison miroir

la brune au rouergue



À Gaspard et Nicolas, 
pour l’impossible joie



Quel genre de femmes sommes-nous,
si nous nous soustrayons au regard des hommes ?

Pauline Harmange, Moi les hommes, je les déteste



I

NOUS IRONS AU BOIS

Jeanneton prend sa faucille pour aller couper des joncs 
En chemin elle rencontre quatre jeunes et beaux garçons 

Le premier, un peu timide, lui caressa le menton 
Le second, un peu moins sage, la coucha sur le gazon 

Le troisième, un intrépide, lui souleva le jupon 
Ce que fit le quatrième n’est pas dit dans la chanson
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Chaque jour, Rose les observe par la fenêtre. À l’heure du 
goûter, elle se place dans l’angle de la chambre, contre le radia-
teur brûlant, et épie les enfants à travers le vitrage super-iso-
lant. Au début, elle se contentait de guetter le retour de sa fille. 
Une voisine se charge d’aller la chercher à l’école le temps 
que Rose récupère : « L’affaire de quelques jours seulement », 
a promis Birgit Brookfield, mais Rose a le bas-ventre lanci-
nant et perd encore du sang. Les enfants des voisins arrivent 
toujours les premiers. Au début, elle n’y prêtait pas atten-
tion, ne prenant pas la peine de détailler la cohorte des bon-
nets et capuches multicolores gambadant le long du trottoir. 
Mais le troisième ou le quatrième après-midi, son regard s’est 
attardé sur la plus jeune – une fillette d’environ quatre ans –, 
l’isolant brièvement des autres. La gamine marchait sous la 
neige fondante en tirant la langue pour avaler les flocons, ses 
yeux sombres ouverts sur l’immensité du ciel. Depuis lors, 
l’image de la petite fille hante Rose. Elle prend désormais soin 
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d’observer les enfants – tous les autres sont des garçons –, 
détaille leur allure, leur expression. Si elle entrouvre la fenêtre 
malgré le froid, elle peut même entendre leurs rires éclater 
dans le silence de l’hiver qui n’en finit pas.

La plupart du temps, c’est la grand-mère qui les escorte. 
Les mercredis et vendredis, ils sont tous là, horde de cousins 
réunis jusque tard dans la nuit, quand leurs parents les pous-
seront sans ménagement sur la banquette arrière du break au 
moteur ronronnant. Le couper pour ne pas troubler la tran-
quillité du voisinage ne leur viendrait pas à l’esprit, râle sou-
vent le mari de Rose. La petite fille aux yeux sombres ne va 
nulle part à la nuit tombée : elle vit là, avec ses frères, ses 
parents, ses grands-parents et sa jeune tante. Elle fréquente 
déjà l’école, tandis que le petit dernier reste à la maison toute 
la journée. C’est lui qui perfore les nuits de ses vagissements, 
lui encore qui hurle au beau milieu du jour, lui toujours qui 
pleurniche dans la soirée. Les deux grands frères sont tout 
aussi bruyants. Ensemble, les quatre enfants de la maison voi-
sine forment un magma constant de cris, de pleurs, de martè-
lements, de mélodies électroniques, de jingles télévisés – sans 
oublier les vociférations des parents.

Rose passe la plupart de ses journées chez elle. Avant, elle 
y recevait aussi ses clients, mais elle a modifié ses habitudes 
depuis que la maison voisine est devenue une boîte à décibels. 
Elle n’ose plus accueillir personne, se sent prise en otage du 
vacarme, guette avec crainte le retour de la marmaille, comme 
la nomme son mari. Dès que la petite troupe bariolée passe le 
portail et s’engouffre à côté, Rose sait que le tintamarre va tra-
verser les murs. Finie, la tranquillité. La voisine d’en face frap-
pera bientôt deux coups brefs contre la porte pour lui ramener 
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sa fille, et Rose s’efforcera d’occuper la petite jusqu’à l’heure 
du dîner, luttant pour faire abstraction du brouhaha qui suinte 
du mur. Boucles d’Or n’en sera que peu affectée, levant de 
temps à autre la tête pour demander si ce sont les voisins qui 
font tout ce bruit, Maman ?

Mais la petite fille d’à côté. Celle qui mange les flocons. 
Celle qui – Rose s’en est aperçue – ne prend pas souvent part 
aux jeux des garçons. Cette petite fille, Rose la regarde dif-
féremment. Elle aussi doit avoir des copines de classe qui, 
comme celles de Boucles d’Or, portent des robes et des collants, 
parlent toute la journée de fées et de princes charmants. Elle 
aussi doit s’endormir entourée de doudous, à la lumière d’une 
veilleuse animale, bercée par le brouhaha des plus grands. 
Elle aussi doit rêver de grandir, d’échapper à la surveillance 
familiale pour ne plus devoir tenir la main de sa grand-mère 
quand elles remontent la rue à la traîne, derrière les frères et les 
cousins. Cette petite fille… Quand Rose et Roger évoquent la 
possibilité d’acquérir la maison voisine, où vit cette trop nom-
breuse famille, pensent-ils à elle et à ce qui l’attend ?

Planquée dans l’angle, une épaisse protection hygiénique 
entre les jambes, le bas-ventre collé au radiateur pour assou-
pir les crampes, Rose l’observe encore et encore, insatisfaite 
de ce qu’elle voit. Agacée par son accoutrement bon marché, 
ses nattes trop serrées et sa parka vulgaire, Rose est pour-
tant séduite par l’ovale du visage, les yeux brillants, la mine 
sérieuse, les joues mates et le cou frêle, sans écharpe, qui se 
tend vers le ciel chaque fois que la fillette bascule la tête en 
arrière pour embrasser l’infiniment grand. Cette petite fille, 
Rose la voudrait serrée contre elle pour la bercer en son sein, 
oubliant un instant le vide dans son ventre et la douleur qui 
ne passe pas. Cette petite fille, Rose ne veut pas qu’elle s’en 



aille. Elle est en tout point différente de Boucles d’Or, dont la 
blondeur potelée ne s’embarrasse pas des frimas. En tout point 
étrangère, exotique et séduisante, malgré le peu d’empathie 
que Rose ressent pour ses parents. Peut-être que commencer 
par l’aimer, elle, serait faire un pas en direction de sa famille ? 
Peut-être est-ce le début de la bienveillance ?
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C’est pliée en deux par le sang des règles qui lui gonfle 
le ventre qu’on retrouve Rose quelques semaines plus tard. 
Dans le salon où elle s’est réfugiée sur le canapé crème, elle 
goûte à ce qui s’approche le plus d’un silence qui ne durera 
pas. Heure vaporeuse de la sieste pour l’homme et l’enfant, 
alors qu’elle a capitulé depuis longtemps face au manque 
de sommeil, à cette impossibilité coutumière de s’endormir 
aux côtés du mari qui sombre en un instant vers l’oblique 
des rêves – paupières, muscles des épaules, poils de barbe, 
membres lourds de semaines trop remplies. Bientôt l’été 
reviendra, charriant avec lui son lot de promesses éphé-
mères – fêtes arrosées, fragrances florales, graminées rebelles, 
route embouteillée des vacances. Mais les quinze degrés de 
ce samedi d’avril ne laissent en rien présager l’amélioration 
à venir. Fronçant les sourcils, Rose balance le poids du corps 
sur l’autre fesse, déplie les jambes, lisse ses cheveux dans 
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un geste qui lui vient de loin – des premières séductions, 
des vingt ans.

Attentive à la douleur qui lui enserre le bas-ventre, elle 
ferme les yeux et visualise l’écarlate corolle qui se déploie en 
elle pour mieux s’évacuer, glisser, couler hors de son corps. 
L’angle mort de la féminité, songe-t-elle en lissant mécani-
quement sa chevelure platine une nouvelle fois. Ce n’est pas 
pour cette fois – et cette pensée, qui devrait l’engluer dans le 
doux-amer de la mélancolie, l’auto-apitoiement, ne lui procure 
aucune sensation. Au mieux une irritation trahie par le léger 
tremblement de sa main alors qu’elle gratte du bout de l’ongle 
une infime tache de salive sur le canapé. Chat ? Enfant ? Rose 
a renoncé à identifier les fluides qui ponctuent son intérieur 
autrefois immaculé. Le satin des magazines n’est plus pour 
elle, elle le sait.

Résignée, elle quitte le sofa, s’assied face au secrétaire qui 
lui sert de bureau d’appoint, entreprend de pianoter quelques 
lignes sur le clavier rétroéclairé de son ordinateur portable. 
Relevant la tête, elle détaille son reflet fatigué, puis celui de 
l’espace qui s’étend derrière elle jusqu’au hall d’entrée. C’est 
comme si elle contemplait la maison miroir. Comme si le mur 
mitoyen avait été abattu et qu’elle pouvait appréhender l’es-
pace qui s’étend de l’autre côté. Le volume des voisins, pareil 
au sien. Le secrétaire vitré n’est plus seulement un meuble 
de famille mais le seuil vers l’ailleurs imaginé tant de fois. 
Enhardie par cette perspective, Rose se lève, gagne la salle à 
manger où elle répète l’exercice dans la vitrine du buffet en 
noyer. À nouveau, l’architecture virtuelle se déploie, repousse 
les murs, double la superficie de sa propre maison. Nous 
devrions tout vitrer, se dit-elle. Toute la surface de ce mur 
trop fin qui, depuis des années, lui vrille les nerfs et aiguise la 
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colère de Roger. Leur maison est assez grande, là n’est pas la 
question. C’est la mitoyenneté qui pose problème, car derrière 
ce mot s’en cachent d’autres, terrifiants : voisinage, nuisances, 
conflit, impuissance. Depuis la naissance de Boucles d’Or, 
Rose et son mari partagent leur intimité avec ceux d’à côté. 
« L’épaisseur d’une brique, une minuscule putain de brique, 
répète inlassablement Roger avec énervement. Qui donc était 
assez idiot pour construire des maisons jumelles sans les iso-
ler ? Les bâtisseurs d’il y a cent ans n’avaient aucune idée de 
ce qu’implique une telle proximité ? »

Quand il tempête ainsi, Rose bat en retraite, se replie 
dans l’univers de percale de sa chambre à coucher. Elle se 
sent visée par sa colère. Bien qu’étant architecte, elle ne peut 
apporter aucune solution à la mince cloison qui les sépare 
des voisins. Il faudrait isoler, voire doubler le mur mitoyen, 
mais on perdrait alors un volume considérable et tout serait à 
recommencer – plomberie, électricité, plafonnage, planchers, 
parachèvements. Les bruits aériens seraient certes atténués, 
mais pas les bruits d’impact : le martèlement des pas, le choc 
des escaliers. Rose sait, pour avoir étudié le problème en pro-
fondeur, qu’il n’existe aucune solution.

Face au buffet, le regard plongé dans la vitre qui reflète 
même le jardin, Rose se dilue, noie ses pensées, goûte au silence 
avant que les enfants de la maison miroir rentrent en voci-
férant, leurs cris surpassant le piaillement de Boucles D’Or, 
enfant unique qui se contente de chuchoter parmi ses poupées. 
Alors elle se décide, cherche les mots justes pour écrire au 
propriétaire d’à côté, tente une nouvelle fois de le séduire en 
jouant les ingénues. L’amadouer, l’apitoyer. Elle espérait que 
Roger s’en chargerait mais il a esquivé d’une phrase à peine 
ébauchée. D’ailleurs elle l’entend ronfler au-dessus d’elle. Le 
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bruit sourd et régulier traverse la couche de pin qui charpente 
la maison, vient la cueillir sur son divan et se mêle aux voix 
qui lui parviennent à travers le mur. Les enfants sont-ils quand 
même à la maison ? L’aîné ne fait plus de sieste et ses cousins 
non plus. Seuls les deux plus jeunes dorment encore l’après-
midi, mais cela ne durera plus très longtemps. « Il faut qu’ils 
déguerpissent dans l’année qui vient, répète son mari à lon-
gueur de temps. Tu imagines, Rose, s’ils décidaient d’avoir 
encore un enfant ? Déjà qu’ils nous pourrissent la vie jour et 
nuit. Ils le font exprès, j’en suis sûr ! » Rose sait que ce n’est 
pas vrai, qu’il se donne trop d’importance : ceux d’à côté ne 
font que vivre sans penser à eux, qui tentent de faire pareil.

Elle soupire, chasse la pensée du mari et les voix des 
enfants, se décide à répondre à Norbert, soumettant ses 
remarques, énumérant les documents manquants – preuve 
de conformité électrique, certificat énergétique, factures des 
travaux réalisés par le passé. « À se demander s’il n’essaie 
pas de nous arnaquer, ce vieux pirate. » La voix de Roger 
vient à nouveau crever sa bulle. Elle se mord la lèvre, guette 
ses ronflements, se réjouit lorsqu’elle les détecte, puissam-
ment réguliers. Il met autant d’énergie à dormir qu’à râler 
contre le monde entier. Des pensées lui viennent à propos de 
chances et de choix, de routes qu’on emprunte et de voies 
qu’il faut suivre jusqu’au bout. Et la liberté ? Est-elle désor-
mais réduite à la netteté douteuse du canapé crème ? Rose 
secoue la tête. Les mots se forment malgré elle, comme un 
slogan publicitaire, d’une écriture cursive d’école primaire : 
« Il y a plus malheureux que toi. »

Le surlendemain, elle a changé de place et de posture : la 
voici dans la cour, posée sur le tranchant d’une chaise en tek 
qu’elle a voulue subtilement Art Déco sans en faire trop. Rose 
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redresse le dos, évalue sa posture dans le reflet de l’écran dont 
elle a boosté la luminosité pour s’octroyer le luxe de rédiger 
son rapport au soleil de midi. Elle en fait trop, elle le sait. Est-ce 
à cause de son prénom ? Rose est dans « prose », et peut-être 
est-ce là qu’il faut chercher l’origine de son sens du phrasé, 
quand personne n’attend qu’elle transforme un simple exposé 
de chantier en littérature ?

Douze lignes seulement : elle s’arrête, prête l’oreille aux 
bruits de tonte et de taille, aux chants de merle et de mésange, 
reprend, virgule, détaille les angles et les arêtes, saut à la ligne, 
la perfection d’un faux plafond fraîchement fixé, point-vir-
gule, la douce poésie d’une cloison ajourée, deux points, s’au-
torise quelques fioritures autour des matières et des teintes, 
même s’il ne s’agit là que d’un document intermédiaire pour 
clients de moyen calibre – couple insipide dans la bonne qua-
rantaine ayant récemment hérité, s’octroyant le plaisir tiède 
de la demeure plus spacieuse dont ils ont tant rêvé. Luxe de 
pacotille, rêve petit-bourgeois ! Mais tout l’art réside dans la 
capacité de Rose à se fondre dans le décor, à infiltrer les aspi-
rations des autres, à s’effacer pour devenir à son tour miroir 
et reflet, présage d’un avenir radieux.

Pouffant de rire dans la chaleur de midi, Rose s’étire, 
ajoute un point final au rapport aussi léger qu’un carré de 
soie, envoie valser ses sandales et s’avance pieds nus dans le 
jardin. Lentement, elle joue à traverser la pelouse en évitant 
l’ombre des arbres, sautillant d’une tache de soleil à l’autre. 
Rose est aussi dans « rosée » mais, à cette heure déjà avan-
cée de la matinée, l’herbe est sèche et piquante, parsemée de 
pâquerettes (autorisé), de trèfle (toléré), de plantain, de liseron 
et de pissenlits (hautement prohibé). Nouveau soupir, nou-
veau mouvement inconscient des mains dans les cheveux : 
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c’est pourtant aujourd’hui que devait venir l’homme à tout 
faire qui leur sert de jardinier.

Pour tromper l’exaspération, elle regagne sa place, entre-
prend de consulter sa boîte de réception, découvre un nouveau 
message de Norbert. Elle double-clique sur le fichier joint, un 
rapport d’expertise vieux de trois ans : l’état des lieux d’en-
trée des locataires qu’il avait promis d’envoyer. La description, 
longue de treize pages, rédigée par un expert immobilier au 
patronyme imprononçable, est ponctuée de photos de mau-
vaise qualité. Le vieux espère que cela pourra les aider dans 
leur réflexion. Rose parcourt le document, passe en revue les 
photos pixélisées. Sur ces images, la maison d’à côté est inoc-
cupée. Rien à voir avec son état actuel : le « souk » (le mot est 
de Roger) dans lequel s’entasse la trop grande famille qui l’oc-
cupe. Un bordel sans nom, d’après ce qu’ils entrevoient quand 
le grand-père oublie de baisser les volets.

Norbert était revenu vers eux après trois ans de silence à 
propos d’un détail de mitoyenneté : une histoire de descente 
d’eaux pluviales à régler. Jamais Rose et son mari n’auraient 
cru que le vieux saisirait cette occasion pour leur adresser d’in-
terminables courriels au sujet de sa santé qui se détériorait, de 
sa maison qui se dégradait et de ses locataires qui lui avaient 
proposé de l’acquérir pour une somme confortable à grand 
renfort de billets sous la table. Mais Norbert avait décliné leur 
offre et renouvelé le bail. Peu de temps après, le vieux avait 
pourtant résolu de mettre la maison en vente et s’était rendu 
chez son notaire pour lancer le processus d’expertise. Rose et 
Roger souhaitaient-ils toujours l’acheter ?

Ils avaient tergiversé avant de répondre : manifester trop 
d’enthousiasme risquait de desservir leur cause. Le vieux était 
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filou, il en profiterait pour faire monter les prix et jouer le coup 
de la surenchère face aux voisins. Il n’arrêtait pas de se vanter 
de la superficie du terrain, de l’attractivité du quartier, du mar-
ché en hausse. Dans ses courriels devenus hebdomadaires, il 
ne cessait d’énumérer les acquéreurs potentiels – anciens loca-
taires, promoteurs immobiliers, eurocrates fortunés. « Il fabule 
complètement », soupirait Roger, mais Rose savait que le vieux 
n’avait pas tort : leur quartier avait longtemps été épargné par 
la spéculation, les prix étaient encore abordables, les espaces 
verts ne cessaient d’être grignotés au profit de nouveaux îlots 
résidentiels dont les agences vantaient le charme bucolique. 
La ligne RER serait un jour finalisée, rendant ce coin de fausse 
campagne accessible rapidement depuis le centre-ville. Tous 
les critères étaient rassemblés pour que le prix au mètre carré 
grimpe en flèche. Bien entendu, il était difficile d’établir ce que 
ce vautour décati connaissait réellement du marché. Mais il 
n’était pas complètement gâteux et disposait d’une connexion 
Internet comme tout le monde, même si la moitié de ses cour-
riels se perdait. Rose et Roger avaient donc joué la prudence 
et avancé leurs pions avec précaution. Ils n’avaient répondu 
que très vaguement à ses sollicitations, s’inquiétant de l’état 
de dégradation de la maison : « Les occupants n’entretiennent 
absolument pas le jardin, avait écrit Roger, sachant qu’il tirait 
là sur une corde sensible. Et vu la suroccupation des lieux, 
nous craignons que vos récentes rénovations ne soient déjà 
détériorées. Saviez-vous qu’ils ont installé une antenne para-
bolique sans votre autorisation ? Ils ont d’ailleurs massacré la 
brique du pignon arrière. »

Avant de les envoyer, Rose et Roger relisaient leurs réponses 
avec soin, surveillant leur propension aux jérémiades et aux 
reproches. Il ne servait à rien d’accabler le vieux en énumérant 



les nuisances causées par ses locataires : Norbert se moquait 
bien de leur attitude irrespectueuse tant qu’ils payaient leur 
loyer. Pourtant, quelque chose semblait avoir changé. Il s’était 
mis à se plaindre du manque de considération dont il souffrait, 
expliquant comment le frère aîné menait l’affaire à la baguette, 
l’obligeant à effectuer des travaux imprévus ou proposant de 
s’en charger, puis lui envoyant la note, salée. « On dirait qu’il 
a peur, avait constaté Roger. Qu’il cherche un moyen de s’en 
débarrasser. »
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Quand le changement horaire va-t-il opérer ? se demande 
Rose en quittant la gare de Calais-Fréthun. Quand le train quit-
tera le tunnel pour émerger dans le brouillard anglo-saxon ? 
Mais il n’y aura pas de brouillard aujourd’hui : les prévisions 
météorologiques promettent enfin l’éclosion du printemps. 
Seize degrés Celsius d’un franc soleil sous lequel Rose mar-
chera, légère, son parcours bien en tête. Entre ses jambes, le 
sang coule à nouveau. Elle l’a guetté des jours entiers sans 
qu’aucune trace rosée n’apparaisse, puis il s’est brutalement 
manifesté la veille, vif et fuyant. Deux taches écarlates, puis 
plus rien jusqu’aux toilettes du train où elle a constaté le retour 
de l’hémorragie. Ses cycles se régularisent.

Brutale obscurité du tunnel dans lequel plonge le train pen-
dant vingt-deux minutes – Rose l’a déjà calculé lors d’un pré-
cédent trajet. Elle ôte ses lunettes de soleil, contemple son reflet 
chiffonné. Cheveux retenus en arrière, maquillage discret, tail-
leur conforme au programme de la journée. Dans quelques 



22

mois, elle aura tout oublié des émotions du moment présent, 
du temps qu’il fait, du groupe scolaire trop bruyant qui l’en-
toure, des rêves encore précis de la nuit, de l’itinéraire pédestre 
qu’elle empruntera à la sortie du métro, ligne Victoria, station 
Pimlico. Ne restera que la date, reliée à d’autres moments de sa 
ligne du temps. D’ici un an ou deux, elle aura même perdu de 
vue l’existence de cet aller-retour londonien parmi d’autres : il 
lui en restera peut-être une image, une phrase, l’ombre d’une 
rencontre, une anecdote, un détail, mais d’autres journées 
similaires auront effacé le souvenir de celle-ci.

Rose est assise côté couloir. Personne côté fenêtre. Devrait-
elle retourner aux toilettes pour contrôler l’afflux sanguin ? 
S’assurer qu’elle ne doit pas changer de protection ?

« C’est normal que tu en perdes moins qu’avant, déclarait 
sa gynécologue la veille, l’index pointé sur l’écran de l’écho-
graphe. Tout est parfait, la paroi de ton utérus est redevenue 
filiforme.

– Filiforme. J’ai enfin un truc filiforme mais personne ne le 
voit », a chuchoté Rose, rêveuse.

Birgit Brookfield a ri de surprise, et Rose a détourné les 
yeux du moniteur pour l’observer en douce. La phrase lui 
avait échappé dans un souffle, le sourire léger, l’œil pétillant. 
Tiens, je peux la faire rire, s’est-elle étonnée. J’ai ce pouvoir 
sur elle. À cette pensée, un frémissement a parcouru sa peau 
malgré l’absence de pudeur de sa position – jambes écartées, 
sexe exposé, laissant Birgit manier la sonde sans rien percevoir 
d’autre qu’une faible gêne. Rose aimerait vivement ressentir 
du plaisir au moment où le médecin enfile son gant pour péné-
trer, palper, masser son intimité, mais il n’en est rien. L’acte est 
purement médical et, pendant tout ce temps, il leur faut l’une 
et l’autre entretenir la conversation. Décrire et commenter ses 
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saignements, scruter l’écran pour vérifier qu’aucune anomalie 
ne s’est développée depuis le mois précédent. Car des compli-
cations sont toujours possibles, même si Rose s’est efforcée de 
ne pas traquer le sordide dans la fange du Web comme elle le 
fait si souvent. Après le curetage, elle avait écumé les forums 
et les sites spécialisés en quête de témoignages. Espérant trou-
ver quoi ? D’autres femmes qui, comme elle, avaient perdu 
un début de bébé ? Un embryon à peine formé ? Il y en a des 
dizaines de milliers. Une sur trois ou quatre, selon les études 
statistiques. Internet regorge de leurs récits larmoyants : de 
quoi passer des nuits entières les yeux rivés à l’écran.

Jusqu’à sa rencontre avec Birgit Brookfield, Rose ignorait 
qu’elle aimait les femmes. Elle est la première qui lui fasse cet 
effet. Depuis la naissance de Boucles d’Or, Rose ne désire rien 
davantage que pouvoir se réveiller chaque matin aux côtés de 
Birgit pour la contempler. Détailler encore et encore ce point 
invisible entre l’échancrure de son pull en cachemire et la 
pointe de ses cheveux lâchés ; la peau recouvrant si finement 
le relief de sa clavicule. Rose voudrait y poser les lèvres puis 
s’y blottir tout entière, bercée par la voix de Birgit qui conti-
nuerait à recevoir ses patientes au fil de la journée. Et Rose 
s’assoupirait, microscopique, enfouie contre sa peau tiède, 
repliée dans ce creux de l’épaule dont la praticienne a certai-
nement conscience – sinon pourquoi porter des pulls si décol-
letés, qui révèlent parfaitement les angles de son ossature et les 
prémices de ses seins ? Rose pourrait dresser la liste de ce que 
portait Birgit à chacun de leurs rendez-vous tout au long de 
l’hiver. Et même entreprendre le recensement de sa garde-robe 
en fonction de leurs entrevues, année après année. Il n’y a hélas 
que peu de raisons valables de se rendre chez sa gynécologue. 
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Depuis sa fausse couche, seule une autre grossesse pourrait 
permettre à Rose de la voir à nouveau régulièrement…

Arrivée à la station Pimlico, Rose se réjouit de la douceur 
de l’air et des odeurs qu’elle retrouve avec plaisir. C’est le seul 
prétexte qu’elle a trouvé pour fuir son quotidien de temps à 
autre : participer à un cycle de formation sur les végétaux dans 
l’architecture, ou comment construire une habitation à base de 
matériaux vivants. Le séminaire se donne à Londres un jeudi 
sur deux. Une coûteuse échappée qu’elle ne pourra pas renta-
biliser financièrement – les chances sont minces qu’un de ses 
clients ait l’audace de lui commander une véranda en « Tree 
Shaping » ou des murs en champignons. Mais elle a besoin d’y 
croire malgré tout. De rêver à d’autres espaces, de nouvelles 
possibilités, comme ces formes habitables s’inspirant d’arbres 
creux où s’abriter.

À l’heure de la pause déjeuner, Rose faussera compagnie à 
ses collègues séminaristes et marchera jusqu’à la Tamise, lon-
geant les pelouses de Pimlico Gardens. Elle s’assiéra sur un 
banc et rêvera à cette autre vie qu’elle aurait pu avoir si elle 
était restée à Londres après les trois mois de stage qu’elle y a 
passés vingt ans plus tôt. Quelle carrière elle aurait pu mener. 
Quel autre homme que Roger elle aurait pu rencontrer. Peut-
être parviendra-t-elle à oublier quelques instants l’irritation 
permanente qu’elle ressent en présence de son mari ? Peut-être 
se surprendra-t-elle à imaginer le quitter pour tout recommen-
cer ailleurs, sans homme et sans béquilles ? Rose est presque 
dans « Roger », mais pas tout à fait…

Dans le métro qui la ramène vers St Pancras en fin de jour-
née – ligne bleu clair, Victoria, six arrêts depuis Pimlico –, Rose 
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jette son dévolu sur une jeune femme inconnue, sans espoir 
de retour. Ovale du visage, lèvres pleines, sourcils épais, yeux 
globuleux cernés de noir, cheveux soyeux qui cascadent de 
part et d’autre des épaules, regard inquiet en perpétuel mou-
vement. Elle tient entre ses ongles vernis de rouge un long 
tube cartonné – architecte, elle aussi ? Beauté exotique qui 
renvoie Rose à toute une tranche du passé colonial britan-
nique… L’Inde est à deux pas, sa peau à moins que ça. Mais 
elle n’ose rien entreprendre et mesure soudain la frustration 
des hommes, leur sourde impuissance face aux bouches, aux 
chevelures, aux silhouettes cambrées, aux hanches chalou-
pées. Comment résister ? Rose ne subit pas l’assaut quotidien 
de la testostérone mais elle a lu des choses à ce sujet. Et pour 
une fois c’est elle qui doit se retenir d’avancer la main vers 
la belle inconnue pour frôler, caresser, esquisser les mouve-
ments du désir. L’autre ne comprendrait pas son geste et lui 
rendrait son sourire comme à n’importe quel spécimen de la 
gent féminine croisée dans la rue. Comment laisser voir l’atti-
rance sans l’imposer ?

À la gare, Rose achète en hâte des sandwiches triangulaires 
qu’on appelle chez elle « tartines », ainsi que des scones, des 
cookies et des bonbons pour sa fille qui d’habitude n’y a pas 
droit. Culpabilité acquittée à bon prix de la mère de famille 
absente pour la journée, qui rentrera tard dans la nuit de l’en-
fant endormi. Roger non plus n’aura pas conscience du retour 
échevelé de sa femme, le manteau recouvert de la poussière 
londonienne et le front nuageux, empli du parfum de la belle 
étrangère frôlée sur le quai du métro. Peut-être serait-il bon 
de demander conseil à son mari sur les mille et une façons de 
séduire sans lourdeur ? Mais quand Rose l’a rencontré quinze 
ans plus tôt, c’est elle qui a induit le mouvement, esquissé les 
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premiers pas, impulsé la chorégraphie amoureuse et ouvert 
le bal. « Je n’aurais pas pensé que je pouvais te plaire », avait-
il tardivement confessé. L’homme de Birgit a-t-il lui aussi 
attendu qu’elle fasse le premier pas, bistouri en main, sourire 
de louve en coin ?

Dans le train du retour, Rose ouvre le paquet de bonbons 
et laisse le sirop de glucose l’ensorceler. Raisin, sureau, cas-
sis – arômes naturels sans colorants ni exhausteurs de goût. 
Les joueuses gommes en forme de porcelets lui sourient. De 
jolies têtes de cochons pour souligner la protéine animale pré-
sente dans leur composition ? Bonbons « made in Germany » 
pour une grande marque basée au Royaume-Uni. Combler 
le trou dans son ventre par le sucre est une habitude récente, 
contractée depuis le terrible mois de février et la perte de 
l’embryon. Elle n’a pas trouvé d’autre alternative à la dérive. 
Seuls les sourires de Birgit pourraient la tirer de sa léthargie, 
mais leurs rendez-vous se sont espacés et, cette fois, Rose n’a 
trouvé comme ultime prétexte pour la revoir qu’un dépistage 
du papillomavirus à renouveler avant l’été. Ensuite, ce sera le 
néant pendant un an.

Quand le train arrive en gare de Lille-Europe, Rose a dévoré 
la moitié du paquet, laissant fondre les gommes l’une après 
l’autre contre son palais. Elle calcule grossièrement les calo-
ries ingurgitées. Pas son genre, de se soucier de la nourriture 
à ce point. Sans se laisser distraire, elle enchaîne avec deux 
tartines au saumon dont la douceur du fromage frais citronné 
la touche au cœur. Les Anglais ont le sens du réconfort. « Un 
nuage de lait dans votre thé ? » suggérait le midi même la 
jolie serveuse du restaurant où Rose s’était finalement laissé 
entraîner par les autres séminaristes. Mais la serveuse n’avait 



pas le regard à la fois doux et dur de Birgit, cet imparable 
mélange qui fait dégouliner Rose dès qu’elle pose les fesses 
sur la chaise Panton du cabinet immaculé. Voix, mains, profil, 
cheveux noués ou lâchés : quelles que soient les options du 
jour – robe d’été, bottines à la garçonne ou pull en mohair sur 
pantalon de cuir –, elle fond chaque fois que Birgit la touche de 
sa main gantée. La fine pellicule de latex les sauve d’une trop 
grande proximité. Mais ce soir, seule dans le train désert, il est 
infiniment plus simple de s’oublier dans la mousse citronnée 
et le saumon fumé écossais.
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En lisière de forêt, Rose hésite. Elle a devant elle une longue 
plage inoccupée à remplir avant de sauter à pieds joints dans 
la case « goûter » qui se remplira de jeux et de rires jusqu’au 
retour du mari. Autour d’elle se déploient le foisonnement des 
pétales et la luxuriance du mois de mai. Plus tard, il lui faudra 
tenter d’écrire ce paysage pour glisser dans le cahier jaune une 
trace de cette expérience, et Rose en est déjà découragée, elle 
qui se liquéfie face aux espaces extérieurs. Le confinement lui 
sied davantage. La circonscription des chambres et des pla-
cards. Le volume saisissable des buanderies et des cuisines. 
Le tracé des arcades, des baies et des portes coulissantes. Le 
silence des fenêtres au triple vitrage où viennent s’étourdir les 
étourneaux. Le chuintement des feuilles mortes contre le toit 
des vérandas. Là sont ses mots. Elle ne peut s’évader de ses 
intérieurs cryptés sur papier millimétré que pour de brèves 
escapades hors du pâté de maisons qui lui sert d’écrin et de 
prison. Par tous les temps, Rose s’aventure aux confins de sa 
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rue, là où s’arrête le bâti des opulentes compromissions. À 
cette heure de la journée, le paysage qui s’étend à la pointe 
de ses sandales est désert, éclairé par une trop vive lumière. 
Le même scénario se répète chaque année : à l’interminable 
agonie de l’hiver succède un printemps qui très vite l’insup-
porte. Il y serait question de terrasses entre amis, de verres qui 
s’entrechoquent, de temps vacant à occuper ensemble, que 
peut-être son angoisse serait mieux délimitée. Mais rien de 
semblable ne l’attend. Seulement d’interminables journées à 
passer seule, s’occupant par quelques tours de passe-passe 
décoratifs pour de rares clients indécis. Condamnée à répéter 
les mêmes activités factices jusqu’au retour de l’enfant, puis 
de Roger. Jour après jour, après jour.

Rose passe beaucoup trop de temps au lit. Sans l’avoir 
décidé, elle s’est mise à y travailler, assise en tailleur avec sa 
tablette graphique, ne descendant au rez-de-chaussée que 
pour grignoter ou faire du thé. Elle s’offre même parfois une 
sieste en pleine semaine, quand il pleut trop pour s’aventurer 
dans les bois. Après l’école, elle y crée des camps avec Boucles 
d’Or, roulant-boulant l’une sur l’autre, inventoriant la pano-
plie des bijoux de pacotille dont regorge la commode. Le soir, 
elle y replonge avec un livre. Les nuits, elle y égrène les heures 
blanches, et puis ça recommence. Il lui semble attendre fébri-
lement quelqu’un qu’elle n’a pas encore rencontré, mais c’est 
tellement cliché qu’elle n’ose pas y penser. Depuis quelques 
semaines, elle songe à appeler une ligne anonyme gérée par 
les bénévoles d’une association dont elle voit la publicité dans 
le métro. « Six cents personnes tentent chaque jour de se don-
ner la mort dans notre pays », clament les ternes affiches, sans 
qu’il soit précisé si c’est peu ou beaucoup, en comparaison 
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avec d’autres contrées. Étrangement, cette idée la réconforte. 
Elle n’est donc pas seule à se sentir seule. Mais fait-elle pour 
autant partie de la catégorie des suicidaires potentiels ? Cette 
idée lui paraît tellement saugrenue qu’elle ne parvient pas à 
se décider. Une ou deux fois, elle est allée jusqu’à chercher le 
numéro de l’association sur Internet, mais elle craint de rac-
crocher au moment où elle entendra la voix étrangère dans 
le combiné. Quelqu’un qui donne de son temps pour écouter 
les gens qui… Mais elle ? Sérieusement ? Rose ne pourrait pas 
prononcer les mots. Elle ne pourrait pas dire avec conviction : 
« Je songe à me suicider. » Ou bien : « Je voudrais m’en aller, 
quitter ma vie. Je me sens tellement prisonnière, tellement 
coincée, vous voyez ? » Ensuite il faudrait expliquer, détailler, 
et que dire alors ? Quoi d’autre que la plate et morne vérité, 
qui tient en deux lignes ? D’une banalité si affligeante qu’elle 
ne sait pas comment c’est arrivé ? Qu’elle ne supporte plus 
son mari, sa voix, son corps, ses gestes, sa façon de manger, 
de se mouvoir, de ne jamais ranger les choses au bon endroit, 
de toujours lui demander où se trouve ci ou ça ?

Elle s’entendrait dire ces choses et se consumerait immé-
diatement de honte, car enfin de quoi se plaint-elle ? De quoi 
peut-elle raisonnablement se plaindre ? Ce n’est pas comme 
s’il la battait ou comme s’il avait un comportement inappro-
prié ? « Votre conjoint est-il un dangereux pervers manipu-
lateur ? » demanderait doucement la voix bénévole dans le 
combiné, et Rose serait bien obligée de répondre que non, pas 
du tout, ce n’est pas le problème. « Mais alors quel est-il, votre 
problème ? »

Et il faudrait se mettre à parler du curetage, se rappeler 
cette terrible journée, ainsi que toutes celles qui ont précédé. 
Se souvenir de la brève conversation avec l’anesthésiste, 
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de l’ascenseur grinçant de la clinique (soviétique, avait-elle 
songé), du brancardier muet alors qu’elle pleurait en silence 
sous la fine couverture en nid d’abeille, du bloc opératoire et 
de Birgit Brookfield – magnifique même en blouse verte sur 
pantalon de cuir –, enfin de toutes ces choses dont elle n’a 
aucune envie de parler.

L’autre option serait de ne pas parler du curetage : demeu-
rer évasive, évoquer un début de grossesse non évolutif et 
la certitude qui l’habite depuis lors de ne plus pouvoir faire 
d’enfant, de laisser sa fille seule en ce monde. Rose pourrait se 
limiter à décrire tout ce qui a découlé de cet épisode clinique : 
la dépression (oserait-elle employer ce mot au téléphone ?) qui 
s’est emparée de tout son être, elle qui a toujours été si éner-
gique, si combative, et qui, depuis l’hiver, n’a plus d’emprise 
sur rien, plus d’appétit, plus de désir, plus de joie (aucune joie, 
oserait-elle le dire ?), même en présence des siens. À la place 
s’est installée une irritation permanente qui l’étouffe :

« Excédée, je me sens excédée à tout moment, seule ou en 
famille, avec mes voisins ou mes clients. Tout m’insupporte, 
absolument tout, et je rêve de pouvoir fuir ma propre vie, la 
laisser derrière moi pour tout reprendre ailleurs, de zéro. Mais 
je ne peux pas.

– J’entends ce que vous dites », répondrait la voix ano-
nyme, et cette phrase convenue, sortie d’un manuel de rési-
lience pour les nuls, soulagerait-elle un tant soit peu la douleur 
de Rose ? Pourrait-elle d’ailleurs évoquer son malaise perma-
nent, expliquer comment elle trouve chaque soir un prétexte 
bidon (sortir les poubelles, relever le courrier) pour s’échapper 
de la maison, respirer une bouffée de cet air printanier si lourd 
avant de retrouver le périmètre de sa domesticité consentie 
pour faire la vaisselle, coucher l’enfant, échanger quelques 
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