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                        Présentation de l'éditeur :
                     

                     « Figure-toi que j’ai lu dans un journal français que le nombre croissant des voitures cause des encombrements permanents à Paris, que les cabriolets, les calèches, les cavaliers et les chevaux de volée se bousculent sur les Champs-Élysées comme au Bois de Boulogne, et qu’il n’y a pas assez de selliers pour satisfaire les besoins de tant d’équipages. Eh bien, moi, je leur en ferai, des selles ! Magnifiques, en cuir fauve, lissées comme un miroir, cousues à la façon du maître Hermès, foi de Thierry.»

					 Le nouveau roman de Jean Diwo, qui raconte avec souffle et passion la saga de la famille Hermès, est bien plus que l’histoire du jeune Thierry, talentueux sellier monté à Paris au début du XIXe siècle pour fonder la célèbre marque, symbole du luxe à la française. C’est le grand roman d’une dynastie du savoir-faire qui traverse les tourments et les progrès d’une époque où tout s’accélère, tout en gardant à l’esprit son rêve d’excellence.

					 Des campagnes de Napoléon jusqu’à l’aube du XXe siècle, en passant par les Trois Glorieuses et la Commune, c’est le coeur d’une famille de chair et de cuir qui bat dans cette grande fresque romanesque.
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Vincenzo Balocchi, Florence (détail), épreuve photographique sur papier salé, 1938, museo di storia della Fotografia Fratelli Alinari, Florence, Italie. © Archives Alinari, Florence, Dist. RMN / Vincenzo Balocchi

                  
               

            
         

         
            
               
               
            
            
               
                  	
                     Jean Diwo, grand reporter à Paris-Match, puis fondateur de Télé 7 Jours, est l’auteur de nombreux succès : Les Dames du Faubourg, Au temps où la Joconde parlait, La Fontainière du roi, Moi Milanollo, fi ls de Stradivarius.
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            AVANT-PROPOS
         

         
            Ce roman se situe dans la lignée des Dames du Faubourg, saga des ouvriers du bois dans le faubourg Saint-Antoine. Il s'agit cette fois des artistes du cuir, cette autre matière noble et sensuelle qui peut se métamorphoser sous le geste et l'outil en selle d'équitation, en modèles haute couture ou en chefs-d'œuvre de maroquinerie. Dans ce domaine du cuir à fleur de peau, le nom de Hermès sort naturellement du chapeau. Si rien ne nous est inconnu de sa notoriété dans l'univers contemporain du luxe, les témoignages sont quasi inexistants en ce qui concerne la période des débuts, celle de la naissance en 1804 d'une dynastie issue du talent, de l'audace, de la volonté d'un homme : Thierry Hermès.

            L'envie me vint de faire revivre cette figure mystérieuse et emblématique. La famille ne put me fournir que quelques points de repère, quatre copies d'actes d'état civil, pour étayer ce roman des gens du cuir. Avec en toile de fond la tapisserie sauvage et lumineuse du XIX
               e siècle, ses gloires, ses barricades, son génie qui ouvre dans la fureur les fondements du monde moderne.

            Moderne, Thierry, artisan inspiré, le sera à toutes les époques de sa vie. Jusqu'au soir où, mission accomplie, M. Hermès laissera en héritage les clés d'une réussite exceptionnelle.

         

      

   
      
         

      

      
         
            CHAPITRE I

         
            L'atelier d'un ébéniste respire la sciure et la colle, on y marche sur un lit de copeaux ; celui d'un artiste peintre sent l'huile et la térébenthine. L'atelier du sellier est, lui, net comme un bureau de sous-préfet, il flaire le cuir qui rappelle l'odeur fade du réséda. Celui de maître Dietrich Hermès était le modèle du genre. Deux solides établis meublaient le local. Le premier était l'établi d'arçonnier où il travaillait les arçons, charpentes des selles, le second l'établi de sellier proprement dit, destiné au mesurage, à la coupe des peaux et à l'assemblage des différentes pièces. Il était garni de tiroirs contenant les boucles et autres accessoires. Sur les murs proches qui formaient l'un des angles du local étaient accrochés, dans un ordre méthodique, des outils aux noms de couturières, comme la cornette courbe ou dentelée, la rosette, sorte de gros clou évidé, la lissette, un instrument en os servant à lisser et à unir les surfaces collées.

            Dietrich était fier de son atelier dallé comme une église, blanchi à la chaux comme une laiterie. Il le faisait visiter à l'exemple d'un conservateur de musée et montrait le creux de sa main en disant : « Vous voyez, c'est le cal de l'alêne, la marque d'identité des maîtres selliers. »

            Il s'attardait surtout sur les panneaux muraux où brillaient les viroles et les lames des outils en citant, avec une satisfaction non cachée, le couteau à bomber, l'alêne à brédir, le poinçon de sellier, les mandrins.

            Il terminait en montrant les manches de buis de différents instruments. « Ce sont de vieux amis. La main du sellier les a patinés, doucis, caressés et, regardez, ils n'attendent que le geste prompt et précis de l'ouvrier qui leur fera mordre le cuir. À fleur de peau ! »

            Lorsque, ce matin-là, les cloches de l'église Saint-Joseph de Crefeld sonnèrent six heures, Dietrich était déjà au travail.

            Était-il bourrelier, sellier, harnacheur ? Pour lui, ces métiers n'en faisaient qu'un. Il était homme du cuir. Ses clients comme ses voisins et ses amis appelaient affectueusement « maître » cet habile artisan d'origine française dont les aïeux, des Cévenols huguenots, s'étaient réfugiés en Allemagne après la révocation de l'édit de Nantes. D'abord émigrée en Prusse, la famille était depuis deux générations établie au bord du Rhin, à Crefeld, bourgade accueillante voisine de Cologne.

            Pour l'heure, le maître mettait la dernière main à une paire de brides destinées à la maison von der Leyen, riche détentrice du monopole industriel et commercial sur la soie. M. Otto, le chef de famille, était grand amateur de chevaux et son haras constituait une bonne part de la clientèle de Dietrich, l'autre étant celle des laboureurs voisins et des possesseurs de voitures à cheval. C'est évidemment pour Otto von der Leyen qu'il exécutait les pièces de sellerie et d'attelage les plus raffinées, les plus chères, celles qu'il prenait plaisir à créer dans les meilleurs cuirs venus de France ou d'Angleterre.

            * * *

            Dans le silence du petit matin égayé parfois du chant du coq, Dietrich, content de lui et de la vie, cousait donc au cordonnet de soie les montants de porte-mors des deux anglo-arabes qu'Otto von der Leyen venait d'acheter quand un enfant déboula de l'escalier et se précipita sur lui, renversant au passage la jarre dans laquelle chauffait la colle forte destinée à la réparation de harnais de labour.

            Dietrich n'eut que le temps de tirer l'aiguille de côté pour éviter que le bambin ne se crève un œil. Seule une goutte de sang perla sur sa joue, comme pour témoigner du danger auquel il venait d'échapper.

            Bouleversé, tremblant, le sellier lâcha l'ouvrage pour étreindre son fils. Il aurait voulu être sévère mais, les larmes aux yeux, il ne sut que l'embrasser et lui expliquer que l'atelier était un lieu magique mais rempli d'objets redoutables…

            Ce discours ne parut pas avoir beaucoup d'effet sur le gamin de quatre ans qui pleurait en répétant :

            — Je voulais seulement te dire que nous devons aujourd'hui aller voir Napoléon. Tu me l'as promis !

            Non, Dietrich n'avait pas oublié Napoléon :

            — Tu mériterais d'être consigné à la maison mais nous irons tous acclamer l'Empereur qui n'arrivera en ville que dans l'après-midi. Tu as donc encore le temps de dormir. Va vite te recoucher. Et dis à maman, si elle est réveillée, mais elle l'est sûrement après ton exploit, que je vais monter déjeuner.

            

            Ce n'était pas une blague. Napoléon était bel bien attendu ce 11 septembre 1804 dans le petit bourg perdu de Westphalie où l'on vivait comme dans un cocon du tissage de la soie et, pour la famille de maître Hermès, du harnachement des chevaux.

            — Tiens, voilà ton frère, ajouta Dietrich. Il est en retard comme d'habitude et il va devoir mettre les aiguillées doubles pour finir les guides du prince.

            Leyen n'était pas prince, mais il n'était pas fâché quand Dietrich l'appelait « mon prince ».

            — C'est facile, disait ce dernier, de faire plaisir aux gens ! Et puis, une selle de prince se paie plus cher que celle d'un laboureur.

            Burckhardt avait dix ans de plus que son frère et était l'apprenti du maître qui, pour être un bon père, n'en était pas moins un patron exigeant.

            — Tu es en retard mais tu arrives bien pour continuer à coudre les porte-mors que j'ai abandonnés lorsque Petit Thierry – ainsi appelait-on le benjamin qui portait, en français, le même prénom que son père –, tombé dans l'escalier, a dévalé jusqu'à moi et manqué de se crever un œil sur mon alêne.

            — Bien, père, dit Burckhardt, fataliste. Mais n'oublie pas qu'il faut se préparer pour aller applaudir Napoléon.

            — Et alors ? Tu ne penses pas que nous allons cesser de travailler tout un jour pour être à quatre heures à la sous-préfecture ? Il n'y a que moi qui vais arrêter pour me mettre en tenue et participer aux répétitions de la Garde d'honneur.

            

            La Garde d'honneur, c'était tout une histoire plus pittoresque que politique qui agitait la rive gauche du Rhin depuis que Napoléon, encore Premier consul, l'avait intégrée à la France pour en faire quatre nouveaux départements : Ruhr, Sarre, Rhin et Moselle et Mont-Tonnerre.

            Les Hermès, devenus allemands sous Louis XIV, retrouvaient donc sous Napoléon, comme tous les émigrés établis dans la région, leur nationalité française. Ils n'avaient d'ailleurs jamais oublié leur origine et les générations qui s'étaient suivies à travers les chemins de l'Empire germanique avaient réussi, grâce à une suite de relayeurs vigilants, à conserver dans leur parler certains mots de la langue des ancêtres. Ainsi, chez les Hermès, Anne, la maman, fille d'un pasteur luthérien, parlait encore une langue où, miraculeusement, survivaient des traces d'intonations cévenoles. Elle veillait à ce que tout le monde utilise à table ce dialecte familial qui rappelait les origines de la famille. Le père, moins doué mais aussi attaché à ses racines, se piquait de glisser quelques mots français dans ses conversations avec Otto von der Leyen qui, lui, parlait couramment la langue dont l'usage se répandait depuis l'annexion des départements de la rive gauche du Rhin. Il n'était d'ailleurs pratiquement question dans leurs rapports que de la bonne manière de harnacher les chevaux, de Fritz Mingue, l'éperonnier de Cologne qui forgeait les meilleurs mors, ou du prix abusif des cuirs anglais, ces irremplaçables peaux de taureaux tannées à Bristol.

            * * *

            Le père monta jusqu'au logis où Petit Thierry pleurnichait dans les bras de sa mère. Anne ne savait rien de ce qui s'était passé à l'atelier. Elle l'apprit en consolant l'enfant et en soignant l'égratignure qu'il s'était faite en tombant.

            — Je ne peux pourtant pas, dit-elle à son mari, attacher ce petit diable qui est attiré par l'atelier comme une abeille par sa ruche. L'odeur du cuir sans doute, tu en feras un bon sellier ! En attendant, il va aller à l'école dès la prochaine année scolaire.

            — Et, quand il aura dix ans, je lui donnerai, le soir, ses premières leçons de taille et de couture. Ce sera sa récompense.

            — En attendant, n'oublie pas Napoléon ! Pendant que tu iras chercher le cheval que Leyen te prête, je vais repasser ta tenue de garde d'honneur.

            — Pense aux galons dorés !, ajouta Dietrich en remplissant son bol de lait. Tu vois, ma belle, je suis plutôt fier d'avoir été désigné brigadier par le commandant Bling. C'est un brave, tu sais, il a été blessé à Marengo. Il a aussi représenté la ville au sacre à Notre-Dame de Paris. La réception à Crefeld sera plus simple mais c'est tout de même quelque chose d'accueillir l'Empereur dans notre modeste bourgade. Et l'impératrice !

            — Oui, c'est vraiment un grand jour ! Pour Napoléon bien sûr, mais surtout pour te voir caracoler sur ton beau cheval.

            — C'est bête, mais dans mon uniforme de brigadier je ne serai pas le moins fier des quinze gardes qui rendront les honneurs à l'Empereur. Il faudra aussi te préparer et habiller les enfants. À propos, dis à Burckhardt qu'il abandonne le travail que je lui ai donné et qu'il aille se laver.

            Soudain, son visage s'attrista. Ses yeux humides cherchèrent le regard de sa femme et, dans un geste qui ne lui était pas familier dans la vie quotidienne, il la prit dans ses bras :

            — Tu vois, Anne, tout ce branle-bas pour la venue de l'Empereur et cette mascarade des gardes – qui m'aurait rendu furieux si je n'y avais pas été convié – me font tout d'un coup penser à Henri. Je ne peux m'empêcher de l'imaginer traînant son sabre ou poussant le canon dans les lointains camps où Napoléon triomphe. Souvent, hélas, au prix de nombreuses victimes.

            — Moi aussi j'y songe, murmura Anne. La dernière fois que nous avons eu de ses nouvelles, il était dans l'armée de Moreau qui venait de remporter la bataille de Hohenlinden. Où se trouve maintenant notre pauvre Henri ?

            

            Henri, c'était l'aîné de la famille. Dès les premiers jours qui avaient suivi l'annexion des quatre départements de la rive gauche du Rhin, il s'était enrôlé dans l'armée du conquérant qui lui avait rendu la nationalité française. Au début, il avait pu donner de ses nouvelles par de rares lettres qui mettaient trois mois pour parvenir à la famille. Puis la mouvance des armées napoléoniennes, sans doute, espaça la correspondance. Et aujourd'hui, alors que Crefeld en fête s'apprêtait à recevoir l'Empereur, cela faisait plus d'un an que la famille n'avait plus de courrier du grenadier Henri Hermès, brigadier au 120e régiment de ligne.

            * * *

            Le choix de l'uniforme des gardes d'honneur avait donné lieu, à Crefeld, comme dans toutes les villes importantes des départements du Rhin, à de longues discussions. Finalement, le conseil de la ville avait opté pour un habit chamois coupé comme celui des anciens chevaliers français, collet et parements blancs, pantalon blanc, bottines de cuir galonnées d'or.

            Des bandoulières noires et un panache à la Henri IV complétaient l'habit d'apparat qu'allaient arborer sans vergogne, devant l'un des plus célèbres guerriers de l'histoire, les soldats de fantaisie de Crefeld. À commencer par Dietrich qui n'avait jamais foulé un champ de bataille et qui dit en admirant son uniforme étalé sur le lit :

            — Considéré comme officier, j'ai droit au collet et parements brodés d'or ! Tu te rends compte, ma femme ?

            — Je me rends compte surtout que c'est beaucoup de tracas et beaucoup d'argent dépensé pour voir passer Napoléon. Mais tu travailles assez pour t'offrir cette petite récréation. J'aime mieux te regarder jouer au soldat sur la place de la Préfecture que de te savoir traîner la patte dans un régiment impérial !

            Dietrich éclata de rire :

            — Tu as raison. Mais je te fais remarquer que tu t'es fait confectionner une belle robe de soie pour m'accompagner à la réception de monsieur le sous-préfet.

            — Bon. Disons que cette invitation me flatte aussi. Napoléon et Joséphine y seront ?

            — Peut-être. On ne sait pas combien de temps l'Empereur va s'arrêter à Crefeld. Il doit ensuite gagner le château de La Haye pour y passer la nuit. Le lendemain, il ira visiter la place forte de Venloo. Partout, de Cologne à Mayence, en passant par Coblence, il sera reçu triomphalement par les gardes d'honneur locaux qui ont, comme nous, choisi leur uniforme. Le nôtre est paraît-il l'un des plus élégants. Peut-être grâce aux accessoires en cuir de Russie tannés à l'huile de bouleau, un procédé de mon invention. Tu me parlais d'argent, mais les gains réalisés sur les fournitures des gardes diminuent singulièrement mes frais de tailleur !

            

            Dietrich n'eut que le temps d'aller chercher Beau Noir. Le devant de sa tête, tout blanc, procurait au cheval de M. Otto un cachet particulier. Il l'avait acheté au baron von Furth, de Kempen, qui, n'ayant pas d'activité industrielle, souffrait de la réorganisation économique napoléonienne. Le coup de fouet donné par le gouvernement impérial à l'activité assoupie des pays rhénans, le zèle de ses envoyés particuliers et politiques et le volontarisme du Premier consul, puis de l'Empereur, profitaient surtout aux entreprises industrielles des quatre départements et ruinaient les nobles inactifs.

            À Crefeld, textile, coton et soie l'emportaient. Encore au stade de l'artisanat, le travail du cuir croissait, en même temps que le nombre des voitures à chevaux.

            
               La Gazette de Cologne écrivait à ce sujet : « L'usage du carrosse et des voitures de transport n'est pas encore suffisamment fréquent dans nos régions, contrairement à la France. Mais l'élan est donné et la demande est de plus en plus importante… »

            C'est ce besoin de matériel d'attelage, de selles et de harnais qui avait fait le succès de Dietrich et entraîné l'ouverture de plusieurs ateliers de bourrellerie et de tannage dans les bourgades voisines.

            Les grandes villes de la Ruhr attiraient la main-d'œuvre dans les usines métallurgiques ou textiles. Sans, hélas !, se préoccuper d'un fléau qui allait de pair avec l'industrialisation et faisait frémir Dietrich de colère : le travail des enfants. Un collègue, Pierrefeu, le sellier d'Aix-la-Chapelle, respecté dans la profession, venait de lui dire lors d'une réunion des gardes d'honneur que, dans la fabrique d'épingles de Jecker, 90 % des travailleurs étaient des enfants de cinq à douze ans !

            L'industrie sucrière était aussi une création napoléonienne. À partir de 1802, des raffineries s'étaient installées dans la Ruhr. Celle de Cologne, la plus importante, produisait 500 000 kg de sucre par an. Elle utilisait quatre voitures et huit chevaux. Une aubaine pour Dietrich qui avait fourni les harnachements ; pour satisfaire cette commande, il avait même dû se faire prêter un ouvrier par son confrère Pierrefeu. Il avait bien songé à engager quelques compagnons, mais il craignait que ce développement entraîne trop de difficultés administratives et ne nuise à la perfection de l'ouvrage artisanal qui avait fait son succès.

            Il répétait à son fils Burckhardt :

            — Le « cousu-sellier » de la maison est unique et les connaisseurs ne s'y trompent pas. Ils savent reconnaître l'excellence et acceptent de la payer. Je préfère continuer de travailler en famille. Avec toi, encore apprenti mais meilleur que bien des compagnons certifiés. Je pense aussi à ton frère qui ne songe qu'à tripoter les alênes et à caresser les peaux. Je crois qu'il y a chez nous de beaux jours en perspective !

            * * *

            À midi, Dietrich, le chef orné d'un panache blanc et éperonné d'acier, mit pied à l'étrier.

            — Sois à deux heures devant la préfecture avec les enfants, recommanda-t-il à Anne. Vous pouvez commencer à vous apprêter. Tiens, Burckhardt, passe-moi le fusil.

            Portés en bandoulière, les fusils des gardes d'honneur tranchaient par leur archaïsme sur les uniformes éclatants de neuf. Pas question de leur faire tirer une salve d'honneur, ces armes rouillées de batailles oubliées venaient des caves de la sous-préfecture et celle de Dietrich devait dater de la guerre de Succession d'Espagne. Crosse noircie par la poudre, canon tordu, le fusil du brigadier n'avait de brillant que sa bretelle de cuir fauve cousue au petit point.

            N'eût été Beau Noir, élancé et fringant, on aurait pu dire que le brigadier Dietrich avait quelque chose de Don Quichotte. Mais personne ne songea à se moquer quand il lâcha les rênes et que son cheval l'emporta en direction du champ de manœuvres où, dans un impressionnant déploiement de drapeaux, se rassemblait la Garde d'honneur.

         

      

   
      
         

      

      
         
            CHAPITRE II

         
            Le commandant Bling, qui montait un alezan de bonne figure, était un cavalier émérite. Lui ne portait pas un vieux fusil mais un sabre de cavalerie glissé dans le fourreau de cuir grenu que lui avait offert Dietrich. Il s'exerçait à le dégainer et faisait de grands moulinets pour tenter d'aligner ses gardes le long d'une ligne blanche tracée au milieu du terrain de manœuvres. Ce n'était pas chose facile. Les chevaux, pour la plupart de solides percherons habitués au labour ou au trait, se sentaient perdus dans ce rassemblement bigarré où Beau Noir faisait figure de seigneur.

            * * *

            À l'heure où la compagnie des gardes se préparait dans la poussière des piétinements et des ruades, le convoi impérial s'apprêtait à quitter la petite ville de Neuss où il avait fait halte en venant d'Aix-la-Chapelle.

            En général, on mettait huit chevaux à la voiture de l'Empereur, mais, cette fois, on repartait avec six car le cheval porteur de l'avant était blessé à une patte arrière et il eût été trop long d'aller chercher à la fin du convoi une autre bête. Agacé, l'Empereur commanda qu'on lui selle tout de suite l'un de ses chevaux « du rang de Sa Majesté ». Ils étaient une centaine répartie en brigades, des animaux le plus souvent arabes, toujours entiers, sélectionnés dans les haras impériaux de Saint-Cloud, de Normandie ou du Limousin.

            Lorsque l'Empereur voyageait en berline, deux ou trois de ces montures nerveuses, qu'il appréciait comme des compagnons fidèles et indispensables, suivaient dans une voiture spéciale capitonnée et tirée par un attelage de quatre solides bretons.

            Quelques-uns des chevaux dits « du rang de Sa Majesté » atteignaient la célébrité, soit parce qu'ils étaient favoris de l'Empereur, soit parce qu'il les avait montés lors d'une grande bataille. C'est lors de la campagne d'Égypte que Bonaparte découvrit la race arabe qui eut désormais sa préférence. Un cheik mamelouk, El Bekri, lui avait offert ce splendide cheval de robe blanche avec son palefrenier habituel, le mamelouk Roustam qui devait jouer un rôle dans l'histoire napoléonienne : il ne quittera plus l'Empereur et veillera sur lui jour et nuit durant quinze ans.

            Si Napoléon avait suivi son envie d'abandonner le convoi pour galoper – il ne connaissait que le galop –, il serait entré seul à Crefeld, en avance sur sa suite. Mais son épouse intervint et lui dit qu'il serait raisonnable qu'il arrivât en sa compagnie, et celle de la Garde impériale, dans une cité qui s'apprêtait à l'accueillir avec éclat. L'Empereur qui ne détestait pas, parfois, montrer qu'il pouvait suivre l'avis de Joséphine acquiesça et monta dans la berline.

            C'était une voiture imposante, une Ehrier construite pour les longs parcours et que, par précaution, deux sous-officiers charrons suivaient à l'arrière, avec des cochers remplaçants.

            Garnie à l'intérieur de cuir de Cordoue et tapissée de velours, elle offrait au milieu un bureau à tiroirs en ébène de Macassar et, sur les parois, une pendule compte-secondes, une lorgnette d'approche et deux lanternes.

            

            L'Empereur était calé au fond de ce carrosse, à la fois voiture de guerre et d'apparat, près de Joséphine qu'il lui plaisait d'instruire sur toutes choses qui se présentaient.

            La berline Ehrier, aux énormes roues arrière récemment sortie de la fabrique de Stuttgart, en était une et il expliqua à l'impératrice que son inventeur, un Provençal natif d'Orange, était établi à Berlin, d'où le nom de la voiture. Joséphine ne prenait qu'un intérêt relatif à ce récit et pensait surtout à une autre voiture où avaient pris place Mlle Avrillon, sa première femme de chambre, Colin, le chef d'office, et Roustam, le mamelouk de l'Empereur. Cette voiture de première suite contenait ses linges et ses robes ainsi qu'une caisse marquée « vaisselle » qui, elle, renfermait les bijoux et diamants du couple impérial. Or ce lourd carrosse à seulement deux vitres à l'avant, qui devait suivre de très près celui de Leurs Majestés, avait disparu. Joséphine ne l'apercevait plus dans le miroir extérieur. Elle fit remarquer cette absence à l'Empereur et lui demanda de s'arrêter.

            — Regardez l'heure, ma chère. J'ai juste le temps, en roulant un peu plus vite, de tenir l'ordre de marche et d'arriver à trois heures chez ces braves gens de Crefeld.

            — Mais les habits ? Et les bijoux ?

            Cette remarque mit l'Empereur de bonne humeur. Il éclata de rire :

            — Ils ont simplement brisé une roue et versé dans le fossé, voilà tout. Quant aux bijoux, craignez-vous que des brigands de grands chemins osent détrousser l'Empereur ? Voilà qui ferait la joie de mes amis, Russes et Autrichiens ! Pour vos robes, celle que vous portez fera très bien l'affaire. Moi, je mettrai le chapeau neuf qui est dans la voiture.

            On était à quatre lieues de Crefeld quand le mamelouk Roustam, monté sur Conquérant, l'un des chevaux les plus rapides du « rang de Sa Majesté », se plaça à hauteur de la berline et fit signe de ralentir : il prit dans les sacoches deux paquets qu'il tendit à Joséphine. Déjà, le cocher des chevaux de derrière jouait du fouet et relançait l'attelage.

            L'Empereur regarda sa femme ouvrir les paquets. L'un contenait du linge et une robe de taffetas, l'autre une chemise et « le café de l'Empereur » avec son nécessaire dont tout le monde savait qu'il ne pouvait se passer. Une lettre de Mlle Avrillon, visiblement écrite à la hâte, disait à sa maîtresse qu'un postillon avait fait monter une roue du carrosse sur une borne et que la voiture avait été jetée de côté. Par bonheur, personne n'avait été blessé. Seule la voiture était endommagée et devait faire le reste du chemin à faible allure. « J'essaye de trouver un autre véhicule afin de me retrouver le plus vite possible au service de Sa Majesté. »

            * * *

            À l'entrée de la ville, sous un soleil brûlant, la Garde d'honneur de Crefeld attendait l'arrivée du cortège impérial. La plupart des montures, habituées aux travaux des champs, supportaient la chaleur mais le distingué Beau Noir s'énervait, piaffait, secouait la tête – ce qui n'est jamais bon signe chez un cheval –, à tel point que Dietrich avait du mal à se maintenir sur la belle selle de cuir fauve qu'il avait fabriquée pour l'anglo-arabe du « prince » Otto. Finalement, il était descendu et avait conduit sa monture à l'ombre d'un orme où il avait jeté quelques poignées d'avoine prudemment emportées.

            Soudain, un ordre bref réveilla Beau Noir qui s'était endormi et se secoua en hennissant : « À mon commandement ! La Garde d'honneur en selle et alignée de chaque côté de la route. L'arrivée de l'Empereur est annoncée. Le brigadier commandera la colonne de droite et moi celle de gauche. »

            C'était un peu vexant pour le capitaine Wermann et le lieutenant Pecresse, mais le commandant Bling voulait que les deux chevaux de tête qui encadreraient la voiture impériale aient de l'allure. Bling savait la passion de l'Empereur pour les chevaux et qu'avant de s'intéresser aux habitants de Crefeld l'acclamant, son regard se porterait sur l'avant-main des animaux qui trotteraient de chaque côté de sa voiture. Beau Noir et son alezan feraient tout de même meilleur effet que les costauds de labour du reste de la cavalerie.

            Un envoyé de Bling était revenu en expliquant que l'Empereur devait à cette heure traverser Germer`ssen et qu'il serait là dans moins de dix minutes. Bling lança encore quelques ordres que personne n'écouta, l'attention de chacun restant fixée sur le petit nuage blanc qui grossissait à l'horizon et d'où allait surgir le grand homme.

            

            Tout se passa comme le commandant l'avait prévu. Bling avait mis ses deux lignes au pas, puis au trot quand la berline impériale arrivait à la hauteur des hommes de tête : lui-même et Dietrich. Celui-ci eut le privilège de voir se découper dans l'ouverture de la fenêtre, à moins d'un mètre, le visage de Napoléon.

            L'Empereur avait baissé sa vitre, regardait avec un sourire peut-être amusé l'uniforme fantaisiste de la garde de Crefeld, et lança à Dietrich, qui avait bien du mal à tenir Beau Noir tourmenté par la proximité de l'attelage et de la lourde berline :

            — Monsieur, vous avez un beau cheval et un harnachement d'une rare qualité. L'Empereur souhaiterait avoir son écurie personnelle aussi bien équipée.

            Dietrich rougit sous son plumet. Saisi par l'émotion, il tira alors un peu trop sur la rêne, ce qui ne plut pas à Beau Noir qui fit un écart et faillit entraîner son cavalier dans le fossé. L'incident mit fin à la conversation : l'ami des chevaux se coiffa de son bicorne noir et redevint Napoléon. Il fit signe à Dietrich de s'éloigner pour pouvoir saluer la foule de plus en plus dense à mesure qu'on approchait du centre de la ville. Bling, lui, n'eut droit qu'à un furtif sourire de Joséphine recroquevillée dans ses coussins.

            

            La garde encadra tant bien que mal, au petit trot, les premières voitures de la procession impériale jusqu'à la Grand-Place où monsieur le sous-préfet, en grande tenue, et le maire, ceint de l'écharpe tricolore, attendaient en bas du perron de la sous-préfecture de vivre la plus belle journée de leur vie. En quelques minutes, le salon d'honneur fut plein d'uniformes, de costumes du dimanche, de robes bouffantes venus admirer l'Empereur, sa gracieuse épouse au bras, suivi de son aide de camp, le général Drouot et du mamelouk Roustam qui regardait dans tous les sens pour chercher dans la foule un individu susceptible de vouloir attenter aux jours de son maître. Le maire et le sous-préfet avaient déjà leur discours à la main quand Napoléon, qui détestait perdre de temps, coupa leur élan en les mitraillant de questions sur l'économie du district, la négociation en cours concernant la navigation sur le Rhin, la propagation de la langue française dans les campagnes, le commerce avec l'étranger et aussi les ressources industrielles de la ville et de la région.

            L'Empereur aimait faire des découvertes. À Aix-la-Chapelle, il avait été surpris d'apprendre que deux fabriques occupaient, à côté des draperies de Van Houteem, une place très importante dans l'activité de la ville : la fabrique d'aiguilles de Gustave Passiot qui fournissait toutes les couturières d'Europe et celle de Fritz Jecker, le roi des épingles. Piqué par la curiosité, il avait tenu à visiter ces deux manufactures. À Crefeld, c'est l'industrie de la soie qui intéressa l'Empereur. Quand il apprit que le grand soyeux de la région était un noble qui possédait quatre cents métiers, il déclara que c'était cette entreprise locale qu'il visiterait avant de prendre congé de Crefeld et de ses aimables habitants. Cela n'étonna ni le sous-préfet ni le maire car l'écuyer de l'Empereur, le baron de Mesgrigny, préparateur du voyage, était passé à Crefeld quelques semaines plus tôt et avait prévu une rencontre avec von der Leyen.

            

            Dietrich – était-ce un hasard ? – se trouvait chez le « prince » pour rendre Beau Noir quand on annonça l'arrivée de la berline impériale.

            — Restez donc, mon ami, lui dit le maître alors qu'il s'apprêtait à rentrer le cheval à l'écurie. Ce n'est pas tous les jours qu'on a l'occasion de rencontrer Napoléon. Et celui-ci ne manquera pas de remarquer Beau Noir. Arrangez-vous pour le maintenir sous son regard.

            L'Empereur parut écouter poliment Leyen lui expliquer que la soie, plus que le coton, faisait la richesse de Crefeld, que tous les habitants plantaient des mûriers dans leur jardin et que lui-même était fier d'avoir doublé la production de son exploitation depuis le rattachement à la France des départements de la rive gauche du Rhin. Mais Leyen avait eu raison : son cheval intéressait plus l'Empereur que les vers à soie. Durant son discours, Napoléon n'avait pas quitté de l'œil Beau Noir que Dietrich commençait à bouchonner.

            — Quel magnifique cheval ! dit d'un coup l'Empereur, c'est un anglo-arabe, n'est-ce pas ? Je l'avais remarqué en arrivant lorsqu'il trottait à deux pas de la fenêtre de ma voiture. J'ai eu, il y a longtemps, un cheval qui, comme le vôtre, « buvait dans son blanc ».

            C'était là un langage de connaisseur. Leyen et Dietrich apprécièrent en échangeant un regard. Mais l'Empereur continuait :

            — Autant que le cheval, la selle et la bride sont d'une qualité rare. J'aimerais connaître l'ouvrier qui les a faites.

            Otto von der Leyen sourit en montrant Dietrich :

            — Il est devant vous, Votre Altesse. C'est M. Hermès, dont les ancêtres, Français protestants, sont venus se réfugier en Allemagne au moment de la révocation de l'édit de Nantes. Le plus habile sellier du pays, sans aucun doute !

            L'Empereur, alors, s'avança et satisfit l'envie qui le démangeait depuis un moment : caresser le nez blanc de Beau Noir. Celui-ci, qui reconnaissait les amis, remercia par un hennissement et Napoléon se tourna vers Dietrich :

            — Félicitations, monsieur. J'ai un profond respect pour les artisans dont certains, comme vous, sont de véritables artistes. Je m'attache à leur protection et au développement de leurs activités. Trois grandes expositions ont déjà eu lieu depuis les débuts du Consulat. La dernière, dans la cour du Louvre, a rassemblé cinq cent quarante exposants. La selle de M. von der Leyen vous aurait sûrement valu un beau succès.

            L'Empereur et l'homme de la soie échangèrent encore quelques propos sur les bienfaits du rattachement et le maître de l'Europe rappela Dietrich qui, toujours engoncé dans sa tenue de garde d'honneur, s'apprêtait à rentrer sur sa propre monture, un modeste et robuste frison.

            — Monsieur, dit l'Empereur, avant de quitter votre accueillante et active cité, je vais décorer quelques-uns de ceux qui l'illustrent par leur courage, leur esprit créatif et leur dévouement à la patrie. Tout à l'heure, soyez présent à la sous-préfecture. Il me plaît d'honorer un représentant exemplaire des artisans qui participent à l'enrichissement des départements du Rhin. Je vous décorerai de la Légion d'honneur avec trois autres citoyens dignes de louange, dont M. von der Leyen.

            Ne cachant ni sa surprise ni son émotion, Dietrich se redressa, droit comme s'il était à cheval, et répondit comme il le fallait :

            — Je ne sais comment remercier Son Altesse. Moi, modeste travailleur du cuir, recevoir des mains impériales la récompense de la Nation est une surprise divine que je ne mérite pas mais qui me comble de fierté.

            Le discours du sellier de Crefeld n'était pas plus pompeux ni obséquieux que ceux que l'Empereur avait l'habitude d'entendre. Napoleon esquissa un sourire, fit signe à son aide de camp, le général Caffarelli qui lui ouvrit la porte de sa berline. Les fouets claquèrent et l'attelage à six chevaux arracha la voiture impériale du paisible domaine de la soie.

            

            — Eh bien, maître Dietrich, grinça von der Leyen, l'air un peu pincé, pour une surprise, c'est une surprise ! J'avais été prévenu que je serais décoré mais, en ce qui vous concerne, l'Empereur a dû prendre sa décision sur l'instant !

            — C'est la selle, mon prince ! Et votre Beau Noir qui la porte si fièrement. L'Empereur a aussi, je pense, de l'estime pour les artisans.

            Leyen approuva mais Dietrich lut sur sa mine que le riche soyeux n'était pas tellement heureux de partager avec un ouvrier les honneurs de l'Empire, cette prestigieuse médaille au ruban rouge créé sous le Consulat deux ans plus tôt. Le bruit avait du reste couru, jusqu'à Crefeld, rapporté par une femme de chambre, que le Premier consul aurait dit alors à Joséphine : « C'est avec ces hochets que l'on mène les hommes. »

            * * *

            La cérémonie fut courte. L'Empereur avait hâte de reprendre la route, mais il sacrifia solennellement au rite de la remise des décorations. La salle des fêtes de la sous-préfecture était comble et Anne, ayant renvoyé les enfants à la maison, regardait, attendrie, son mari sanglé dans sa vareuse de garde d'honneur, qui, avec les trois autres élus en jaquette, attendait l'arrivée de l'Empereur.

            Il y avait, à côté de von der Leyen, Charles Rigal, l'homme du coton, et Rudolf Woerth, qui tenait le marché du bois. « Moi, je n'ai que mes mains ! » pensa Dietrich en observant les représentants du gratin de Crefeld parler entre eux sans lui prêter la moindre attention.

            

            Le silence se fit dans la salle à l'entrée d'un général porteur d'un coussin de velours bleu où étaient posées les quatre médailles. Dietrich apprendrait plus tard qu'il s'agissait du comte de Turenne, premier chambellan et maître de la garde-robe. Napoléon apparut aussitôt en compagnie du général Drouot et du général Corbineau. Il ne perdit pas une seconde et, faisant craquer le parquet, marcha de son pas de soldat vers les promus. Il eut quelques phrases, les mêmes qu'il prononçait à chaque étape de son voyage, pour les trois industriels décorés. Revanche des mains calleuses ou connivence hippique, Napoléon s'arrêta plus longuement devant Dietrich pour prôner l'honneur du travail bien fait et l'éclat du cuir fauve d'une selle conçue comme un objet d'art. Il parla encore des compagnons et du tour de France qu'avait accompli Dietrich, ce qui n'était pas vrai et, finalement, serra la main des promus.

            

            Le public applaudit les nouveaux chevaliers de la Légion d'honneur. De nombreuses voix lancèrent des « Vive l'Empereur » mais celui-ci avait déjà quitté la salle qui se vida aussitôt derrière sa suite.

            Chacun voulait assister au départ de la colonne impériale, de ses berlines, ses carrosses et ses cavaliers aux képis hauts de forme et de couleurs. La Garde d'honneur de Crefeld, sans Dietrich, tenta d'escorter la voiture de l'Empereur jusqu'à la sortie de la commune mais elle dut vite céder devant la fougue des attelages impériaux.

            * * *

            C'en était fini d'un après-midi historique. Le nuage de poussière soulevé par le convoi à peine retombé, Crefeld retrouva sa sérénité, saluée par un somptueux coucher de soleil sur le Rhin.

            Ce n'était pas rien, évidemment, d'avoir vu Napoléon, mais la pièce avait été si courte que beaucoup n'avaient même pas eu le temps d'applaudir le souverain. Alors chacun rentra chez soi, les gardes d'honneur rangèrent leur tenue de gala. Et Bling, le commandant, jeta la sienne sur le lit dans un geste de dépit.

            — Pourquoi, dit-il à sa femme, l'Empereur a-t-il décoré Dietrich ? C'est à moi, commandant de la Garde et ancien soldat de la Grande Armée, que revenait cette Légion d'honneur !

            

            Chez les Hermès, en revanche, ce fut la joie. Le père n'en revenait encore pas d'avoir été choisi.

            — Vous n'avez pas vu et je le regrette, lança-t-il aux enfants, l'air hautain des riches médaillés ? Même von der Leyen, j'en mettrais ma main au feu, a trouvé ma nomination inconvenante.

            — Sûr, dit Anne, que tu ne t'es pas fait que des amis ! Mais on s'en moque. Au 14 Juillet, c'est toi qui porteras le ruban rouge !

            — Papa, la médaille, tu vas la mettre pour travailler ? demanda Petit Thierry.

            — Non, mon fils. Elle restera dans l'armoire avec ma veste de garde… Pour le cas où l'Empereur repasserait par ici, ajouta-t-il en riant.

            — À moins, papa, répliqua Burckhardt, que je lui fasse un beau cadre de cuir anglais pour l'accrocher dans la salle. Nous en profiterions tous.
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