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Une morale de la faim

Le temps était assez beau ce lundi matin 4 décembre 1950,
date d’attribution du prix Goncourt. En attendant de monter
I'escalier du restaurant Drouant, des journalistes commen-
taient place Gaillon les derniers pronostics. On annongait
que le Goncourt irait @ Bernard Pingaud pour L’Amour triste
ou peut-étre a Georges Arnaud, I'auteur du Salaire de la peur.

Philippe Hériat, appuyé sur une canne, a été le premier
des jurés a franchir la porte & tambour de chez Drouant.
Pierre Mac Orlan est arrivé ensuite, petit et rablé, avec sa téte
de bouledogue ou, si I'on veut lui faire plaisir, de capitaine
de la marine marchande anglaise. C’est le nouvel élu de
I’Académie Goncourt ot il succede a Lucien Descaves. Choisi
a I'unanimité le 30 janvier précédent, ce gros mangeur a
hérité du dixiéme couvert. Si Lucien Descaves était toujours
coiffé d’un béret basque « qui lui mettait la cervelle a I'abri »,
Pierre Mac Orlan a adopté le béret 4 pompon qui renforce
son allure trapue, robuste, vivace. Mais ce jour-a, il s’est pré-
senté nu-téte comme s’il rentrait dans le rang depuis son
élection.

Immobilisée par I’arthrite dans son appartement du Palais-
Royal, Colette a voté par correspondance. Alexandre Arnoux,
qui est d’un naturel réveur, a failli passer devant le restaurant
sans y entrer. Avec la disparition de Léo Larguier fin octobre,
I’Académie ne compte que huit membres autour de la table.
Vers une heure moins cing, Mac Orlan, en costume sombre,
annoncé par les éclairs des flashes des photographes, est sorti
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de la salle 2 manger une feuille de papier a la main. Pas trés
a laise, il annonce a la surprise générale que le prix a été
décerné a Paul Colin pour Les Jeux sauvages au cinquiéme
tour, par cinq voix contre deux a Bernard Pingaud, une a
André Dhotel et une a Michel Zéraffa. Un représentant ano-
nyme de Gallimard, la maison d’édition du lauréat, distribue
des prospectus qui racontent brieévement le roman primé et
la vie de son auteur. A en juger par la facon dont le monsieur
est assailli, ce prospectus doit étre d’une rare utilité pour
beaucoup de gens.

Au milieu du tohu-bohu qui I'effraie, Pierre Mac Orlan bat
en retraite vers la salle 2 manger. En montrant du doigt les
photographes qui le talonnent, il lance & Armand Salacrou :
«Toi qui as une énergie au-dessus de la moyenne, fous-les
dehors ! » S’asseyant 4 c6té de son vieil ami Francis Carco,
dans une atmosphére plus calme, I’auteur de La Bandera va
manger de bon appétit le repas traditionnel qui a lui seul
vaut le dérangement. Au menu : huitres de Marennes, pilaw
de crustacés a la Valenciennes, dinde rétie a la broche
pommes en liard, fromages, savarin aux fruits, café. Le tout
arrosé de pouilly-fuissé Le Clos 1948, d’un chiteau Malartic
La Graviére 1945, de champagne blanc de blanc et de
liqueurs. Les cigares ne sont pas omis mais Pierre Mac Orlan
a déja bourré sa pipe. Boire, manger, parler et fumer paisi-
blement aprés le tumulte, 'on se sent beaucoup mieux, un
charme vous pénétre. C’est un programme que le dernier
arrivant au sein de la société littéraire ou la convivialité fait
loi apprécie sans restriction.

Au cours de cette 321¢ réunion de I’Académie Goncourt,
Pierre Mac Orlan et Francis Carco, liés par un passé mont-
martrois qui leur colle a la peau, avaient le méme candidat :
André Dhotel, dont le roman L’Homme de la scierie est 'un
des meilleurs de la rentrée. Ce récit de plus de quatre cents
grandes pages se terminait ainsi : « Vers le soir on chantait
ensemble dans la cabine, ou sur le pont de préférence. La
chanson avait une grande ressemblance avec le vent et le
bruit de la mer. Le vieux prétendait cela, et c’était la vérité. »
De quoi émerveiller Mac Orlan et Carco pour qui la chan-
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L’aventurier immobile

son” est 'une des voix naturelles de leur 4me créatrice. C’est
grace au vote de I'auteur de Jésus la Caille que Dhotel apparai-
tra au cinquiéme tour. En revanche, Pierre Mac Orlan, qui
habite Saint-Cyr-sur-Morin, village proche de Coulommiers
ou André Dhotel est professeur de philosophie au collége,
finira par rallier les supporters de Paul Colin, c’est-a-dire
Alexandre Arnoux, Gérard Bauér, Armand Salacrou, Phi-
lippe Hériat. Colette et André Billy ayant bloqué leurs votes
sur Bernard Pingaud et Roland Dorgelés soutenant jusqu’au
bout Michel Zéraffa. Agé de trente ans, le lauréat, couronné
dés son premier roman, a son portrait a la une des journaux
du soir. Son sourire est détendu et radieux. Il y a aussi la
photo de Clement Attlee devenu Premier ministre apres la
victoire travailliste de 1945. Mais le sourire de I’homme poli-
tique britannique est tendu et triste. Les conservateurs sont
sur le point de reprendre le pouvoir.

Pierre Mac Orlan vient de rendre un grand service a la
maison de la rue Sébastien-Bottin en décidant in extremis
d’apporter sa voix a Paul Colin. Ses ceuvres principales parais-
sent a la NRF et il entretient avec Gaston Gallimard d’ami-
cales relations depuis de nombreuses années. Ce dernier lui
avait aussitot écrit aprés son élection qui correspondait a un
baton de maréchal pour le romancier vieillissant ™ !

Cher ami,

Je suis vraiment heureux que vos amis vous aient enfin décidé
— voila plusieurs années que je vous disais qu’il était important
que vous acceptiez d’étre de ce jury. Vous seul pouvez lutter
contre cette littérature réaliste et bourgeoise qui est périmée
aujourd’hui.

Mais il faut songer a vous aussi. Lors de notre dernier entre-
tien, vous m’avez confirmé votre désir de rassembler a la NRF

* Les chansons de Pierre Mac Orlan ont été réunies dans deux
volumes parus chez Gallimard : Chansons pour accordéon (1953) et Mémoires
en chansons (1962). Les plus céleébres, « La Chanson de Margaret » et « La
Fille de Londres » qui est dédiée a Paul Gilson, ont été créées par Ger-
maine Montero sur des musiques de ’accordéoniste V. Marceau (voir
annexe 2, page 265).

** Les notes sont en fin de volume, p. 275.
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toutes vos ceuvres. Ce moment est venu d’organiser le pro-
gramme d’édition. Avez-vous une liste toute faite de tous vos
livres (en dehors de ceux de la NRF) avec I'état des stocks et
les engagements les concernant, avec d’autres éditeurs ? Sinon
voulez-vous que je fasse ce travail ?

D’autre part, au téléphone vous m’avez parlé de vos « chan-
sons » pour la radio. Ne pourrait-on les publier en plaquette ?

Enfin Hirsch? m’a dit que vous nous remettiez cette année le
manuscrit d’'un roman inédit. En avezvous le titre ? J’aimerais
I’annoncer.

N’oubliez pas de me faire savoir quel jeudi de février je dois
réserver pour une réunion a la NRF en votre honneur. Vous me
direz ceux de vos amis que je dois inviter.

Bien affectueusement.

Quelques mois auparavant Gaston Gallimard, dont 'ambi-
tion était de voir se confondre 'histoire de la littérature avec
celle de sa maison d’édition 3, avait commencé a se concilier
les bonnes graces de Mac Orlan, juré Goncourt en puissance,
qui lavait sollicité pour une réédition d’un de ses livres* :

Mon cher Pierre,

Naturellement nous allons réimprimer, et tout de suite, Le Bal
du pont du Nord. Ne vous aije donc pas dit, quand vous étes venu
a la NRF, qu’il n’y avait aucune hésitation a ce sujet, et ne saviez-
vous pas que je souhaite réunir ici toutes vos ceuvres ?

Votre ami.

Mais dans cette courte missive c’est le post-scriptum qui en
disait long :
/

Il faut que je vous téléphone au sujet de Week-end a Zuydcoote et
du prix Goncourt. Peut-étre pourrez vous m’aider. Je ne sais quels
sont ceux des membres du jury avec lesquels vous avez des rap-
ports trés intimes. Mon concurrent d’en face fait une campagne
acharnée et assez déplaisante contre la NRF. Moi je n’aime pas
intervenir directement et d’ailleurs ce serait maladroit et peu effi-
cace. Mais si comme moi vous aimez ce livre remarquable, sans
doute pourriez-vous aider a mon succeés. Mais tout ceci confiden-
tiellement. Je vous téléphonerai a la fin de la semaine.

Bien affectueusement.
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L’aventurier immobile

Le 5 décembre 1949 Week-end a Zuydcoote, le roman de
Robert Merle, obtint le prix Goncourt par huit voix contre
une a Louis Guilloux pour Le Jeu de patience, également paru
chez Gallimard, qui a remporté le prix Théophraste-Renau-
dot. C’est le triomphe de Gaston et une sévere défaite pour
le voisin d’en face, René Julliard, installé 30, rue de I’Univer-
sité, qui avait obtenu trois prix Goncourt d’affilée®. Pierre
Mac Orlan était heureux de voir les couleurs de sa maison
d’édition flotter symboliquement au-dessus du restaurant
Drouant ot sa place était réservée a la table des Goncourt.
Figurer parmi les auteurs choyés de Gaston Gallimard et
devenir « I’'un de ces magiciens qui, chaque année, au retour
de décembre, font, du matin au soir, la fortune d’une jeu-
nesse et d’'un talent » ® le rassurait.

Aujourd’hui, fier de sa réussite sociale, Mac Orlan est pour-
tant dans le méme état d’esprit que lorsqu’il déclara a une
Jjournaliste littéraire de Combat : « Toute ma vie j’ai courbé la
téte devant la peur de la faim. Une grosse somme d’argent
me fait toujours une forte impression’. » Retourner a la
miseére de ses débuts sera une hantise permanente. Pour la
combattre, il se fera auteur de romans et de chansons apres
avoir €été, entre autres occupations avouables, dessinateur et
peintre a la petite semaine. On ne lui enlévera pas de la téte
qu’il y a une morale de la faim. « Si quelqu’un vient me dire :
“Mais non, je ne ferai jamais une chose pareille”, je lui
réponds : “Attendez de savoir ce que c’est que de coucher a
la mauvaise étoile, les pieds dans la flotte et le ventre vide, et
on en reparlera.”®» La satisfaction des besoins vitaux,
comme respirer, boire et manger, a toujours été son credo.
D’ou son pessimisme souriant quand il parle de I'avenir de
notre civilisation : « Dans cinquante ans, ditil, nos petits-
enfants préféreront les tortues électroniques. Moi, je serai
toujours pour la tortue qui bouffe sa salade®. » Encore faut-
il qu’elle soit mangeable. Vivre est une nécessité. Pour
I’homme du xx¢ siécle comme pour la tortue, c’est toujours
la méme salade !
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Le fantome de Francois Villon

« On a commencé dans la mouise, on finira dans la moui-
se. » Paraissant désenchanté de tout, Pierre Mac Orlan repre-
nait comme un leitmotiv ce que Maurice de Vlaminck lui
avait dit sur un ton amer et agressif. Le peintre qui fut cou-
reur cycliste, violoniste dans des orchestres tziganes, auteur
de pamphlets et de romans licencieux, professant des idées
anarchistes, ne pensait pas que son succés aupres du public
était la condition suffisante pour effacer les années noires de
ses débuts.

Mac Orlan a toujours connu cette peur de la misére qui
refluait en lui comme une vieille ranceceur. Jusqu’a la fin de
sa vie, il donna 'impression de manquer d’argent au point
d’apitoyer certains de ses amis. C’est ainsi que Bernard Clavel
enregistra avec lui, quelques semaines avant sa disparition,
une série d’entretiens radiophoniques afin que les droits
d’auteur tombent dans I’escarcelle du romancier. « ] étais
persuadé que le vieux Mac tirait le diable par la queue. En
réalité, il avait un joli magot a la banque, que nous avons
découvert aprés sa mort!. »

Oh, c’était un malin, le bougre savait tromper son monde.
Au physique, il fait penser & un personnage qui serait un
curieux mélange de Rouletabille et de Phileas Fogg. Certes,
il fut reporter et voyagea parfois témérairement, mais un gars
de sa trempe n’avait pas grand-chose d’'un héros qui aurait
pu inspirer Gaston Leroux ou Jules Verne. Au lecteur de son
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L’aventurier immobile

Petit manuel du parfait aventurier” il se présente comme un
aventurier passif dont le muscle moteur est I'imagination.
C’est donc en tant qu’écrivain immobile, vissé a sa table de
travail, que Pierre Mac Orlan s’engage dans l’action. En pei-
gnant d’étonnantes fresques ou gentilshommes de fortune,
enfants perdus, mauvais garcons, supp6ts de Satan, prosti-
tuées bonnes filles et 1égionnaires se mélent dans une sara-
bande d’images, il laisse 2 penser que sa propre expérience
a suffi pour batir sa renommée de sorcier de la république
des lettres. Nino Frank, journaliste de cinéma, écrivain, tra-
ducteur et scénariste, qui le connaissait mieux que personne,
sait discerner & des signes apparemment insaisissables une
vérité que Mac Orlan a voulu nous cacher.

« Par la fenétre de son vaste cabinet de travail, on apercoit
les branches d’un arbre qui remuent, le sommet d’un char
qui roule sur la route, mais le regard de mon compagnon est
ailleurs : tout en tirant sur sa pipe, il fixe un point, toujours
le méme, sur le mur. Qu’y apercoit-il ? Pierre Mac Orlan est
lauteur du Quai des Brumes, de La Bandera, d’autres romans
qui ont inspiré des films. Pourtant, cet écrivain, dont I’ceuvre
est si riche en images mouvantes, n’a jamais éprouvé sérieuse-
ment le besoin de se frotter au monde du cinéma. Je me
demande pourquoi, et je crois le comprendre. Ce regard fixé
sur un mur me le révéle. Il “voit”. Il voit autrement que 1’ceil
noir de la caméra, et il n’a que faire d’un écran. Ce qu’il
voit, le film que compose continuellement sa vision, est d’une
tout autre sorte que ceux que l'on projette, figés et
exsangues, sur un écran a deux dimensions. Ses images sont
vraiment vivantes et mouvantes... Seul le mot sur le papier
peut traduire cette animation pathétique2. »

C’est créer une magie suggestive. Pour raconter les mer-
veilles de P'aventure et nous livrer sa vision de la comédie
humaine, Pierre Mac Orlan se contemple dans un miroir
réfléchissant son malaise existentiel et son humour moqueur
et tendre. Il évoque aussi cette fatalité bénéfique qui lui a
épargné de s’engager autrement qu’en témoin dans le sou-

* La liste des principales ceuvres de Mac Orlan figure en annexe 1,
p. 263.
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terrain ou vivent les damnés. «Il s’en est fallu de peu »,
confesse-t-il parfois® A-til vraiment échappé au pire des
drames quand le fantéme de Francois Villon I'invitait a fré-
quenter les « Coquillards » d’une jeunesse marquée par la
famine et la révolte d’antan ?

« L’esprit d’aventure, souligne Mac Orlan*, ne peut s’ex-
primer dans la langue de tout le monde. Il lui faut des
moyens d’expression en rapport avec les imaginations d’élite
qui tendent vers ses buts mystérieux. Frangois Villon ne
devint un aventurier intéressant qu’au jour ou, affilié a la
bande de la Coquille en qualité d’indicateur peu courageux,
il jargonne le jobelin dans des poémes infiniment émou-
vants (...). Ainsi les aventuriers de race possédent leur langue
brutale, directe et parfois précieuse. »

De toute évidence, il n’a jamais osé franchir le Rubicon, se
contentant de réver a ce mystére imaginé par Robert Louis
Stevenson : I’étrange cas du Dr. Jekyll et de Mr. Hyde. Mais
aprés avoir réfléchi sur les conséquences possibles d’une
double existence, aurait-il voulu se coucher dans la peau de
Henry Jekyll et se réveiller dans le corps d’Edward Hyde ?

Dans la préface que lui demanda Marcel Duhamel, fonda-
teur de la Série Noire, pour le roman d’Albert Simonin Tou-
chez pas au grisbi !, Pierre Mac Orlan ne souffle mot sur ses
mauvaises fréquentations de jadis et ne dit rien du comporte-
ment des professionnels du vol & main armée. « Une étrange
lumieére de lanterne sourde éclaire les images de ce livre,
note-t-il. Elles s’animent dans un décor psychologique dont
les éléments s’accordent bien avec les mots du langage de la
peégre en 1952. L’emploi de cet argot coloré, mais qui n’uti-
lise que rarement des mots secrets, donne a un fait divers de
commissariat le droit d’entrer dans la littérature. »

En vrai cave, ce que devient I'affranchi de Simonin, il
conclut par ces bonnes paroles : « Au moment ou la corrida
tend a perdre son rythme, le héros agit trés humainement,
par insinuation. Désormais, il sera le seul possesseur de I’ar-
gent, le grisbi, le trésor enclos dans toutes les iles au Grisbi.
Pour finir, il sera honnéte, d’abord par intérét, puis par
gout ; car les fortunes mal gagnées donnent le goiit de I’hon-
néteté scrupuleuse. »
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