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Une morale de la faim 

Le temps était assez beau ce lundi matin 4 décembre 1950, 
date d’attribution du prix Goncourt. En attendant de monter 
l’escalier du restaurant Drouant, des journalistes commen- 
taient place Gaillon les derniers pronostics. On annonçait 
que le Goncourt irait à Bernard Pingaud pour L’Amour tnSte 
ou peut-être à Georges Arnaud, l’auteur du Salaire de la peur. 

Philippe Hériat, appuyé sur une canne, a été le premier 
des jurés à franchir la porte à tambour de chez Drouant. 
Pierre Mac Orlan est arrivé ensuite, petit et râblé, avec sa tête 
de bouledogue ou, si l’on veut lui faire plaisir, de capitaine 
de la marine marchande anglaise. C’est le nouvel élu de 
l’Académie Goncourt où il succède à Lucien Descaves. Choisi 
à l’unanimité le 30 janvier précédent, ce gros mangeur a 
hérité du dixième couvert. Si Lucien Descaves était toujours 
coiffé d’un béret basque << qui lui mettait la cervelle à l’abri », 
Pierre Mac Orlan a adopté le béret à pompon qui renforce 
son allure trapue, robuste, vivace. Mais ce jour-là, il s’est pré- 
senté nu-tête comme s’il rentrait dans le rang depuis son 
élection, 

Immobilisée par l’arthrite dans son appartement du Palais- 
Royal, Colette a voté par correspondance. Alexandre Arnoux, 
qui est d’un naturel rêveur, a failli passer devant le restaurant 
sans y entrer. Avec la disparition de Léo Larguier fin octobre, 
l’Académie ne compte que huit membres autour de la table. 
Vers une heure moins cinq, Mac Orlan, en costume sombre, 
annoncé par les éclairs des flashes des photographes, est sorti 
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de la salle à manger une feuille de papier à la main. Pas très 
à l’aise, il annonce à la surprise générale que le prix a été 
décerné à Paul Colin pour Les Jeux sauvages au cinquième 
tour, par cinq voix contre deux à Bernard Pingaud, une à 
André Dhôtel et une à Michel Zéraffa. Un représentant ano- 
nyme de Gallimard, la maison d’édition du lauréat, distribue 
des prospectus qui racontent brièvement le roman primé et 
la vie de son auteur. À en juger par la façon dont le monsieur 
est assailli, ce prospectus doit être d’une rare utilité pour 
beaucoup de gens. 

Au milieu du tohu-bohu qui l’effraie, Pierre Mac Orlan bat 
en retraite vers la salle à manger. En montrant du doigt les 
photographes qui le talonnent, il lance à Armand Salacrou : 
«Toi qui as une énergie audessus de la moyenne, fous-les 
dehors ! >> S’asseyant à côté de son vieil ami Francis Carco, 
dans une atmosphère plus calme, l’auteur de La Bandera va 
manger de bon appétit le repas traditionnel qui à lui seul 
vaut le dérangement. Au menu : huîtres de Marennes, pilaw 
de crustacés à la Valenciennes, dinde rôtie à la broche 
pommes en liard, fromages, savarin aux fmits, café. Le tout 
arrosé de pouilly-fuissé Le Clos 1948, d’un château Malartic 
La Gravière 1945, de champagne blanc de blanc et de 
liqueurs. Les cigares ne sont pas omis mais Pierre Mac Orlan 
a déjà bourré sa pipe. Boire, manger, parler et fumer paisi- 
blement après le tumulte, l’on se sent beaucoup mieux, un 
charme vous pénètre. C’est un programme que le dernier 
arrivant au sein de la société littéraire où la convivialité fait 
loi apprécie sans restriction. 

Au cours de cette 321‘ réunion de l’Académie Goncourt, 
Pierre Mac Orlan et Francis Carco, liés par un passé mont- 
martrois qui leur colle à la peau, avaient le même candidat : 
André Dhôtel, dont le roman L’Homme de la scierie est l’un 
des meilleurs de la rentrée. Ce récit de plus de quatre cents 
grandes pages se terminait ainsi : «Vers le soir on chantait 
ensemble dans la cabine, ou sur le pont de préférence. La 
chanson avait une grande ressemblance avec le vent et le 
bruit de la mer. Le vieux prétendait cela, et c’était la vérité. >> 

De quoi émerveiller Mac Orlan et Carco pour qui la chan- 
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L’aventurier immobib 

son* est l’une des voix naturelles de leur âme créatrice. C’est 
grâce au vote de l’auteur deJésus la Caille que Dhôtel apparaî- 
tra au cinquième tour. En revanche, Pierre Mac Orlan, qui 
habite Saint-Cyr-sur-Morin, village proche de Coulommiers 
où André Dhôtel est professeur de philosophie au collège, 
finira par rallier les supporters de Paul Colin, c’est-à-dire 
Alexandre h o u x ,  Gérard Bauër, Armand Salacrou, Phi- 
lippe Hériat. Colette et André Billy ayant bloqué leurs votes 
sur Bernard Pingaud et Roland Dorgelès soutenant jusqu’au 
bout Michel Zéraf‘fa. Âgé de trente ans, le lauréat, couronné 
dès son premier roman, a son portrait à la une des journaux 
du soir. Son sourire est détendu et radieux. I1 y a aussi la 
photo de Clement Attlee devenu Premier ministre après la 
victoire travailliste de 1945. Mais le sourire de l’homme poli- 
tique britannique est tendu et triste. Les conservateurs sont 
sur le point de reprendre le pouvoir. 

Pierre Mac Orlan vient de rendre un grand service à la 
maison de la rue Sébastien-Bottin en décidant in extremis 
d’apporter sa voix à Paul Colin. Ses œuvres principales parais- 
sent à la NRF et il entretient avec Gaston Gallimard d’ami- 
cales relations depuis de nombreuses années. Ce dernier lui 
avait aussitôt écrit après son élection qui correspondait à un 
bâton de maréchal pour le romancier vieillissant ** : 

Cher ami, 
Je suis vraiment heureux que vos amis vous aient enfin décidé 
- voilà plusieurs années que je vous disais qu’il était important 
que vous acceptiez d’être de ce jury. Vous seul pouvez lutter 
contre cette littérature réaliste et bourgeoise qui est périmée 
aujourd’hui. 

Mais il faut songer à vous aussi. Lors de notre dernier entre- 
tien, vous m’avez confirmé votre désir de rassembler à la NRF 

* Les chansons de Pierre Mac Orlan ont été réunies dans deux 
volumes parus chez Gallimard : Chansons pour accuru!ém (1953) et Mémoires 
en chansons (1962). Les plus célèbres, << La Chanson de Margaret >> et << La 
Fille de Londres >> qui est dédiée à Paul Gilson, ont été créées par Ger- 
maine Montero sur des musiques de l’accordéoniste V. Marceau (voir 
annexe 2, page 265). 

** Les notes sont en fin de volume, p. 275. 
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toutes vos œuvres. Ce moment est venu d’organiser le pro- 
gramme d’édition. Avez-vous une liste toute faite de tous vos 
livres (en dehors de ceux de la NRF) avec l’état des stocks et 
les engagements les concernant, avec d’autres éditeurs ? Sinon 
voulez-vous que je fasse ce travail ? 

D’autre part, au téléphone vous m’avez parlé de vos << chan- 
sons >> pour la radio. Ne pourrait-on les publier en plaquette ? 

Enfin Hirsch2 m’a dit que vous nous remettiez cette année le 
manuscrit d’un roman inédit. En avez-vous le titre? J’aimerais 
l’annoncer. 

N’oubliez pas de me faire savoir quel jeudi de février je dois 
réserver pour une réunion à la NRF en votre honneur. Vous me 
direz ceux de vos amis que je dois inviter. 

Bien affectueusement. 

Quelques mois auparavant Gaston Gallimard, dont l’ambi- 
tion était de voir se confondre l’histoire de la littérature avec 
celle de sa maison d’édition3, avait commencé à se concilier 
les bonnes grâces de Mac Orlan, juré Goncourt en puissance, 
qui l’avait sollicité pour une réédition d’un de ses livres4 : 

Mon cher Pierre, 
Naturellement nous allons réimprimer, et tout de suite, Le Bal 

du  pont d u  Nord. Ne vous ai-je donc pas dit, quand vous êtes venu 
à la NRF, qu’il n’y avait aucune hésitation à ce sujet, et ne saviez- 
vous pas que je souhaite réunir ici toutes vos œuvres ? 

Votre ami. 

Mais dans cette courte missive c’est le post-scriptum qui en 
disait long : 

I 

I1 faut que je vous téléphone au sujet de Week-end ù Zuydcoote et 
du prix Goncourt. Peut-être pourrez vous m’aider. Je ne sais quels 
sont ceux des membres du jury avec lesquels vous avez des r a p  
ports très intimes. Mon concurrent d’en face fait une campagne 
acharnée et assez déplaisante contre la NRF. Moi je n’aime pas 
intervenir directement et d’ailleurs ce serait maladroit et peu effi- 
cace. Mais si comme moi vous aimez ce livre remarquable, sans 
doute pourriez-vous aider à mon succès. Mais tout ceci confiden- 
tiellement. Je vous téléphonerai à la fin de la semaine. 

Bien affectueusement. 
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L’aventurier immobile 

Le 5 décembre 1949 Week-end & Zuydcoote, le roman de 
Robert Merle, obtint le prix Goncourt par huit voix contre 
une à Louis Guilloux pour Le Jeu de patience, également paru 
chez Gallimard, qui a remporté le prix Théophraste-Renau- 
dot. C’est le triomphe de Gaston et une sévère défaite pour 
le voisin d’en face, René Julliard, installé 30, rue de 1’Univer- 
sité, qui avait obtenu trois prix Goncourt d’affilée5. Pierre 
Mac Orlan était heureux de voir les couleurs de sa maison 
d’édition flotter symboliquement au-dessus du restaurant 
Drouant où sa place était réservée à la table des Goncourt. 
Figurer parmi les auteurs choyés de Gaston Gallimard et 
devenir << l’un de ces magiciens qui, chaque année, au retour 
de décembre, font, du matin au soir, la fortune d’une jeu- 
nesse et d’un talent >> le rassurait. 

Aujourd’hui, fier de sa réussite sociale, Mac Orlan est pour- 
tant dans le même état d’esprit que lorsqu’il déclara à une 
journaliste littéraire de Combat : << Toute ma vie j’ai courbé la 
tête devant la peur de la faim. Une grosse somme d’argent 
me fait toujours une forte impression’. >> Retourner à la 
misère de ses débuts sera une hantise permanente. Pour la 
combattre, il se fera auteur de romans et de chansons après 
avoir été, entre autres occupations avouables, dessinateur et 
peintre à la petite semaine. On ne lui enlèvera pas de la tête 
qu’il y a une morale de la faim. t< Si quelqu’un vient me dire : 
“Mais non, je  ne ferai jamais une chose pareille”, j e  lui 
réponds : “Attendez de savoir ce que c’est que de coucher à 
la mauvaise étoile, les pieds dans la flotte et le ventre vide, et 
on en reparlera.”8 >> La satisfaction des besoins vitaux, 
comme respirer, boire et manger, a toujours été son credo. 
D’où son pessimisme souriant quand il parle de l’avenir de 
notre civilisation : << Dans cinquante ans, dit-il, nos petits- 
enfants préféreront les tortues électroniques. Moi, je serai 
toujours pour la tortue qui bouffe sa saladeg. >> Encore faut- 
il qu’elle soit mangeable. Vivre est une nécessité. Pour 
l’homme du xxe siècle comme pour la tortue, c’est toujours 
la même salade ! 



2 

Le fantôme de François Villon 

<< On a commencé dans la mouise, on finira dans la moui- 
se. >> Paraissant désenchanté de tout, Pierre Mac Orlan repre- 
nait comme un leitmotiv ce que Maurice de Vlaminck lui 
avait dit sur un ton amer et agressif. Le peintre qui fut cou- 
reur cycliste, violoniste dans des orchestres tziganes, auteur 
de pamphlets et de romans licencieux, professant des idées 
anarchistes, ne pensait pas que son succès auprès du public 
était la condition suffisante pour effacer les années noires de 
ses débuts. 

Mac Orlan a toujours connu cette peur de la misère qui 
refluait en lui comme une vieille rancœur. Jusqu’à la fin de 
sa vie, il donna l’impression de manquer d’argent au point 
d’apitoyer certains de ses amis. C’est ainsi que Bernard Clavel 
enregistra avec lui, quelques semaines avant sa disparition, 
une série d’entretiens radiophoniques afin que les droits 
d’auteur tombent dans l’escarcelle du romancier. << J’étais 
persuadé que le vieux Mac tirait le diable par la queue. En 
réalité, il avait un joli magot à la banque, que nous avons 
découvert après sa mort l .  >> 

Oh, c’était un malin, le bougre savait tromper son monde. 
Au physique, il fait penser à un personnage qui serait un 
curieux mélange de Rouletabille et de Phileas Fogg. Certes, 
il fut reporter et voyagea parfois témérairement, mais un gars 
de sa trempe n’avait pas grand-chose d’un héros qui aurait 
pu inspirer Gaston Leroux ou Jules Verne. Au lecteur de son 
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L’aventurier immobile 

Petit manuel du paquit aventurier* il se présente comme un 
aventurier passif dont le muscle moteur est l’imagination. 
C’est donc en tant qu’écrivain immobile, vissé à sa table de 
travail, que Pierre Mac Orlan s’engage dans l’action. En pei- 
gnant d’étonnantes fresques où gentilshommes de fortune, 
enfants perdus, mauvais garçons, suppôts de Satan, prosti- 
tuées bonnes filles et légionnaires se mêlent dans une sara- 
bande d’images, il laisse à penser que sa propre expérience 
a suffi pour bâtir sa renommée de sorcier de la république 
des lettres. Nino Frank, journaliste de cinéma, écrivain, tra- 
ducteur et scénariste, qui le connaissait mieux que personne, 
sait discerner à des signes apparemment insaisissables une 
vérité que Mac Orlan a voulu nous cacher. 

<< Par la fenêtre de son vaste cabinet de travail, on aperçoit 
les branches d’un arbre qui remuent, le sommet d’un char 
qui roule sur la route, mais le regard de mon compagnon est 
ailleurs : tout en tirant sur sa pipe, il fixe un point, toujours 
le même, sur le mur. Qu’y aperçoit-il ? Pierre Mac Orlan est 
l’auteur du Quai des Brumes, de La Bandera, d’autres romans 
qui ont inspiré des films. Pourtant, cet écrivain, dont l’œuvre 
est si riche en images mouvantes, n’a jamais éprouvé sérieuse- 
ment le besoin de se frotter au monde du cinéma. Je me 
demande pourquoi, et je crois le comprendre. Ce regard fsé 
sur un mur me le révèle. I1 “voit”. I1 voit autrement que l’œil 
noir de la caméra, et il n’a que faire d’un écran. Ce qu’il 
voit, le film que compose continuellement sa vision, est d’une 
tout autre sorte que ceux que l’on projette, figés et 
exsangues, sur un écran à deux dimensions. Ses images sont 
vraiment vivantes et mouvantes ... Seul le mot sur le papier 
peut traduire cette animation pathétique *. >> 

C’est créer une magie suggestive. Pour raconter les mer- 
veilles de l’aventure et nous livrer sa vision de la comédie 
humaine, Pierre Mac Orlan se contemple dans un miroir 
réfléchissant son malaise existentiel et son humour moqueur 
et tendre. Il évoque aussi cette fatalité bénéfique qui lui a 
épargné de s’engager autrement qu’en témoin dans le sou- 

* La liste des principales œuvres de Mac Orlan figure en annexe l, 
p. 263. 
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terrain où vivent les damnés. << I1 s’en est fallu de peu », 
confesse-t-il parfois S. A-t-il vraiment échappé au pire des 
drames quand le fantôme de François Villon l’invitait à fré- 
quenter les << Coquillards >> d’une jeunesse marquée par la 
famine et la révolte d’antan ? 

<< L’esprit d’aventure, souligne Mac Orlan4, ne peut s’ex- 
primer dans la langue de tout le monde. I1 lui faut des 
moyens d’expression en rapport avec les imaginations d’élite 
qui tendent vers ses buts mystérieux. François Villon ne 
devint un aventurier intéressant qu’au jour où, a i l i é  à la 
bande de la Coquille en qualité d’indicateur peu courageux, 
il jargonne le jobelin dans des poèmes infiniment émou- 
vants (...). Ainsi les aventuriers de race possèdent leur langue 
brutale, directe et parfois précieuse. >> 

De toute évidence, il n’a jamais osé franchir le Rubicon, se 
contentant de rêver à ce mystère imaginé par Robert Louis 
Stevenson : l’étrange cas du Dr. Jekyll et de Mr. Hyde. Mais 
après avoir réfléchi sur les conséquences possibles d’une 
double existence, aurait-il voulu se coucher dans la peau de 
Henry Jekyll et se réveiller dans le corps d’Edward Hyde ? 

Dans la préface que lui demanda Marcel Duhamel, fonda- 
teur de la Série Noire, pour le roman d’Albert Simonin Tou- 
cha pus au grisbi !, Pierre Mac Orlan ne souMe mot sur ses 
mauvaises fréquentations de jadis et ne dit rien du comporte- 
ment des professionnels du vol à main armée. C< Une étrange 
lumière de lanterne sourde éclaire les images de ce livre, 
note-t-il. Elles s’animent dans un décor psychologique dont 
les éléments s’accordent bien avec les mots du langage de la 
pègre en 1952. L’emploi de cet argot coloré, mais qui n’uti- 
lise que rarement des mots secrets, donne à un fait divers de 
commissariat le droit d’entrer dans la littérature. )> 

En vrai cave, ce que devient l’affranchi de Simonin, il 
conclut par ces bonnes paroles : << Au moment où la corrida 
tend à perdre son rythme, le héros agit très humainement, 
par insinuation. Désormais, il sera le seul possesseur de l’ar- 
gent, le grisbi, le trésor enclos dans toutes les îles au Grisbi. 
Pour finir, il sera honnête, d’abord par intérêt, puis par 
goût ; car les fortunes mal gagnées donnent le goût de l’hon- 
nêteté scrupuleuse. >> 
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