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Né à Holon, Dror Mishani enseigne l’histoire du roman 
policier et la littérature israélienne à l’université de Tel-Aviv, 
où il vit. Un temps responsable de la rubrique littéraire du 
Haaretz ainsi qu’éditeur, il occupe une place de premier plan 
parmi les auteurs israéliens contemporains.
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Ce livre est le fruit de l’imagination de l’auteur. Toute res-
semblance avec une histoire ou des événements réels, ainsi 
qu’avec des personnes vivantes ou mortes, des noms existants 
ou ayant existé, ne pourrait donc être que totalement fortuite.
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Note de l’éditeur

Pour une meilleure compréhension d’Une deux trois, il 
peut être utile de connaître les caractéristiques suivantes de 
la vie en Israël.

Depuis quelques années, le Portugal, la Roumanie, l’Es-
pagne, la Pologne ou encore la République tchèque proposent 
aux descendants de familles juives expulsées au moment de 
l’Inquisition, pendant la Seconde Guerre mondiale, ou dans 
d’autres circonstances, d’obtenir la nationalité de ces diffé-
rents pays d’Europe. Des avocats israéliens se sont spécialisés 
dans la recherche d’origines, afin de permettre à ceux de leurs 
concitoyens qui le désirent et peuvent y prétendre d’obtenir 
la double nationalité.

Le système israélien d’aide aux familles prend très effica-
cement en charge la dépendance des personnes âgées. Ainsi, 
l’embauche d’auxiliaires de vie à demeure est chose relati-
vement courante. Ces emplois sont principalement pourvus 
par du personnel étranger, et de nombreuses agences privées 
tirent profit de ce « commerce » lucratif.
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À Sarah Mishani, la mère de mon père,
et à Sarah Mishani, ma fille
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Le Fils de l’homme doit être livré 
entre les mains des hommes.

luc 9 : 44

Car le Fils de l’homme n’est pas 
venu pour faire périr les âmes des 
hommes, mais pour les sauver.

luc 9 : 56
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1

Ils firent connaissance sur un site de rencontre 
pour divorcés. Il y affichait un profil plutôt banal 
– quarante-deux ans, divorcé, deux enfants, habite à 
Guivataïm –, et c’est ce qui la poussa à lui envoyer 
un message. Il avait évité les « prêt à dévorer la vie » 
ou « en pleine recherche intérieure, je compte sur toi 
pour me révéler à moi-même ». 1m77, profession libé-
rale, bonne situation, ashkénaze. Opinions politiques 
néant, tout comme la plupart des autres rubriques. 
Trois photos, une ancienne et deux apparemment plus 
récentes, sur lesquelles il présentait un visage plutôt 
rassurant et sans signe particulier. Autre détail : il 
n’était pas gros.

Ce pas, elle l’avait franchi sur les conseils du psy-
chologue de son fils (Erann venait d’entamer une 
thérapie), qui l’avait convaincue de l’importance de 
montrer au garçon qu’elle faisait autre chose que se 
lamenter sur son sort et qu’elle se prenait, elle aussi, 
en main. Elle avait déjà commencé à recréer, pour 
eux deux, une sorte de routine quotidienne : dîner à 
sept heures, douche, émission de télé en VOD, puis 
chacun préparait son sac pour le lendemain. À huit 
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heures et demie, neuf heures moins le quart, elle le 
mettait au lit et continuait, pour l’instant, à lui lire 
une histoire, même s’il était déjà capable de le faire 
tout seul : ce n’était pas le moment de renoncer à ces 
minutes privilégiées. Ensuite, elle ouvrait l’ordinateur 
portable qui l’attendait dans le coin bureau de son 
salon, jetait un coup d’œil sur les profils du site et 
lisait les messages qu’on lui avait envoyés. Cela dit, 
jamais elle ne répondrait à un homme qui la contac-
terait par ce biais, c’était clair. Elle préférait prendre 
l’initiative.

Fin mars.
Elle portait encore un pull en soirée et quand elle 

se glissait seule dans le lit, elle entendait parfois la 
pluie tomber.

Elle lui envoya un premier message : « Serais ravie 
de faire votre connaissance. » Il répondit deux jours 
plus tard : « D’accord. Comment ? »

Ils poursuivirent par tchat.
« Vous enseignez dans quel type d’établissement ? 

Primaire ? Supérieur ?
— Lycée.
— Lequel ?
— Évitons les détails pour l’instant. À Holon. »
Elle était prudente alors que lui ne cachait rien. Au 

fil de leurs échanges, les rubriques « néant » de son 
profil se complétèrent rapidement. Il faisait du vélo, 
surtout le shabbat, au parc haYarkon.

« J’ai négligé mon corps pendant des années, mais 
je me suis récemment inscrit à une salle de sport. 
J’adore. »

À en juger par les photos, elle trouva que ses efforts 
ne sautaient pas aux yeux. Il était avocat, « pas un 
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ténor du barreau, un petit cabinet où j’exerce seul ». 
Son principal secteur d’activité était lié aux démarches 
d’obtention d’un passeport polonais, roumain ou 
bulgare que pouvait entreprendre, depuis quelques 
années, tout Israélien ayant des racines dans ces 
pays-là et désireux de bénéficier d’une double natio-
nalité. Il avait trouvé ce créneau après avoir travaillé 
pendant plusieurs années au département juridique 
d’une grande agence de recrutement de main-d’œuvre 
étrangère, de ces entreprises qui, en Israël, prospé-
raient depuis plusieurs décennies. Certaines d’entre 
elles s’étaient tournées vers l’Asie (principalement les 
Philippines ou l’Inde), mais la sienne se concentrait 
sur l’Europe de l’Est, ce qui lui avait permis de se 
constituer un solide carnet d’adresses et des relations 
avec les différentes administrations des pays concer-
nés. « Auriez-vous par hasard besoin d’un passeport 
polonais ? lui demanda-t‑il.

— Ça ne risque pas, mes parents viennent de Libye. 
Avez-vous des contacts avec Kadhafi ? »

Au lycée, ses collègues la mirent en garde contre 
ce genre de rencontre. Insistèrent sur le fait qu’on 
ne pouvait pas croire ce que les gens disaient d’eux-
mêmes. Mais il ne raconta rien de spécial, au contraire, 
il semblait s’efforcer d’apparaître le plus banal pos-
sible. Au bout de quelques jours à discuter en ligne, 
il lui demanda : « Allons-nous, finalement, nous ren-
contrer ?

— Finalement, oui », répondit Orna.
Et ce finalement arriva au début du mois d’avril, 

un jeudi à vingt et une heures.
Il lui laissa le choix du lieu. Elle opta pour le 

Landwer Cafe, place Habima à Tel-Aviv. Trois jours 
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auparavant, lors d’une entrevue avec le psy d’Erann, 
elle avait tellement parlé d’elle-même que le théra-
peute lui avait suggéré d’envisager de se faire suivre, 
elle aussi. Elle avait éclaté de rire, s’était excusée de 
s’être laissé emporter et avait expliqué que de toute 
façon elle n’en avait pas les moyens, d’ailleurs si elle 
parvenait à financer les séances de son fils, c’était avec 
l’aide de sa mère.

Le psy lui recommanda de ne pas faire mystère 
de ce premier rendez-vous, mais de ne pas non plus 
insister dessus. Si Erann demandait avec qui elle 
sortait, elle pouvait dire que c’était avec un ami, s’il 
voulait en savoir plus, elle n’aurait qu’à lui expliquer 
qu’il ne le connaissait pas, que c’était un nouvel ami 
prénommé Guil. Il ajouta que mieux valait éviter les 
services de la grand-mère pour garder le garçon (chez 
eux ou chez elle) ce soir-là, au risque qu’elle en dise 
trop, vu sa propension à tout monter en épingle. Il lui 
conseilla donc de prendre leur baby-sitter habituelle, 
celle qu’ils appelaient à l’époque où papa et maman 
allaient encore au cinéma ensemble.

Tel-Aviv était saturée. Les bouchons avaient 
commencé dès la sortie de la voie express Ayalon, 
lorsqu’elle avait tourné dans la rue haShalom, et sur 
Ibn Gvirol ça ne roulait pas mieux. Quant au nouveau 
parking souterrain de la place Habima, il était com-
plet. Par chance, le matin même, Guil lui avait envoyé 
son numéro de portable en message privé sur le site, 
elle put donc le prévenir par SMS qu’elle aurait du 
retard. Elle fit demi-tour, alla se garer dans le parking 
de la rue Kaplan et, pour arriver jusqu’au théâtre 
national, elle dut se frayer un chemin parmi la faune 
de noctambules qui envahissaient la place, barbus 
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tatoués, superbes demoiselles, couples avec bébés. 
Peut-être un autre endroit aurait-il mieux convenu ? 
Elle s’était habillée tout en blanc, pantalon court en 
coton, chemisier et veste légère par-dessus, ce qui lui 
donna aussitôt un coup de vieux, ou plus exactement 
– c’était pire ! – une allure de vieille qui veut la jouer 
jeune.

« Je me demande ce qu’on fait ici. Ce n’est carré-
ment plus de mon âge ! »

Telle fut la première phrase que Guil prononça 
et cela l’aida à se sentir un peu moins décalée. En 
revanche, la situation – se retrouver ainsi face à un 
inconnu – lui fut beaucoup plus étrange qu’elle ne se 
l’était imaginée.

Il se leva à son arrivée et lui serra la main comme 
s’il s’agissait d’un rendez-vous professionnel. Il com-
manda un café au lait, alors elle renonça au verre 
de vin qu’elle aurait volontiers pris et se rabattit sur 
du cidre chaud avec un bâton de cannelle. Même s’il 
n’était pas vraiment mince, son apparence prouvait 
qu’effectivement il fréquentait une salle de sport. Il 
avait fait moins d’efforts vestimentaires qu’elle, por-
tait un jean, un polo bleu et des runnings blanches. 
D’emblée, il endossa le rôle du plus expérimenté des 
deux : c’était loin d’être son premier rendez-vous du 
genre.

« En général, on parle divorce, commença-t‑il, on 
confronte expériences et stratégies. Ça fait un peu 
rencontre d’anciens combattants. C’est plutôt dépri-
mant, mais je suis prêt à me lancer.

— S’il vous plaît, tout, mais pas ça ! » l’arrêta-t‑elle 
aussitôt.

Non qu’elle ne fût pas curieuse d’en savoir plus 
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là-dessus, mais elle aurait été incapable d’exposer son 
cas personnel en retour, c’était encore trop doulou-
reux. Elle avait toujours tellement de mal à assimi-
ler son nouveau statut que parfois sa situation lui 
paraissait irréelle. D’ailleurs, même assise dans ce 
café, elle eut la sensation, à plusieurs reprises, de ne 
pas y être, ou d’avoir Ronèn et non un parfait inconnu 
en face d’elle. Guil lui raconta qu’il avait deux filles, 
Noa et Hadass, toutes deux lycéennes. Il n’était pas à 
l’origine de son divorce, c’était son ex-femme qui en 
avait pris l’initiative. Dans un premier temps, il avait 
opposé une fin de non-recevoir, par peur sans doute 
davantage que par amour, et le processus de sépara-
tion avait été très long – à l’opposé de ce qu’Orna 
avait vécu avec son mari.

Il avait d’abord réussi à convaincre sa femme de 
leur donner une nouvelle chance. Ensuite, ils avaient 
brièvement tenté une thérapie de couple. Finalement, 
il avait baissé les bras. Il ne pensait pas qu’elle l’avait 
trompé, d’autant qu’aujourd’hui elle n’avait toujours 
personne. C’était juste qu’elle avait cessé de l’aimer, 
manque d’intérêt et envie de connaître autre chose, 
de ne pas passer à côté de la vie, des arguments qu’à 
l’époque il n’avait pas acceptés ou pas voulu com-
prendre – tout en les comprenant quand même – et 
qui, maintenant, lui paraissaient de plus en plus clairs. 
A posteriori, ça avait été mieux pour tout le monde. Y 
compris pour leurs filles. Trouver un accord avait été 
facile, peut-être parce qu’ils étaient tous les deux avo-
cats et n’avaient pas de problèmes financiers. Elle avait 
gardé leur appartement de Guivataïm, quant à lui, 
grâce à la vente d’un bien immobilier dans lequel ils 
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avaient investi à Haïfa, il avait pu acheter un quatre-
pièces, non loin de son ancien domicile.

À l’évidence, ce n’était pas la première fois qu’il 
racontait tout cela, et le ton apaisé qu’il employait 
fit comprendre à Orna combien elle était blessée. 
Elle trouva aussi cette histoire totalement différente 
de la sienne, mais l’était-elle vraiment ? Les phrases 
qu’il formula d’un ton dénué d’émotion – « envie de 
connaître autre chose », « ne pas passer à côté de la 
vie » – éclatèrent en elle telles des grenades dégou-
pillées.

Il ne s’en rendit pas compte, du moins l’espéra-
t‑elle, et lorsqu’il lui demanda comment la séparation 
s’était passée de son côté, elle répondit : « Différem-
ment. J’ai… nous avons un fils qui va avoir neuf ans 
et il l’a très mal pris. Mais je préfère ne pas en parler 
pour l’instant. »

Ensuite, elle se laissa dériver. Guil parla de son 
travail qui occasionnait de courts déplacements à Var-
sovie et Bucarest, tenta d’en savoir plus sur elle mais 
n’insista pas devant sa retenue. Le temps ne passait 
pas. À vingt-deux heures quinze, la place fut soudain 
envahie par les spectateurs qui sortaient du théâtre 
national à la fin des représentations, puis les lieux se 
vidèrent. À vingt-deux heures quarante, Guil com-
manda un Coca Zéro et lui demanda si elle voulait 
manger quelque chose, mais elle refusa même un autre 
verre de cidre tant elle avait hâte d’en finir avec ce 
rendez-vous.

« On bouge ? lui proposa-t‑il un peu après vingt-
trois heures.

— Oui, bonne idée, il est déjà très tard.
— En ce qui me concerne, je suis prêt à continuer 
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à échanger avec vous par messagerie, si ça vous dit. 
Et maintenant, vous avez aussi mon numéro de por-
table. »

Ce fut sur ces mots qu’il la quitta.
Avant même d’arriver à sa voiture, elle voulut appe-

ler la baby-sitter pour lui demander si Erann dormait 
déjà, mais elle dut y renoncer parce qu’elle avait peur 
d’éclater en sanglots au téléphone.
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2

Elle le recontacta sur le site une semaine plus tard.
« Guil, êtes-vous toujours là ?
— Vous voulez dire ici ? Apparemment abonné 

pour l’éternité. »
Elle lui expliqua qu’elle n’était sans doute pas 

encore prête et s’excusa pour la mauvaise soirée qu’il 
avait certainement passée en sa compagnie.

« Franchement non. Et je vous comprends, j’ai déjà 
vécu la même chose, donc no hard feelings. Peut-être 
qu’on se recroisera à un moment ou à un autre, qui 
sait ? »

Au lycée, on entrait dans la période des bacs blancs, 
si bien que le soir elle avait toujours des copies à cor-
riger. Avec Erann, elle termina la lecture du Prince et 
le Pauvre de Mark Twain, puis commença Le Dernier 
des Mohicans, deux romans qu’elle avait choisis parce 
que rien ne les rattachait à leur réalité, il ne s’agissait 
pas d’histoires où des enfants devaient surmonter 
un divorce mais de récits relatifs à des temps et des 
lieux éloignés.

Afin de ne pas avoir à demander une aide supplé-
mentaire à sa mère qui finançait déjà la thérapie du 
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petit, elle s’arrangea pour, l’après-midi, donner des 
cours privés à des élèves d’autres établissements que 
le sien. À raison de quatre à six cours par semaine 
payés cent shekels de l’heure, cela pouvait atteindre 
deux mille shekels par mois en liquide. Cette activité 
prendrait fin en été, mais là, elle aurait une nouvelle 
source de revenus à ajouter à son salaire de base : la 
correction des épreuves du bac.

Durant cette période, certaines collègues bien inten-
tionnées, surtout celles qui ne la connaissaient que de 
loin, tâtèrent le terrain pour savoir si elle était disposée 
à ce qu’on lui présente quelqu’un : elles avaient dans 
leur entourage un certain nombre d’hommes ayant 
clos un premier chapitre, certes surtout des épaves, 
mais par-ci par-là il y avait quelques bons plans. 
Orna repoussa toutes les propositions. Quant au site 
de rencontre, à part deux ou trois nouveaux profils 
par semaine, elle ne cessait de recroiser les mêmes 
visages, avec les mêmes mots, tous tentant en vain de 
cacher leur solitude sous de belles phrases. « En quête 
du grand amour, pas moins », « recherche une parte-
naire pour la vie », « homme comme on n’en rencontre 
pas souvent, sincérité garantie, pas de mensonge, avec 
moi c’est bas les masques ». Tous sonnaient faux, 
certains étaient trop gros à son goût, d’autres trop 
jeunes – Orna ne comprenait pas ce que des hommes 
de vingt-huit à trente ans cherchaient là, de même 
qu’elle ne comprenait pas pourquoi elle y revenait 
plusieurs fois par semaine, sans réel désir. D’ailleurs, 
lorsqu’elle écrivit à Guil pour convenir d’un nouveau 
rendez-vous, elle le fit sur un coup de tête, sans aucune 
préméditation… bien que l’idée l’ait effleurée à plu-
sieurs reprises au cours des dernières semaines.
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Il répondit deux ou trois heures plus tard : « Avec 
plaisir, mais uniquement si vous ne le faites pas par 
pitié. »

Elle lui envoya un smiley puis ajouta, au bout de 
quelques minutes : « Par auto-apitoiement, ça vous 
va ? »

La fête de la Pâque arriva. Chez elle, le repas tra-
ditionnel fut bien triste : c’était leur premier séder 
depuis le divorce. Avec son fils et sa mère, elle se ren-
dit à Karkour, chez son frère. Comme d’habitude, 
il y eut trop de nourriture et de conversations qui 
lui firent involontairement mal. Personne ne men-
tionna Ronèn, mais Erann resta collé à elle toute la 
soirée, refusa d’aller jouer avec ses petits cousins et 
ne participa pas à la recherche de l’afikomane 1. Le 
lendemain, elle se réveilla avant six heures. Le ciel était 
plombé, la température étonnamment basse pour la 
saison. Elle avait déjà remisé tous leurs vêtements 
d’hiver en haut de l’armoire et n’avait pas la moindre 
idée de la manière dont elle allait occuper son fils 
durant ces vacances scolaires.

La baby-sitter devait réviser pour ses bacs blancs et 
ne fut disponible que le mercredi suivant, ce qui, en 
fait, lui convint très bien. Milieu de semaine, pas trop 
de fêtards dans les rues. Sauf que Guil s’excusa, ce 
soir-là, il avait un rendez-vous avec une autre femme, 
« mais si c’est votre seul créneau de la semaine, j’an-
nule », écrivit-il. Loin de plaire à Orna, cette sincérité 
lui donna la nausée au point qu’elle faillit annuler. 

1.  Morceau de pain azyme que, selon la tradition, les enfants 
volent puis cachent en début de repas et que l’adulte officiant doit 
trouver pour pouvoir clore le séder (N.d.T.).

1. Morceau de pain azyme que, selon la tradition, les enfants volent puis 
cachent en début de repas et que l’adulte officiant doit trouver pour pouvoir 
clore le séder (N.d.T.).
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Suis-je juste de la chair fraîche, se demanda-t‑elle, 
exposée sur l’étal d’un marché aux bestiaux…

Peut-être était-ce inévitable.
« Pouvons-nous, cette fois, nous retrouver ailleurs 

qu’à Tel-Aviv ? demanda-t‑elle.
— Bien sûr, là où ça vous arrange. Jaffa ? Guiva-

taïm ? La marina de Herzlya ?
— Guivataïm, ce n’est pas votre quartier ? Quoi, 

vous n’avez pas peur que vos filles ou votre ex-femme 
passent devant le café où nous serons attablés ?

— C’est tout près, oui, mais sincèrement, ça m’est 
égal. Il y a quelques endroits sympas qui se sont 
ouverts dans mon coin, rue Katzenelson par exemple. 
Cela dit, je peux aussi me déplacer où vous voudrez. »

Chose étrange, elle ne ressentit aucun stress avant 
cette deuxième rencontre. Comme si elle allait prendre 
un pot avec une collègue de travail, ou comme s’il 
était vraiment « l’ami » dont elle avait parlé à Erann.

Elle choisit une tenue de tous les jours et se maquilla 
à peine, peut-être voulait-elle indiquer par là qu’elle 
ne rentrait pas dans le jeu de la séduction. Guil avait 
gardé son allure sportive, même jean et mêmes run-
nings, mais cette fois il portait un tee-shirt blanc. Elle 
se fit la réflexion qu’il paraissait avoir un peu maigri 
depuis leur précédente rencontre, alors qu’en général 
les hommes grossissent pendant la Pâque. Cette fois 
aussi elle arriva en retard au café parce qu’elle avait eu 
des difficultés à se garer à Guivataïm. Ils échangèrent 
un baiser sur la joue, amical, qui correspondait à une 
relation plus avancée que la leur. Guil avait mis un 
parfum qu’elle ne connaissait pas et dont l’odeur lui 
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plut tout de suite. Quelque chose de très sucré, de 
chocolaté, de ces fragrances dont on ne se lasse pas.

Au cours de cette rencontre, elle s’efforça de se 
montrer sous un jour moins mélancolique, d’être plus 
loquace, poussée en cela par la peur, à un moment 
donné, qu’il ne regrette d’avoir annulé pour elle son 
autre rendez-vous galant. Elle ne se départit tout de 
même pas de son rôle d’intervieweuse qui écoute plus 
qu’elle ne parle – ce qu’il accepta comme la première 
fois.

« Alors racontez-moi, ça vous arrive souvent de ren-
contrer des femmes de cette façon ? lui demanda-t‑elle.

— Moins qu’avant, mais oui, pas mal. Je n’ai pas 
grand-chose d’autre à faire de mes soirées.

— Et ça n’aboutit jamais ? »
En général, non. La plupart ne le recontactaient 

pas après un premier rendez-vous, et si, de temps en 
temps, certaines l’avaient fait, c’est lui qui n’avait pas 
voulu donner suite. Rares avaient été les premiers 
rendez-vous qui avaient débouché sur un deuxième, et 
jusqu’à présent seules trois rencontres avaient évolué 
vers quelque chose de… disons sérieux. Trois en un 
peu plus de deux ans.

Un vague coup de blues menaça de la submer-
ger, comme si Guil décrivait ce qui l’attendait, mais 
elle se secoua. Être moins cafardeuse, plus volubile. 
Ne pas sombrer cette fois. Et elle eut l’impression 
d’y arriver, oui, elle se montra plus expansive, plus 
joyeuse, sans doute aidée en cela par le cidre chaud 
au vin rouge qu’elle commanda. Guil lui révéla qu’il 
s’arrêtait souvent dans ce café le matin en allant à 
son cabinet. L’établissement était rempli de jeunes, ce 
qui, ce soir-là, la dérangea beaucoup moins, peut-être 
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même y trouva-t‑elle un certain soutien. De plus, son 
compagnon avait, cette fois, pris un verre de vin rouge, 
ce qui contribua aussi à la décoincer.

« Quand vous dites “quelque chose de sérieux”, 
vous parlez de coucher ensemble ? demanda-t‑elle, 
étonnée par sa propre témérité.

— Entre autres. Il s’agit de relations qui se sont 
prolongées au-delà des deux ou trois premiers rendez-
vous, quelque chose a commencé à se passer entre 
nous et pouvait être perçu comme un début de liaison.

— Et pourquoi ça n’a pas marché ?
— Elles ne sont sans doute pas tombées amou-

reuses de moi et réciproquement. Le peu qu’on a 
ressenti au début s’est finalement dissipé. »

Il avait apparemment décidé d’éviter de parler du 
divorce, peut-être avait-il compris que ça avait gâché 
leur première rencontre, et cette fois ce fut Orna qui 
remit le sujet sur le tapis. Elle se sentait mieux armée 
pour affronter des souvenirs… qui effectivement 
affluèrent dès qu’elle lui posa des questions sur son 
ex-femme et ses filles – ce qu’elle fit intentionnelle-
ment, pour se prouver qu’elle en était capable et que 
oui, comme le lui avait assuré le psy d’Erann, les plaies 
se cicatrisaient en elle sans qu’elle s’en rende compte.

Après le cidre, elle commanda un verre de merlot, et 
ce n’est qu’à ce moment-là que Guil demanda lui aussi 
un deuxième verre. Il avait terminé le sien depuis long-
temps, mais attendait sans doute qu’elle lui indique 
si elle voulait filer rapidement ou non, s’il pouvait, 
sans que ce soit interprété comme de la suffisance 
de sa part, renouveler sa commande. Lorsqu’elle se 
retrouva seule dans sa voiture sur le chemin du retour, 
elle se demanda si le plaisir qu’elle avait tiré de cette 
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rencontre était lié à cet homme en particulier ou plutôt 
à la répétition, au fait qu’ils se connaissaient déjà : elle 
s’était familiarisée avec la manière dont il baissait la 
voix quand il lui posait une question qu’il craignait 
trop intime, avec la main qu’il passait dans ses cheveux 
clairs, le sourire qui accompagnait sa réponse à une 
question embarrassante, la déception qui se lisait dans 
ses yeux dès qu’il avait l’impression de l’avoir heurtée 
par ses propos, la joie qui le submergeait quand il 
parlait de Noa et de Hadass.

La convention de divorce qu’il avait signée avec sa 
femme instaurait une garde alternée, sauf que, dès 
le début, il avait senti que ces allers-retours étaient 
pénibles pour ses filles, qu’elles préféraient rester 
toute la semaine dans l’appartement où elles avaient 
grandi, dormir dans leurs chambres d’enfant. Il 
n’avait donc pas insisté, malgré les frais non négli-
geables qu’il avait engagés pour qu’elles aient de 
belles chambres chez lui. Ensuite, il avait décidé de 
leur donner, à chacune, une clé de son appartement et 
leur avait dit qu’elles pouvaient débarquer n’importe 
quand, sans prévenir ni frapper à la porte. Les trois 
premiers mois, elles n’étaient quasiment pas venues et 
lui avaient toujours envoyé un SMS avant leurs rares 
visites, mais c’était lentement en train de changer. 
À présent, il revenait du cabinet en fin de journée 
et les trouvait parfois dans sa cuisine ou son salon, 
penchées sur leurs devoirs ou en train de regarder la 
télé. Surtout Noa, la grande. Il habitait à moins de dix 
minutes à pied de son ancien domicile. Sa femme n’y 
voyait pas d’inconvénients, si bien que cette nouvelle 
adresse prenait presque un air de refuge pour les deux 
adolescentes… Peut-être aussi était-ce pour elles le 
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parfait moyen de tester ce que ça serait d’avoir leur 
propre appartement. Maintenant, elles dormaient 
chez lui trois à quatre fois par semaine, révisaient leurs 
contrôles sans être dérangées, préparaient le dîner et 
rangeaient sans qu’il ait à le leur demander.

« Et il y a quinze jours, j’ai même noté une évo-
lution importante : Noa a un petit copain et elle l’a 
invité à dormir pour la première fois non pas chez sa 
mère, mais chez moi, dans sa nouvelle chambre. Elle 
aura dix-sept ans le mois prochain et on hésite avec 
mon ex à lui acheter une voiture… dont je paierai 
évidemment la plus grosse partie, vu que ma situation 
financière est meilleure que la sienne. »

Au cours de cette rencontre, ce fut la seule fois 
où Orna songea à son propre cas. Comme tout était 
différent chez eux ! Un instant, elle craignit que ses 
efforts pour juguler son désespoir et son amertume 
ne tournent court et que son mal-être ne réapparaisse 
soudain sur son visage, comme sous un maquillage 
qui aurait dégouliné. Elle se rassura en repensant aux 
paroles du psy : « Ne le pressez pas, Orna, donnez-lui 
du temps, à votre fils. Il est en train de surmonter la 
crise, exactement comme vous, même si vous ne le 
voyez pas. »

Cette fois, la soirée passa vite.
Ils ne se quittèrent que vers minuit et demi, parce 

qu’elle devait rentrer. Et, étrangement, ils ne se firent 
pas la bise. Dommage, au moment de le quitter, elle 
aurait aimé respirer à nouveau son parfum chocolaté.

Cette nuit-là, un peu avant une heure du matin, 
il lui envoya un SMS : « C’était très chouette, Orna. 
Merci.

— Merci à vous », répondit-elle.
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Ce qui la surprit, ce fut à quel point il se montra 
patient.

Au début, elle pensa que c’était parce qu’il sortait 
avec d’autres femmes, mais non : il lui assura qu’après 
leur deuxième rendez-vous il avait décidé de donner 
une vraie chance à leur relation, ce qui signifiait ne 
plus chercher à rencontrer qui que ce soit. Il ne s’était 
cependant pas désinscrit du site. Elle ne lui en fit pas 
la remarque de peur de passer pour une espionne 
jalouse. Et puis, elle ne voulait pas qu’il sache qu’elle 
continuait de son côté à se connecter. Elle ne cherchait 
pas vraiment, c’était plutôt par curiosité envers les 
nouveaux inscrits. Comme si elle craignait de rater 
quelque chose.

Printemps. Mois de mai.
Ils s’étaient revus encore une fois en avril.
Ils se revirent trois fois en mai, pas plus.
Au lycée, à l’approche des épreuves du bac, la ten-

sion et la surcharge de travail étaient à leur comble. 
À la maison, Erann parlait de son anniversaire qu’il 
fêterait le mois suivant.



DROR MISHANI
Né à Holon, Dror Mishani enseigne l’histoire du roman policier 
et la littérature israélienne à l’université de Tel-Aviv, où il vit. 
Un temps responsable de la rubrique littéraire du Haaretz ainsi 
qu’éditeur, il occupe une place de premier plan parmi les auteurs 
israéliens contemporains.

ROMAN NOIR                  THRILLER            ENQUÊTE

938

DR
OR

 M
IS

H
A

N
I

Un
e 

de
ux

 tr
oi

s

« Éminent spécialiste du roman noir, Dror Mishani 
signe un captivant thriller psychologique. » 

GILLES HEURÉ, TÉLÉRAMA

Une deux trois
TRADUIT DE L’HÉBREU PAR LAURENCE SENDROWICZ

Une mère en proie à la solitude, une immigrée éprise de religion, 
une universitaire emprisonnée dans un mariage terne. Trois 
femmes que tout sépare, unies pourtant par un secret.
Après un douloureux divorce, Orna cherche à tourner la page 
et fait la connaissance de Guil sur un site de rencontre. Mais, à 
mesure qu’elle découvre la part d’ombre de cet homme provi-
dentiel et qu’elle persiste dans ses propres mensonges, un piège 
se referme sur elle...

T H R I L L E R

Une
deux

DROR
MISHANI

trois

G04864_MISHANI_UneDeuxTrois.indd   Toutes les pages 22/04/2021   11:37



Cette édition électronique du livre
Une deux trois de Dror Mishani

a été réalisée le 30 avril 2021  
par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage,
(ISBN : 9782072922848 - Numéro d’édition : 373613).

Code Sodis : U39552 - ISBN : 9782072953750.
Numéro d’édition : 398025.

DROR MISHANI
UNE DEUX TROIS


	Couverture
	Titre
	Copyright
	L'auteur
	Ce livre est le fruit de l’imagination de l’auteur.
	Note de l’éditeur
	Dédicaces
	Épigraphes
	UNE
	Chapitre 1
	Chapitre 2
	Chapitre 3

	Présentation
	Achevé de numériser



