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« Poète, vagabond. Voyageur. Contestataire », Philippe Soupault (1897-1990), fondateur du mouvement surréaliste avec André Breton et Louis Aragon, a vécu en marge, à dessein et par inadvertance. À dessein, il s’est tenu à l’écart des projecteurs, n’aimant ni l’idée ni les servitudes de la gloire. Et c’est par inadvertance qu’il est resté dans l’ombre : trop occupé à vivre, il a oublié de préparer sa postérité…

Auteur avec Breton, en 1919, des Champs magnétiques, un des livres les plus marquants du XXe siècle, il est avant tout poète. Mais c’est aussi un romancier de talent (du Bon Apôtre aux Dernières Nuits de Paris), et un critique prolifique, inclassable. Éditeur, journaliste à Paris-Soir et à L’Excelsior, directeur de Radio-Tunis, producteur à Radio-France, sa vie professionnelle est variée et passionnante, marquée par de nombreux voyages, de multiples rencontres. Proche de la résistance gaulliste, il connaît les geôles vichystes à Tunis. Considéré comme l’un des plus authentiques écrivains de la littérature française, on le retrouve en 1944 professeur dans une université chic de la côte Est des États-Unis. Sa vie, retracée ici à travers son oeuvre et de très nombreux inédits, suit les soubresauts littéraires et politiques du siècle, du mouvement dada aux errances du surréalisme, de la montée du nazisme en Allemagne à la dictature du gouvernement de Vichy, de la création de l’URSS à la décolonisation. De Paris à Mexico, de Tunis à New York en passant par Berlin, Prague et Rio de Janeiro, c’est une longue vie pleine de poèmes et de traversées, cherchant sans cesse un diffi cile équilibre entre l’écriture, les amitiés et les amours.
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	Docteur ès Lettres, Béatrice Mousli enseigne à l’université de Californie du Sud. Passionnée par la vie intellectuelle et littéraire du début du XXe siècle, elle a notamment écrit deux biographies : Valery Larbaud (1998, Grand Prix de la biographie de l’Académie Française) et Max Jacob (2005, Prix Anna de Noailles), toutes deux publiées par Flammarion.







Du même auteur

Intentions : Histoire d’une revue littéraire dans les années vingt, Ent’revues, 1995.

Valery Larbaud, Flammarion, 1998, Grand Prix de la Biographie de l’Académie française.

Virginia Woolf, Éditions du Rocher, 2001.

Charting the Here of There, French and American Poetry in Translation in Litterary Magazines, 1850-2002 (avec Guy Bennett), Granary Books, 2002.

Les Éditions du Sagittaire, 1919-1979 (avec François Laurent), Institut Mémoire de Imec Éditions, L’Édition contemporaine, 2002.

Valery Larbaud, Le Vagabond sédentaire, La Quinzaine littéraire, 2003.

Poésie des deux mondes : Un dialogue franco-américain à travers les revues, 1850-2004 (avec Guy Bennett), Ent’revues, 2004.

Adrienne Monnier, Henri et Hélène Happenot, Correspondance, Éditions des Cendres, 1997.

Max Jacob, Flammarion, 2005, Prix Anna de Noailles de l’Académie française.

Seeing Los Angeles : A Different Look at a Different City (avec Guy Bennett), Seismicity editions, US, 2007

Beyond the Iconic, Contemporary Photographs of Paris, 1971-2003 (avec Guy Bennett et Catherine Tambrun), Angel City Press, 2008.

Women, Feminism and Feminity in the 21st Century, American and French Perspectives (avec Eve-Alice Roustang-Stoller), Palgrave Macmillan, 2009.


Pour Guy et Milena
Pour Marc et Marie France
Pour Christine

Heureux celui qui ignore les limites de cette terre et celui qui est maître d’un royaume sans frontière.

Philippe Soupault



Poète, vagabond. Voyageur. Contestataire[1]



Philippe Soupault, « l’un des fondateurs du mouvement surréaliste » : sans doute est-ce ainsi que le poète, romancier, essayiste, journaliste est le plus souvent présenté, et classé… Aux côtés d’André Breton et de Louis Aragon, ses compagnons du début des années vingt, Soupault s’est fait discret, à dessein et par inadvertance. À dessein, il s’est tenu à l’écart des projecteurs, n’aimant ni l’idée ni les servitudes de la gloire. Et c’est par inadvertance qu’il est resté dans l’ombre : trop occupé à vivre, il a oublié de préparer sa postérité… « J’ai toujours été anticonformiste », confiait-il à un ami. Son refus de l’embrigadement, qu’il soit familial, scolaire, amical ou politique, lui a valu d’être très tôt mis à l’écart, marginalisé, voire vilipendé, par ceux-là mêmes avec qui il avait fait son entrée dans le monde de la poésie, de l’écriture. Nombre de ses amis s’écartent de lui parce qu’il refuse d’adhérer au parti communiste, dont pourtant il partage nombre des valeurs et visions, et il est parmi les premiers à être exclu du mouvement surréaliste qu’il avait participé à créer. Son crime : être un touche-à-tout insaisissable, un bourreau de travail, qui n’acceptera jamais de se laisser étiqueter. De lui-même, il n’hésitait pas à écrire : « Sa curiosité intellectuelle l’a entraîné sur des terrains très divers, augmentant sa culture, et l’intense besoin de réalisations, d’activité, l’a conduit en apparence au moins, assez loin du point de son départ[2]. » Et qu’importent les trahisons de la vie ordinaire, les petites lâchetés entre amis, Soupault n’est pas un homme de regrets, ni d’amertume.

Et des amis, il n’en manque pas : Tristan Tzara – avant d’être surréaliste il a été dada –, Blaise Cendrars, Valery Larbaud, René Crevel, Alexandre Alexeieff, Robert et Sonia Delaunay, Jacques Rigaut, Jean Prévost, Eugène Jolas, James Joyce, William Carlos Williams… L’éclectisme de ses amitiés reflète son éclectisme intellectuel. Des écrivains, des poètes, des peintres, des Français, des Mexicains, des Américains, des Tchèques. Il est avide de lectures, de voyages, de rencontres et, tout comme sa curiosité, son écriture entre 1925 et 1935 ne connaît aucune retenue : prolifique, enthousiaste, il publie poèmes, essais, romans, nouvelles, critiques littéraires et cinématographiques, sans compter les traductions, et son nom est partout.

À trente ans, il publie Histoire d’un Blanc, bilan d’une enfance morne mais riche en lectures, et d’une jeunesse marquée par les découvertes littéraires et par l’écriture. L’entreprise est audacieuse – écrire ses mémoires à trente ans… – mais il l’entreprend sans se prendre au sérieux – ce qui exaspère beaucoup de ses détracteurs : « Je ne considère la littérature ni comme un apostolat, ni comme une distraction, ni comme une nécessité. Je n’ai aucun respect pour la littérature et je me méprise souvent d’être ce qu’on nomme sur les registres de l’état civil un homme de lettres. »

En 1930, sa plume est son seul moyen de subsistance : Soupault est tour à tour collaborateur de revues, romancier, éditeur, et finalement journaliste, un métier qui lui permet enfin de satisfaire son amour des voyages et des rencontres tout en gagnant sa vie. En quelques années il parcourt l’Allemagne de Hitler, l’Espagne républicaine, l’Italie et les États-Unis, avant de prendre la direction de Radio Tunis en 1938. Accusé de participer à la Résistance, il est arrêté par la police de Vichy et mis au secret : le récit qu’il fit de ces mois d’emprisonnement est pudique, et l’on en retient plus l’hommage sincère à ses compagnons d’enfermement que son ressentiment contre ses geôliers. Et grâce aux satires de Labiche, qu’il lit et relit dans sa geôle, il oublie les barreaux, la torture physique et psychologique, l’angoisse…

Miraculeusement libéré, il ne fait qu’une courte halte à Alger et retraverse l’Atlantique : il trouve refuge à Swarthmore, un collège pour jeunes filles de Pennsylvanie, où il enseigne la littérature française. On ne l’oublie pourtant pas : De Gaulle et ses délégués lui proposent de reconstituer un réseau officiel d’agences de presse en Amérique latine. Trop content de reprendre son errance, il s’embarque pour Mexico, Rio, Buenos Aires. Il y retrouve Jules Romains, ses amis peintres, Georges Bernanos et tant d’autres que le conflit a éparpillés sur le continent sud-américain.

La vie de Soupault est un éternel recommencement. De retour à Paris, il lui faut en 1945 tout reprendre à zéro, ou presque. Une fois encore, il se montre indifférent aux difficultés : le vagabond est heureux de retrouver sa ville, où pour la première fois il aimerait prendre racine… Et désormais les voyages ne seront que cela, des voyages.

Les nomades laissent peu de traces derrière eux. Soupault ne gardait rien, ou presque rien, et se vantait parfois auprès de ceux qui venaient le voir de ne plus posséder qu’un dictionnaire et quelques crayons[3]. Par inadvertance là aussi, grâce à son entourage, subsistent pourtant quelques archives, des lettres, des témoignages. Enfouis dans des collections américaines, dans les malles familiales ou chez des amis, des souvenirs, des traces subsistent. Et pour ajouter parfois quelques pièces au puzzle, éclaircir une zone d’ombre, il laisse trois volumes d’une autobiographie qui s’arrête en 1933. Si Soupault n’était guère favorable à l’entreprise biographique – « Pourquoi faire les poches des écrivains, des artistes[4] ? » disait-il – il s’est pourtant laissé interroger, parfois longuement, par des amis, des proches, tels Serge Fauchereau ou Bernard Morlino, et s’est prêté au jeu de l’image, permettant à Bertrand Tavernier d’installer sa caméra dans le studio où il résida les dernières années de sa vie.

C’est lors d’une de ces interviews qu’il revient sur ce qui lui est cher : « C’est la poésie qui est la réalité de la page écrite[5]. ». Poète, il le sera jusqu’au dernier jour. Dans la notice biographique publiée dans l’Anthologie de la nouvelle poésie française, il affirme : « Il est poète au sens le plus pur du mot. La poésie affranchie de tout plumage, de tout linceul, jaillit dans ses écrits comme une source fraîche, si nue qu’elle n’est qu’un élan brillant et fort. » Et il poursuit : « Philippe Soupault au regard net réveille la Belle au Bois Dormant. Il est dans la vie comme ses poèmes[6]. » De tous ses écrits, il préfère Les Champs magnétiques, de toutes ses découvertes littéraires, il est à jamais fier d’avoir mis à jour Lautréamont, le « poète intégral ». Et de toutes les amitiés, il chérit par-dessus tout celle de Guillaume Apollinaire qui le premier lui donne le titre de poète et avec qui il partage tant…


À la fin tu es las de ce monde ancien

et de la gloire et des lauriers

et de tout ce que tu avais souhaité

et que tu n’as jamais possédé

et que nous ne devons jamais posséder

ni toi ni moi[7]
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1897-1916


Le lieu d’une naissance, le décor d’une enfance n’est pas indifférent. Un cercle de boutiques, l’ornière d’une rue oblige l’esprit à imaginer un univers d’autant plus fantastique et plus attirant que le cercle est étroit et l’ornière profonde.

Philippe Soupault, À la dérive.






« Je suis né […] près des arbres comme un écureuil[1] », racontait Philippe Soupault pour évoquer sa naissance en bordure de la forêt de Chaville, le 2 août 1897. De ses premières années il garde le souvenir de la nature qui l’entourait : « Les grands jardins qui assistèrent à mon enfance ont jeté une ombre sur mon cœur et sur ma mémoire. Ce sont eux, ces bois, ces gazons, ces massifs de fleurs que je parcours dans mes rêves ; un de ces jardins dont je distingue avec peine les contours, qui est comme gonflé d’un brouillard plus profond encore que mes premiers souvenirs[2]. »

Troisième enfant de Maurice et Cécile – il est précédé de deux autres garçons, Robert, né en 1892, et Bernard, né en 1895, et sera suivi par Marie-Rose en 1900 –, Marie Ernest Philippe est accueilli par toute la tribu Soupault, réunie comme chaque été dans la propriété de ses grands-parents en Seine-et-Oise. « Ces grands-parents étaient issus de la bourgeoisie du règne de Louis-Philippe et du Second Empire, commerçants enrichis qui, après fortune faite, voulaient que leurs enfants fussent “magistrats”. Mon grand-père fut avocat au Conseil d’État[3] », écrit-il à la première page de ses mémoires, Histoire d’un Blanc. Son père Maurice Soupault est le fils d’un raffineur de sucre de la rue Quincampoix, dont les parents et grands-parents avaient eux-mêmes fait fortune dans divers commerces, depuis leur arrivée à Paris au xvie siècle… Mais c’est le père de sa mère, Cécile Dancongnée, dont la lignée est tout à fait similaire, qui fut avocat à la Cour de cassation et au Conseil d’État. Famille bourgeoise donc, où l’argent ne manque ni d’un côté ni de l’autre, et qui, conformément à l’idéal de l’époque, partage son temps entre la campagne et le huitième arrondissement de Paris.

Toutes les occasions sont bonnes pour aller à Chaville : Philippe aime plus que tout explorer tour à tour le jardin et la grande maison de maître pas très bien entretenue où résident ses grands-parents. Il est difficile d’y venir l’hiver, les cheminées sont en mauvais état, les fenêtres ferment mal, il y fait trop froid. Mais dès les premiers beaux jours, trois générations de Soupault s’y retrouvent volontiers. Maurice et Cécile occupent une petite maison sise sur le côté de la bâtisse principale, ce qui leur donne un semblant d’indépendance même si les repas se prennent en commun. Et les enfants sont laissés libres de courir dans la propriété. Le petit garçon est fasciné par les arbres, il les observe pendant des heures au point de pouvoir trente ans plus tard restituer le moindre détail : « un noyer très vieux et son ombre épaisse et froide, des saules pleureurs apprivoisés comme des lévriers et qui éternellement se regardaient dans l’eau grasse et jaune de l’étang (lorsque le vent soufflait, leurs larmes s’envolaient comme des petites feuilles en formant sur l’étang une dentelle vulgaire)[4] ». Il se souvient aussi de ses promenades avec son grand-père qui aimait, chaque soir, inspecter son potager. Et c’est dans cette partie du domaine que se trouve son arbre fétiche : un mirabellier planté le jour de la naissance de son père.

Quand il n’est pas au jardin, il est au grenier, où il voyage avec délices dans le passé familial « parmi des meubles si vieux qu’ils tombaient en poussière », « vieilles faïences, vieux dioramas, vieilles pincettes, vieilles cages, tout cela si démodé que j’admirais ce qui pour moi, étant inconnu, retrouvait une nouvelle jeunesse »[5]. Au milieu de ce bric-à-brac, l’enfant fait des rencontres vivantes et surprenantes : ses explorations dérangent un jour des mésanges qui s’envolent dans un grand nuage de poussière, un autre jour c’est une chauve-souris blessée qui tombe à ses pieds. Mais l’épisode le plus marquant de ces voyages dans les combles reste sa rencontre avec la chouette locataire en titre de l’endroit : « son regard me fascinait. Ses yeux jaunes tournaient, puis elle battait des paupières. » Pour toujours restera avec lui « ce regard d’aveugle » sorti droit des ténèbres… Tout le monde ne partage pas son enthousiasme et, après avoir essayé à plusieurs reprises de lui interdire le chemin du grenier, on utilise contre lui son imagination : « On imagina aussitôt une histoire horrible qui remplissait ce grand espace mystérieux de fantômes et de terreur. Les yeux des chouettes, les pitoyables chauves-souris furent désormais de terrifiants symboles. Je n’osai plus parcourir ce qui avait été un royaume[6]. »

Son inattention lui coûte aussi une part du jardin : « J’avais cinq ans, je crois, lorsqu’un beau jour je me précipitai la tête la première dans un étang d’eau croupie. Mon frère aîné, courageusement, se jeta à l’eau pour me sauver[7]. » Et à en croire son récit, la famille lui en voulut beaucoup d’avoir fait perdre à Bernard la belle chaîne de montre en or qu’il avait reçue pour sa première communion… Désormais les frontières de son royaume se rétrécissent : il doit se tenir éloigné de la pièce d’eau, il lui est interdit de gravir les escaliers menant aux combles, et, bien entendu, il ne doit en aucun cas franchir la grille qui sépare la propriété de la route. Grille dont le grincement si caractéristique devançait de peu le « Me voilà ! » de son père rentrant de Paris chaque soir.

Le petit Philippe adorait ce père « gai, vivant, souriant, actif et taquin[8] », qui malgré ses lourdes responsabilités de médecin et de chirurgien trouvait du temps pour jouer avec ses enfants, les écouter et leur parler. « Je suis très fier de mon père », écrit Soupault, qui évoque le « gros ouvrage sur les maladies de l’estomac » du docteur Soupault. Très admiré dans sa spécialité, il était un homme célébré et reconnu, en France et à l’étranger, comme en témoignent les articles qui rendent compte de l’accueil fait à Londres en 1902 à la délégation française dont il fait partie, délégation de cancérologues qui avait pour mission de créer des liens entre les chercheurs français et leurs homologues britanniques[9].

Si Chaville représente le paradis pour Philippe, on ne peut pas en dire autant de sa résidence parisienne. Ses parents sont installés dans le très bourgeois huitième arrondissement, rue de la Bienfaisance, à deux pas du parc Monceau, de l’imposante façade de l’église de Saint-Augustin, entre les boulevards Haussmann et Malesherbes. Autant dire au cœur d’un paysage urbain austère et gris : « C’est un des quartiers les plus sinistres que je connaisse. Les rues sont froides et tristes. Le vent passe et repasse, soulevant la poussière[10]. » La nurse mène les enfants au parc Monceau, qui est loin d’avoir la magie du parc familial : « Square lugubre, panthéon des fausses gloires ! Dans chaque allée on croise une statue miraculeusement horrible. On peut voir aussi des grottes en papier mâché et ces ruines en plâtre, genre grec, se reflétant dans un étang d’eau croupie. Les immenses grilles qui ferment ce jardin en font une cage[11]. » Et lorsqu’il s’aventure sur les pelouses, il est vivement rappelé à l’ordre par un gardien : difficile de s’amuser dans un tel cadre où interdictions et menaces font l’essentiel du dialogue avec les adultes. De ce qu’il considère comme un abus de pouvoir sur l’enfant qu’il est, il tire une de ses premières leçons de vie : « Je compris bien vite que la seule façon de me défendre était de me moquer de ces hommes et de ces femmes qui me menaçaient du doigt et de la main (une paire de claque au bout du compte) et de rire de leur allure de croquemitaines[12]. » Il semble que l’appartement de la rue de la Bienfaisance ne recélait pas non plus de nombreuses distractions : des cubes en bois, avec lesquels le petit Philippe construit des maisons – « Je n’avais pas beaucoup d’imagination », commente-t-il –, et un feu, qui l’attire mais dont les grandes personnes l’éloignent fermement, sans doute effrayées par ce qu’il pourrait inventer… Reste « le décor sonore[13] », la musique de la ville qui tout enfant déjà le fascine :

J’ai vécu toutes les premières années de ma vie à Paris dans une des capitales du bruit, où tous les soirs, tous les cris, tous les tumultes ont eu pour moi une importance. La rengaine de l’orgue de Barbarie que, chaque semaine à cette époque d’avant 1900, un vieil homme venait égrener sous la fenêtre de ma chambre, les cris des écoliers à la sortie de leur école, l’écho des pas d’un noctambule, le roulement d’une voiture, le ronflement du vent dans la cheminée[14]…


Les sons tiennent une grande place dans son univers. Il est sensible au rythme de toute chose, aux sonorités, telles celles des langues étrangères. Ses parents engagent une nurse allemande – « C’était la mode à la fin du xixe siècle chez les familles de la bourgeoisie parisienne », souligne-t-il ironique – qui, à la grande joie de l’enfant, chante à tout moment des comptines dont il retient non seulement les conseils et morales – la prudence, la nécessité de ne pas sucer son pouce – mais aussi les rythmes et les rimes. Ses cousins – les enfants de Louise, sœur de Cécile, et Fernand Renault son mari – avaient, eux, une nurse anglaise, et grâce à elle Philippe découvre les nursery rhymes, son introduction à l’insolite et à l’absurde. Il s’épanouit dans ce monde de sonorités :

Je grandissais et je découvrais, au hasard, pêle-mêle, des mots, de plus en plus de mots qui n’avaient aucun sens, mais qui étaient des sons. Ces mots, je m’amusais à les lancer comme je lançais (une de mes distractions favorites) des bulles de savon. Ils se précipitaient les uns à la suite des autres dans le plus grand désordre. Un mot ou un autre. Un mot entendu et retenu sans rime ni raison[15].


Rimes, rythme et déraison font la richesse linguistique et ludique des chansonnettes qu’il apprend alors. Conçues comme des histoires très courtes, elles sont faites pour être facilement mémorisées et chantées par de jeunes enfants. Vingt ans plus tard l’écrivain se souviendra de ce plaisir d’enfance en créant des « chansons », inspirées de ces comptines, de leur structure et de leur humour. Ainsi « Rain, rain, go away / Come again another day : / Little Arthur wants to play » devient sous sa plume « Neige, neige reste en Norvège / Jusqu’à ce que j’apprenne le solfège[16] ». Son ami d’enfance Édouard devient le héros d’une comptine composée sur le rythme de Little Tommy Tittlemouse : « Le petit Édouard Maisonet / vit dans sa petite maison / il pêche les poissonnets / de son ami le forgeron[17] », tandis que sur le modèle de « Solomon Grundy » – nom issu d’une déformation de « Salmigondis » – dont les sept âges de la vie sont caractérisés par un jour de la semaine :


Solomon Grundy,

Born on a Monday,

Christened on Tuesday,

Married on Wednesday,

Took ill on Thursday,

Grew worse on Friday,

Died on Saturday,

Buried on Sunday.

That was the end of

Solomon Grundy



il créera la plus célèbre de ses « chansons », prenant lui-même le masque du personnage anglais :


Philippe Soupault dans son lit

né un lundi

baptisé un mardi

marié un mercredi

malade un jeudi

agonisant un vendredi

mort un samedi

enterré un dimanche

c’est la vie de Philippe Soupault[18].



Après les nursery rhymes, les appels des vendeurs de rue sont aussi source d’inspiration, tel le marchand d’habit – « Monsieur Miroir marchand d’habits / est mort hier soir à Paris / Il fait nuit / Il fait noir / Il fait nuit noire à Paris[19] » – ou encore le rémouleur sur sa machine à pédales[20] : « J’aurais bien voulu en faire autant. Il agitait une petite sonnette pour demander qu’on lui apporte des couteaux et des ciseaux. […] J’enviais cet homme qui faisait jaillir des étincelles des lames des couteaux et j’aurais voulu prendre sa place[21]. » Son amour de la ville se confond avec sa musique : « Je pense aussi au murmure de Paris qui est comme une chanson d’amour[22] », écrit-il, évoquant les bruits et les images du monde de la rue qui le fascine déjà. Il observe longuement une clocharde élégante qui n’est pas sans rappeler La Folle de Chaillot de Giraudoux, « une femme, belle comme la boutique d’un marchand de couleurs, qui se promenait dans les rues du huitième arrondissement. Elle portait une haute perruque sur laquelle elle avait posé un chapeau orné de plumes d’autruches et de boucles de métal. Sa robe était de soie puce et garnie de dentelles noire et blanche et d’une queue qui était maculée de boue. Elle était chaussée de longs souliers vernis. Des gants de chevreau glacé, bien sûr[23] ». Lorsqu’il tente de l’aborder, elle s’enfuit, habituée qu’elle est aux insultes et moqueries… Cette attirance pour les petits faits du dehors et les scènes de rue a fait son chemin dans les romans, telle la scène qui ouvre de façon frappante et violente Le Bon Apôtre, la « première émotion commune » des deux écoliers, une vision qui scelle leur amitié plus fermement qu’aucune promesse : « Un hurlement. Un chien renversé et coupé en deux par une automobile. Une flaque de sang[24]. »



Au printemps 1904, la routine de cette vie d’enfant est soudainement brisée, comme il le confie à Serge Fauchereau : « Mon premier souvenir est un très triste souvenir. C’est celui de la mort de mon père que j’aimais et j’admirais. Un soir on m’a conduit au chevet du lit où mon père agonisait. Je n’ai jamais pu oublier cette dernière entrevue, et cette première rencontre avec la mort. Ce qui me paraît (encore) étrange, c’est que je retrouve encore après tant d’années (j’avais sept ans) dans mes rêves et dans mes cauchemars cet adieu[25]. » Cinquante ans avant cet entretien, dans Histoire d’un Blanc, il avait déjà exprimé cette émotion en employant quasiment les mêmes mots. À trente ans, à quatre-vingts ans, la blessure ne s’est pas refermée.

Quand un confrère diagnostique chez Maurice Soupault une affection diabétique avancée, il suggère un changement de climat qui pourrait sinon guérir au moins permettre une rémission. La médecine de l’époque est impuissante face à ce lent et irréversible empoisonnement du corps : le premier traitement du diabète par l’injection d’insuline n’interviendra qu’en 1922. Suivant les conseils du médecin, toute la famille part alors à Tamaris dans le Var. Philippe est ravi de ces vacances impromptues, et s’empresse de faire du jardin de la villa où s’est installée la famille Soupault son domaine : « Je fus émerveillé par la flore : les palmiers, les fleurs, les eucalyptus. Je n’avais jamais vu un ciel aussi bleu et les odeurs qui naissaient des jardins m’étonnaient[26]. » Personne n’a révélé aux enfants la raison de ce voyage : « On ne m’avait rien dit de l’état de mon père et l’on me jetait au milieu du soleil, au milieu du ciel. Dans mon esprit étaient associées pour longtemps l’idée de la mort et celle de ce jardin plein de fleurs, d’oiseaux et d’odeurs[27]. »

Mais après quelques semaines toute la famille reprend précipitamment le train, ramenant le malade à Paris où il meurt huit jours après son retour. Le récit de la dernière « entrevue » avec son père mourant reste un des moments les plus émouvants des mémoires de Soupault, moment où se révèle non seulement l’émotion du petit garçon qui comprend sans comprendre ce qui est en train de se passer, mais aussi la maladresse des adultes qui, ne sachant sans doute comment parler aux enfants, éludent l’idée de la disparition pour la remplacer par la métaphore d’un « voyage au ciel » :

Un soir, ma mère vint me chercher et me conduisit dans le cabinet de travail. Il y avait là beaucoup de gens qui parlaient à voix basse et je vis dans son lit mon père, pâle, qui fermait les yeux. Je remarquai des gros ballons d’oxygène. On me souleva pour que j’embrasse le front de mon père. Il ouvrit une seconde les yeux et je reconnus le regard qui m’effrayait, le regard sans lorgnon. Je ne comprenais absolument rien. On me laissa seul dans une chambre et je repris ma boîte de cubes. J’attendis plusieurs heures ; je crois que l’on m’avait oublié. Enfin ma mère vint. Je vis qu’elle pleurait en marchant et qu’elle ne remarquait pas que les larmes coulaient sur ses habits. Le lendemain, il faisait très beau et je ne sortis pas. Cela m’étonna et me parut injuste. Enfin on dressa dans ma chambre une petite table, ce qui me réjouit, et on me fit déjeuner. Ma bonne me disait : Votre père est parti “au ciel”[28].



Et, comme cela sera souvent le cas dans ses récits autobiographiques, à lire ce récit on pourrait croire que Philippe est l’enfant unique de Maurice et Cécile… Nulle part ne sont évoqués les frères aînés et Rosette, la petite sœur avec qui il devait pourtant partager ce chagrin, ces émotions.

Orphelins, les enfants Soupault ont un tuteur, l’oncle Fernand, mari de la sœur de Cécile. On ne sait rien des rapports qu’ils ont pu avoir avec lui car Fernand, associé à son frère Louis Renault, meurt de longue maladie en 1909. Il laisse pourtant une trace indélébile dans la vie de l’écrivain : il devient l’icône même (essentiellement par identification avec son frère Louis) de la réussite bourgeoise et industrielle de la première moitié du vingtième siècle, une figure qui sera souvent contestée, dont on commentera régulièrement la sécheresse de cœur, l’avidité et les compromissions. De Louis Renault, Soupault fera ironiquement un « Grand Homme », héros d’un roman peu flatteur sur la bourgeoisie industrielle, son pouvoir et ses travers. Dès l’enfance il collecte les anecdotes que l’on retrouvera sous sa plume en 1929, dont une de celles qui auraient été à l’origine de cette haine du bourgeois :

Un jour […] on apprit que son imprévoyance et sa fièvre d’entasser le plus vite possible avaient provoqué la mort de quelques dizaines d’ouvriers. Un plancher s’était effondré sous le poids des machines. Je n’ai pas entendu un seul blâme, la moindre critique. Ce que j’ai vu, c’est une femme, une de ses parentes, se précipiter vers lui les bras tendus et s’écrier : « Mon pauvre ami, tu n’as vraiment pas de chance ! » Je dois ajouter que le « grand homme » parut un peu gêné[29].



Philippe a sept ans, la famille décide qu’il est temps qu’il entre, comme ses frères, au collège Fénelon-Sainte-Marie, un établissement tenu par des prêtres. Fénelon lui apparaît rapidement comme une prison, « une grande caserne ». Rituel de passage, on lui fait couper les boucles qui le rattachent encore à l’enfance, et le voici du jour au lendemain transformé physiquement, et propulsé dans un autre monde. De sept heures du matin à sept heures du soir il est enfermé entre les murs de cette institution religieuse, et il s’y ennuie furieusement : « Je fis distraitement mes études et j’ai conservé de ce collège un souvenir morose, désagréable et poussiéreux[30] », écrit-il dans ses mémoires. Dans un autre texte il se revoit « résigné », « endormi »[31]. Il ne trouve aucun intérêt dans l’enseignement religieux et, du reste, peu retient son attention. Le grec ancien l’amuse plus que le latin, et il ne s’intéresse guère à ses camarades de classe. Dans Le Bon Apôtre il décrit le personnage « Philippe Soupault » comme un « indifférent »[32], imperméable à son environnement au point que :

Cette imperméabilité l’empêcha de considérer ses camarades comme des semblables. Ils le gênaient. Il les oublia peu à peu sans les avoir jamais compris, sans avoir essayé de se rapprocher d’eux et par réciprocité on le tint à l’écart, on le classa à part. « C’est un original. » Cette épithète le poursuivait dans sa famille, au collège. Il finit par croire à cette qualité, par accepter cette tare. Cet isolement devenait une sorte de narcotique ou un étourdissement de morphinomane dont il ne pouvait plus se passer. Rien ne lui plaisait de ce qu’on s’efforçait encore de lui donner. Cette insensibilité devint une manie, puis indifférence. Cela n’était ni égoïsme, ni égotisme mais incapacité à voir dans l’attention qui s’attachait à lui qu’une curiosité gênante, qu’un attentat à son calme[33].


L’écolier n’est pas aussi solitaire que le héros de l’écrivain, lequel se souvient avec amusement des bêtises faites avec un de ses camarades, Robert Bourget[34], comme, par exemple, graver leurs initiales sur les tables. Ensemble, ils jouaient à la balle aux récréations, et compensaient l’ennui et l’isolement en mangeant bonbons et gâteaux apportés en fraude de la maison… Mais l’élève Soupault est distrait, « férocement distrait » et provoque la colère de ses professeurs, qui n’arrivent pas à percer sa carapace : menaces et punitions glissent sans faire effet… Ou plutôt contraire à l’effet voulu, faisant naître chez l’écolier « ce besoin immense et impérieux de liberté, cette horreur de la contrainte physique ou morale, ce désir d’échapper toujours à toutes les suggestions, à toutes les pensées[35]. » Il ne désire rien tant qu’être en dehors de la « boîte », mais les jeudis et les dimanches sont presque aussi ennuyeux, avec leurs promenades au bois de Boulogne ou leurs visites de musée les après-midi pluvieux.

C’est aussi par ennui dit-il qu’il se met à lire :

Ne sachant que faire, facilement lassé par les jouets, je me jetais sur les histoires imprimées. Je lisais n’importe quoi : Mon Journal, la Bible, Les Aventures du Capitaine Corcoran, les Contes d’Andersen et ceux de Maupassant, l’Histoire d’Angleterre de Guizot, les livres de Lenôtre… Je lisais à perdre haleine, trois ou quatre livres par jour de congé. Quand je n’avais plus de livres je recommençais ceux que j’avais oubliés. Cela devint vraiment un vice. Je me souviens que ma mère disait : « Pour le faire tenir tranquille, il n’y a qu’à lui donner un livre[36]. »


Soupault a donné plusieurs versions de sa venue à la lecture, dont une où il ne parle pas d’ennui mais au contraire d’envoûtement :

J’avais appris à lire ou plutôt on m’avait appris à lire, non sans mal. Sept ans, ce qu’on appelle encore l’âge de raison. Ce qui n’était pas raisonnable du moins en ce qui me concerne. Mais dès que je sus lire, je fus « envoûté ». Quelle merveille ! Découverte d’un univers si différent de celui auquel ma naissance m’avait destiné. Je me suis, dès lors, senti étranger ou du moins différent[37].


Et les lectures ne sont peut-être pas aussi désordonnées que l’écrivain veut nous le faire croire dans l’Histoire d’un Blanc. Il se passionne en effet pour les contes, et lit Perrault, Andersen, se découvre une nette préférence pour les frères Grimm grâce auxquels il comprend comment échapper au « dressage » de ses parents et survivre dans le monde hostile des adultes :

Ce sont les personnages des contes qui m’ont appris qu’il faut subir des épreuves, vaincre les ogres et les sorcières et que finalement, après toutes les difficultés on finit par échapper et même triompher. J’étais consolé et je ne craignais plus ceux qui, à tort ou à raison, je considérais, moi, le plus petit, comme des ogres et des sorcières parce qu’ils étaient les plus grands et les plus forts[38].


Un autre moment fort de sa carrière de jeune lecteur fut la découverte de Robinson Crusoé. À la suite d’une opération ratée de l’appendicite – opération faite soi-disant par précaution – il découvre « l’île déserte : un rêve. Être seul, tout seul et n’avoir rien à demander. Daniel Defoe m’apprenait le prix de la solitude. » De nouveaux jeux sont inventés à Chaville, une hutte de branchages est construite, et le naufragé des bois y disparaissait des heures durant. C’est en compagnie de Robinson et Vendredi qu’il étudie la nature autour de lui, apprend les noms des fleurs et des arbres, en collectionne les feuilles. Et grâce aux pages imprimées, il voyage, il découvre le monde par-delà les grilles du parc Monceau, par-delà les barrières sociales imposées par sa mère. Grimm, Defoe, mais aussi les comics américains, les récits d’aventure dans le Grand Ouest, en Alaska, à New York, des Indiens, des Esquimaux, des Noirs, qui trouveront quelques années plus tard leur place dans les nouvelles et romans qu’il écrira à son tour.



« Je dois remercier ceux ou celles qui, pour me faire tenir tranquille, m’ont donné des livres[39] », écrira-t-il à plusieurs reprises. Pourtant le petit Philippe n’est apparemment pas un enfant difficile, et si l’on en croit les photos, il est le plus souvent souriant, avec un éclair malicieux dans le regard. Et si dans ses mémoires, il parle facilement de sa vie d’écolier et de collégien, rien ne transpire vraiment de sa vie familiale, aucun récit de jeux entre frères ou de tensions adolescentes avec la mère. Aucune évocation du fait qu’entre 1904 et 1913 Cécile et ses enfants déménagent régulièrement : quittant la rue de la Bienfaisance l’année de la mort de son mari, elle emménage d’abord rue Monceau, puis en 1909 rue du Général Foy, avant de quitter finalement le huitième arrondissement et de s’ancrer définitivement au 250 rue de Rivoli à partir de 1913. Soupault ne parle pas de ces changements de résidence, pudeur ou indifférence, difficile de savoir. Fénelon-Sainte-Marie puis Condorcet étaient à portée de jambes, rue de Naples pour le premier, rue du Havre pour le second.

Pendant les vacances, la famille prend ses quartiers d’été d’abord à Chaville puis à Cabourg en Normandie. Seuls des événements exceptionnels peuvent bouleverser momentanément les habitudes. Ainsi, le 10 juillet 1910, les Soupault toutes générations confondues sont réunis dans la commune voisine de Chaville pour l’inauguration de la « place Amédée-Soupault » à Villeneuve-le-Roi : un an plus tôt, le grand-père de Philippe, qui avait été maire de la petite ville de 1891 à 1902, y avait racheté une parcelle de terrain qu’il a fait aménager en place, avec pour ornement un buste du bienfaiteur et un kiosque à musique Art nouveau. Il en fait don à la ville à la condition expresse que le lieu reste voué à une utilisation publique et porte son nom. Soupault ne commentera jamais ce geste égocentrique de son aïeul, mais ce n’est sans doute pas pour lui déplaire de voir qu’il reste ainsi une trace du passage familial dans le bois magique. Pour la petite histoire, le buste d’Amédée fut fondu par les Allemands en 1942, alors que le métal se faisait rare, et la place fut rebaptisée en 1968 par la municipalité de l’époque devenant la « Place Youri-Gagarine ». Il faudra attendre 2003 pour que le Conseil Municipal revienne sur cette décision, et redonne au lieu son nom originel[40]…

En 1912, Philippe a bientôt quinze ans, et pour la première fois il ne prend pas le chemin de Chaville ou de Cabourg à la sortie des classes : il a été décidé qu’il passerait le mois de juillet en Allemagne. La décision familiale le surprend profondément – « c’était ce pays que dans ma famille et au collège l’on m’avait appris à détester » – et il s’attend au pire : se trouver au milieu de brutes haineuses, dans des paysages horribles, entouré d’une perpétuelle hostilité. Robert l’accompagne jusqu’à Oberlahnstein, une petite bourgade sur le Rhin, proche de Coblence. Là, il est accueilli à bras ouverts « comme un homme et comme un Français, c’est-à-dire comme un être qu’ils ne pouvaient s’empêcher d’aimer[41] », par un médecin à la retraite et ses trois filles, « l’aînée était chargée de m’apprendre l’allemand, la deuxième s’occupait du ménage, la troisième de la cuisine[42] ». Il tombe amoureux des bords du Rhin, « un long fleuve, doux comme une chevelure et sonore comme un orgue », des incroyables châteaux accrochés aux flancs de ses falaises, des champs dorés, il découvre l’amour en observant les couples qui se donnent rendez-vous sur les berges, il se délecte des vins de cette vallée heureuse, se laisse même aller à fumer, profitant à plein de sa toute nouvelle liberté. Et il s’initie aux mystères de la langue au travers des légendes du pays rhénan. Rien à voir avec le récit cynique qu’il fera du séjour de Jean, héros du Bon Apôtre, lequel écrit à son ami « Philippe » : « L’Allemagne est un éléphant[43] », faisant allusion à la taille excessive de toute chose, ainsi qu’au caractère placide des habitants. Reste que pour les deux, le personnage et l’être de chair, ce voyage a des aspects magiques indéniables : « Il lui semblait que le Rhin était ce fleuve qu’il avait toujours vu dans ses rêves, dont le courant est une légende et l’activité une colonne de chiffres. Il l’aimait avec simplicité, oubliant les rives et les nuages. La Loreleï n’était qu’un rocher, le Pfalz un musée. Il ne pouvait y découvrir des motifs de haine[44]. »

« Mon enfance se cassa d’un seul coup comme une larme batavique[45] », écrit Philippe Soupault dans ses mémoires en préambule au récit de son séjour allemand. De ce premier voyage, il revient « transformé », « inconsciemment devenu sensible à la poésie » et conforté dans ce qu’il savait intuitivement de lui-même : « Je savais bien que j’aimais les voyages. J’avais comme tant d’autres, rêvé en regardant les cartes de géographie. Je n’avais qu’à fermer les yeux pour imaginer longuement des randonnées à travers le globe. » Et à trente ans, il ajoute : « Depuis, ce goût est presque devenu un vice[46]. »



De retour d’Oberlahnstein, il rejoint sa mère à Cabourg pour les dernières semaines de l’été. C’est là qu’il rencontre le curieux pensionnaire du Grand Hôtel, Marcel Proust. Il assiste le soir au rituel qui précède la sortie de l’écrivain malade :

Vers six heures du soir à Cabourg, au moment où le soleil disparaît, on apportait sur la terrasse du Grand Hôtel un fauteuil de rotin. Pendant quelques minutes on attendait. Puis Marcel Proust s’approchait lentement, une ombrelle à la main. Il attendait encore sur le seuil de la porte la tombée de la nuit. Son ennemi le soleil était enfin vaincu. En passant près de son fauteuil, les garçons marchaient sur la pointe des pieds, se parlaient par signes, craignaient de casser les verres[47].


Une fois installé – après s’être assuré que le soleil avait bien disparu à l’horizon – il s’entretient volontiers avec le jeune homme timide qui le regarde « stupéfait », « charmé »[48], aimant à lui conter comment des années auparavant, dans sa propre jeunesse il s’était lié d’amitié avec Louise et Cécile Dancongnée : « Il me parlait souvent d’un cours de danse dans un appartement de la rue de Ville-l’Evêque : “C’est là que j’ai rencontré votre mère, votre tante. Elle s’appelait Louise, n’est-ce pas ? Je vois ses yeux, les seuls dont on pouvait dire qu’ils étaient violets”. Je n’étais pas de son avis. “Ah ! ajoutait-il, c’est le soleil toujours”[49]. » Soupault est frappé par « le respect silencieux » qui entoure le maître, par le fait que personne ne songe à se moquer de lui ou même à critiquer ses habitudes pour le moins singulières car, note-t-il « Dieu sait quels idiots habitent Cabourg l’été ! »…

De cette unique rencontre, Soupault garde le souvenir magique de cet homme avec « un sourire jeune, des yeux si profonds, si lointains, les gestes lents, affectueux », une apparition à « cette heure précieuse qui suit le coucher du soleil », au moment où « tous les bruits diurnes encore, se prolongent en sourdine dans la chaleur qui s’éloigne »[50]. Jamais Proust ne parle de son œuvre si bien que l’adolescent ignore qu’il a en face de lui un écrivain. Pourtant quand il reçoit en 1914 Du côté de chez Swann il se souvient des questions posées par le maître au personnel de l’hôtel, questions qui lui semblaient alors « puériles » :

Ainsi : À quelle époque exactement, demandait-il, à un garçon de café, fleurissent les cerisiers dans les vergers de Cabourg, pas les pommiers, les cerisiers ? Un autre jour il fit venir un des cuisiniers de l’hôtel pour lui demander la recette des soles à la Mornay. Le cuisinier la récita. Marcel Proust lui glissa un billet de banque. Et le cuisinier empochant le pourboire partit en murmurant : « C’est trop, c’est trop ! » Un autre jour, il demanda quelle marque de cigares fumait le Prince de Galles qui était devenu Édouard VII. Qu’appelle-t-on un chapeau Cronstadt[51] ?


Il n’ose aller lui rendre visite : « Je le savais plus souffrant, je n’osais aller le voir. On commençait à parler de ses livres. On s’exclamait. J’ai peur du génie. Le souvenir que j’avais gardé de lui était plus silencieux que la renommée[52]. » Ils se retrouveront lorsque Soupault lui-même aura pénétré dans le monde de l’écriture. Les liens avec la famille Proust passeront aussi par Robert, son aîné, étudiant en médecine, qui sera l’élève de Robert Proust, frère de l’écrivain.

Cette fin d’été n’est pas seulement consacrée aux vieux messieurs malades : Soupault s’est découvert un intérêt pour les jeunes filles, et passe beaucoup de temps à les observer, à les écouter, goûtant tout particulièrement « cette impression de ne plus penser uniquement à moi[53] ». À quinze ans il connaît son premier amour, quand « poussé par les souvenirs d’attitudes décrites dans les livres » il croit indispensable « d’aimer les femmes » : « Je le croyais avec tant de fermeté, avec une telle certitude qu’à quinze ans j’ai aimé avec un désespoir relatif une jeune fille de vingt ans qui chantait agréablement, qui se vaporisait d’un parfum que j’aimais et était assez coquette pour faire un peu attention aux hommages qu’un “gosse” lui présentait[54]. » Quelques mois plus tard la jeune fille fait un mariage « intéressé », ce qui donne au jeune homme quelques raisons d’être cynique, et de reporter « toute cette affection sur une de ses amies »…



En septembre 1912, Soupault entre en seconde au lycée Condorcet, qui eut avant lui pour élèves Marcel Proust, Jules Romains et Jean Cocteau, pour n’en citer que quelques-uns, et où Mallarmé fut professeur d’anglais. Condorcet avait la réputation d’un établissement libéral, ouvert d’esprit. L’attitude de l’élève Soupault ne semble guère évoluer dans un premier temps, et apparemment insensible à l’histoire des murs qui l’entourent il n’y voit qu’« un couloir où l’on assassinait le temps[55] ». Pourtant il s’ennuie moins, lit toujours plus, cette fois avec des buts : son séjour sur le Rhin lui a donné l’envie d’en savoir plus sur le Moyen Âge, l’Allemagne, la littérature rhénane, et de fil en aiguille il se crée son propre programme de lecture, malheureusement toujours assez éloigné de ce qu’il est censé lire pour ses classes. Peu lui importe : son indifférence quant à ses résultats scolaires n’a, elle, pas changé. Et il a trouvé dans ce domaine des alliés, des garçons de sa classe qui comme lui s’étaient au cours de l’été transformés, avaient basculé vers la jeunesse, avaient quitté l’état incertain de l’adolescence. Parmi eux, un « jeune homme maigre et silencieux[56] », son « voisin du dernier rang » qui retient tout particulièrement son attention : « Un garçon très maigre, un nez en lame de couteau, très timide et distant, “mal dans sa peau” et surtout incompris par sa famille. Son père notaire de Paris, deux oncles évêques et un frère aîné […] Il se nommait Emmanuel Faÿ. Il aimait dessiner. Il aimait lire. Mais pas comme moi, n’importe quoi[57]. »

Très vite Philippe prend conscience de l’extrême sensibilité de son ami, des douleurs qui en résultent, mais aussi de sa finesse, de son extraordinaire don de perception. Emmanuel donne la priorité à la qualité sur la quantité, un concept nouveau pour Soupault qui a jusqu’ici dévoré tout ce qui lui tombait entre les mains sans véritable discernement tant que le sujet l’intéresse. Et les écrivains qu’il aime ne sont pas forcément de ceux qui trouveraient leur place sur les étagères des bibliothèques de la famille Soupault. Ainsi, l’Isabelle d’André Gide est le premier livre que Faÿ lui met entre les mains.

C’est avec lui qu’il lit d’une traite les Illuminations, un moment qu’il met en scène dans Le Bon Apôtre :


Jean X… était venu dîner chez Philippe Soupault. Il apportait un livre qu’il venait d’acheter sur les quais. Ils s’installèrent sous une lampe dans la chambre de Philippe Soupault. « Écoute, mon vieux », dit Jean.

Ce soir-là, ils lurent toutes les Illuminations. Rimbaud devint un ami lointain dont ils parlaient chaque jour avec fierté, avec ferveur. Ils découvrirent la Saison en Enfer, les Premières poésies et enfin la vie de Jean-Arthur Rimbaud[58].



Ils ont découvert leur maître et veulent tout savoir :

Ils couraient derrière ce souvenir pour recueillir les témoignages des vivants et échanger leurs découvertes, reprenant les poèmes, ils retrouvaient un intérêt dans un mystère, dans ce qu’ils appelaient le « cas Rimbaud ». Toutes les anecdotes de cette époque les divertissaient, parce que le héros était Rimbaud, mais ils désiraient avant tout savoir à quels motifs il avait obéi en fuyant toute cette gloire[59].


Ils ont désormais le moyen d’échapper à la monotonie du lycée, loin du bachotage qui les transforme en machine à réciter, de passer outre l’ingestion forcée de leçons d’histoire mal ficelées et de problèmes mathématiques incompréhensibles. Gide, Rimbaud les entraînent loin, dans un monde qu’ils n’osent qualifier, mais qui les attire de plus en plus. Pourtant ni l’un ni l’autre ne pense à devenir un artiste. Faÿ dessine, Soupault lit et, sans qu’ils s’en rendent compte, ils sont à la veille de la première partie du baccalauréat. L’écrit se passe sans problème, mais Philippe échoue à l’oral, à cause d’un zéro en mathématiques. Le voilà dépité, non pas tant d’avoir échoué, mais de voir que certains de ses condisciples qu’il juge peu intelligents ont eux surmonté l’épreuve sans souci apparent.

En attendant septembre et le rattrapage, le conseil de famille décide de l’envoyer en Angleterre. Tout comme en Allemagne, Philippe doit passer quelques semaines dans une famille où – on l’espère – il se perfectionnera dans la langue. Mais avant de se rendre à Folkestone où l’attend un mois de vie anglaise, il fait escale à Londres.

Là, il est saisi d’un vertige sur lequel il n’a aucun contrôle :

C’est en découvrant la vie prodigieuse de Londres que je crus, à tort ou à raison, que j’étais un poète, parce que je voulais découvrir le monde, des mondes, des autres mondes et faire part de mes découvertes à ma façon, avec « lyrisme », avec mes souvenirs et mon inconscience. Je cherchais à comprendre pourquoi cette ville me posait des questions. Pas de réponses. Mais une interrogation. Un vertige[60].


Dans cette « ville à nulle autre pareille » il erre « comme un sourd »[61], ivre de sensations, incapable de s’arrêter de marcher, arpentant les quais de la Tamise, les rues étroites de la City, les parcs, les larges avenues de Kensington, sans se lasser du spectacle offert par la foule qui l’entoure. Il a du mal à comprendre le tourbillon dans lequel il se sent pris : « J’étais depuis quelques heures à Londres et j’imagine qu’en France, qu’à Paris, j’aurais pu observer les mêmes phénomènes ou à peu près. Il m’a suffi donc d’être tout à coup délivré de l’air de ma naissance, de la lumière, d’habitudes pour que mes yeux s’ouvrent et que je songe à regarder[62]. »

« C’est à cette époque qu’il commença son poème Westwego[63] » écrit-il de « Philippe » dans Le Bon Apôtre, un poème dominé par le vertige des errances londoniennes :


Je me promenais à Londres un été

les pieds brûlants et le cœur dans les yeux

près des murs noirs près des murs rouges

près des grands docks

où les policemen géants

sont piqués comme des points d’interrogation

On pouvait jouer avec le soleil

qui se posait comme un oiseau

sur tous les monuments

pigeon voyageur

pigeon quotidien[64]



Touriste, il visite Westminster, la tour de Londres, le musée de cire de Madame Tussaud où il retrouve nombre de ses héros : « c’est Nick Carter et son chapeau melon / Il a dans sa poche toute une collection de revolvers / et des menottes brillantes comme des jurons / Près de lui le chevalier Bayard / qui lui ressemble comme un frère / c’est l’histoire sainte et l’histoire d’Angleterre / près des grands criminels qui n’ont plus de noms[65] ». Il découvre aussi le luxe dans les magasins de Piccadilly et Regent Street, un goût dont il aura parfois honte – « une tare[66] » écrit-il – mais dont il ne se débarrassera jamais…

De la capitale il se rend dans le Kent, à Folkestone, où il est accueilli dans une famille qui l’initie au « breakfast » et au thé, tandis qu’il perfectionne son anglais dans Alice au pays des merveilles. Tout comme en Allemagne, il est heureux de se sentir « ailleurs », de se conformer aux coutumes locales et d’explorer une nouvelle langue. Le « little rabbit » comme l’ont surnommé ses hôtes se sent parfaitement à l’aise au cœur de cette vie anglaise. Mais son séjour est interrompu par un télégramme qui lui intime l’ordre de rentrer immédiatement à Paris : « Je ne savais pas que toute ma vie allait changer. Un autre destin. Fin juillet 1914. J’allais avoir dix-sept ans[67]. » Le 2 août, jour de son anniversaire, la mobilisation générale est proclamée.

La famille part pour Saint-Jean-de-Luz, où Philippe retrouve un cousin, René Deschamps, avec qui il se lie d’amitié : « Nous avions reçu la même éducation et nous étions si pareils, si fraternels que nous en étions tous deux émerveillés et enivrés. Cette amitié se gonflait de tous nos souvenirs et de tous nos projets. » Avec Deschamps il partage son amour pour les fleurs et pour la littérature, et ensemble ils mettent à profit leur relative liberté – tous sont bien trop occupés pour prêter attention aux deux adolescents – pour marcher et parler sans retenue : « Je ne m’étais jamais approché d’un esprit et d’une âme comme je le fis à cette époque », raconte Soupault. La trêve ne dure pas : la famille rentre à Paris, Robert est médecin auxiliaire et Bernard est mobilisé dans un régiment de cuirassiers.

Philippe est rentré quelques semaines avant sa mère et sa sœur, pour se présenter au rattrapage. Ses séances de révision supervisées par René portent leurs fruits : il est reçu, et la porte de la dernière année de lycée s’ouvre devant lui. Il demande à être externe, pour être libre de ses mouvements : sa requête est acceptée. Avec Emmanuel, il se passionne pour la philosophie, notamment Bergson, même si les deux garçons ne peuvent s’empêcher de se moquer de la façon dont on leur enseigne la philosophie – « La semaine Platon, la semaine Aristote, la quinzaine Spinoza, la journée Leibnitz, la soirée Kant, l’heure William James, le quart d’heure de Stuart Mill[68] ». Classé deuxième à la première composition de philosophie, Soupault est en passe de devenir un bon élève mais il rectifie vite le tir à la suivante : « me moquant de Platon et de Bergson, je proclamais mon admiration pour Arthur Rimbaud dont je venais de lire Une Saison en Enfer[69]. »

En 1916, Philippe est finalement reçu à la seconde partie du baccalauréat avec une mention « assez bien ». Il est orienté vers le droit, « comme son grand-père ». S’il s’indignera plus tard contre cette pression bourgeoise, il admettra aussi n’avoir jamais trop su ce qu’il souhaitait faire. À six ans, il voulait être jockey, séduit par l’habit : « il me semblait enviable d’être vêtu de soie de couleurs vives et si joliment brodée[70]. » Au collège, il change d’avis et décide d’être explorateur. Pourtant c’est sinon avec intérêt au moins avec curiosité qu’il franchit les portes de la faculté de droit et de lettres de Paris en 1916. On le pousse à suivre un cours de droit maritime, ce qui ne lui déplaît pas : « Ce droit est très particulier, inspiré et dominé par les coutumes et orné d’un vocabulaire que peu de juristes connaissent. Des noms qui me faisaient rêver : surestaries, subrécargue, Time-charter et tant d’autres… Grâce à ces rêveries je suis devenu bachelier en droit[71]. » Mais par amour pour les arbres il aurait « tellement préféré être licencié en sciences naturelles (section botanique). Les botanistes sont souvent des voyageurs. Malgré cette déception, j’ai continué à aimer les fleurs, les arbres et les herbes qu’on appelle injustement mauvaises. D’ailleurs, quand j’arrive dans une ville je demande toujours s’il y existe un jardin botanique. Et c’est une de mes premières visites[72] ».
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1917-1920


Départ

L’heure

Adieu

La foule tournoie

un homme s’agite

Les cris

des femmes autour de moi

chacun se précipite me bousculant

Voici que le soir tombant

j’ai froid

Avec ses paroles, j’emporte son sourire

Philippe Soupault





Réfugié en septembre 1914 à Saint-Jean-de-Luz avec sa famille, Philippe Soupault a du mal à se faire une idée de la réalité de la guerre. Ce sont des scènes de l’arrière qui le marquent. Leur voyage vers la côte atlantique est lent, le train sans cesse stoppé pour laisser la voie aux convois prioritaires : « On arrêtait notre train pour laisser passer les “trains-ambulances” qui ramenaient des champs de bataille les premiers blessés. Ces hommes “empilés” dans des fourgons 6 chevaux [sic] – 40 hommes étaient pitoyables. Beaucoup de leurs pansements étaient rouges de sang. Ils parlaient de leur retraite sans se révolter. Fatalistes ou exténués. J’étais consterné et apitoyé[1]. » Arrivé sur place, désœuvré, il lit les journaux, se révolte déjà contre leur message guerrier, contre ce qu’il juge être du bourrage de crâne. Et s’il trouve quelque consolation en la conversation de René Deschamps, il a du mal à comprendre l’attitude de sa mère dont la principale occupation est d’aller « à la messe tous les matins[2] », priant sans doute pour ses deux fils aînés, mobilisés et envoyés au front dès les premiers moments de la guerre. Philippe est heureusement trop jeune pour les suivre immédiatement, mais trop vieux pour être indifférent à la situation. Et durant les deux années qui suivent, les événements et ses lectures ne feront qu’alimenter sa révolte contre un conflit qui semble profiter aux capitalistes de tout poil, – parmi lesquels son oncle Louis Renault – tandis qu’une génération est systématiquement décimée de chaque côté de la ligne de front. Car si le jeune homme ne peut trouver aucune rationalité dans ce conflit, il le juge de plus fraternel : comment peut-il croire à la diabolisation de ceux qui l’ont accueilli à bras ouverts trois ans plus tôt ? Lycéen, il est épargné encore un temps, deux ans de répit avant d’affronter son premier conseil de révision à dix-neuf ans.

Il est ajourné, jugé de constitution trop fragile : Philippe Soupault est à dix-neuf ans grand et frêle – « J’étais grand pour mon âge, un mètre soixante-seize, mais maigre comme un clou et plat comme une affiche » – et il est difficile de l’imaginer dans les tranchées. Mais six mois plus tard il est déclaré bon pour le service : à la fin de 1916, l’armée a besoin de chair à canon, une recrue est une recrue aussi maigre soit-elle… C’est ainsi que le soldat Soupault prend sa place parmi les cuirassiers de Tours. Ses premiers apprentissages sont essentiellement domestiques : éplucher les pommes de terre, balayer la cour, avec accessoirement l’essayage de la fameuse « cuirasse » qui donne son nom au régiment. Après les chevaux, inutiles dans les tranchées, c’est la cuirasse qui est finalement abandonnée trop encombrante pour ramper dans les boyaux étroits et boueux du front. Donc au bout de quelques semaines, Soupault devient artilleur au sein du 33e régiment d’artillerie, avec le rang de « canonnier-conducteur de 2e classe », basé à Angers où ses devoirs incluent le pansage des chevaux et le balayage des parties communes. Ses moyens lui permettent de louer une chambre en ville et d’échapper quelques heures par jour à la caserne. Son ambition est de commencer une licence en lettres, « en choisissant un sujet : le théâtre d’Aristophane[3] ». Mais les fantaisies de l’autorité militaire coupent rapidement cours à ses projets : soldat de première classe, il est choisi avec une cinquantaine de ses camarades pour servir de cobaye à un nouveau vaccin contre la typhoïde : quelques heures après l’injection il est alité avec plus de quarante de fièvre. Après dix jours de délire fiévreux, il est transporté d’abord vers Creil, puis vers Paris, où il est finalement hospitalisé à l’hôpital auxiliaire du boulevard Raspail. Entre-temps, un médecin avait signé son « congé de convalescence », et trois mois plus tard il était officiellement renvoyé dans ses foyers, heureux de se compter parmi les survivants de ce cauchemar.

« Je ne tiens pas à parler des militaires[4] », écrira-t-il dix ans plus tard : « Je fus militaire. Pour moi, pire que la prison. J’avais dix-huit ans et l’on s’amusait à nous tuer lentement. C’était la guerre. Je durai six mois. J’étais complètement malade. Je traînais d’hôpital en hôpital, tournant et pouvant à peine me tenir debout[5]. » Après l’inanité de l’expérience de la caserne, l’hôpital sera pour lui un observatoire privilégié : tandis qu’il est touché dans sa chair de manière absurde, il est le témoin des souffrances des blessés du front, de leurs traumatismes psychologiques, de l’impuissance des médecins et des familles à leur venir en aide. Sa révolte prend un tour plus personnel en 1917 lorsqu’il apprend que son cousin René Deschamps a été tué par un éclat d’obus : « Depuis l’annonce de cette mort, je ne me laissai plus duper par les commentaires des spécialistes de la stratégie militaire. Je compris que cette guerre était une boucherie que les gouvernements refusaient d’interrompre[6]. »

Son accès typhoïdique surmonté, les médecins prolongent une fois encore sa convalescence, des examens ayant révélé un voile au poumon. Sa famille s’inquiète sérieusement et l’envoie se reposer au grand air chez des cousins qui ont une grande propriété dans le Beaujolais. Remis sur pied quelques semaines plus tard, il est versé dans les services auxiliaires, toujours à cause de sa santé fragile, mais Soupault aimait à penser que c’était à cause de son « attitude[7] ». Son passage au ministère des Travaux publics fut court, une bronchite le conduisant à l’hôpital auxiliaire du boulevard Raspail, où il est à nouveau confronté à la réalité humaine de la guerre : « Je fus le compagnon de blessés qui me firent part avec amertume de leurs expériences des tranchées. Leurs récits me confirmèrent l’horreur de cette guerre interminable qu’on ne voulait pas terminer[8]. » Et maintenant qu’il a passé quelques mois parmi les civils, Philippe Soupault est à même de juger combien le contraste avec « l’arrière » est saisissant. Tandis que les corps des hommes sont transpercés par la fonte des obus, d’autres s’enrichissent : « Je ne pouvais pas ignorer qu’à la même époque, les usines Renault (j’avais assisté toute mon adolescence à leur croissance) fabriquaient des obus et plus tard des tanks en quantité. Bénéfices de guerre, disait-on. Et quels bénéfices[9] ! » D’autres encore font comme si de rien n’était : « C’était l’année de la bataille de Verdun, et le Tout-Paris, les snobs et les embusqués parlaient d’un ballet “russe” intitulé Parade […] Tandis qu’on applaudissait Parade, j’entendais mes voisins revivre leur cauchemar[10]. »

Dans les mois qui suivent, Soupault enchaîne convalescences et rechutes : l’univers de l’hôpital ne lui est désormais que trop familier… Lectures et rêveries sont ses principales distractions : il lit et relit tout ce qu’il trouve en matière de poésie, Rimbaud, Apollinaire, Musset, et laisse son esprit vagabonder. C’est à l’occasion d’un de ces vagabondages, un jour d’hiver, dans les premiers mois de 1917, que prennent forme ses premiers vers. Le récit de ces premiers pas de poète, Soupault l’a souvent repris mais, quelle que soit la variante, il est toujours remarquable par le simple fait que l’écrivain peut mettre le doigt sur le moment même où il a commencé à écrire :


Un jour dans un lit d’hôpital à Paris, je voyais la neige tomber. Je ne sais pourquoi une phrase tourna dans ma tête. Elle faisait un bruit d’insecte. Elle insistait. Quelle sale mouche ! Cela dura deux jours. Je pris un crayon et je l’écrivis. Alors quelque chose que je ne reconnus pas éclata.

Une série de phrases irrésistibles coulaient de mon crayon comme des gouttes de sueur. C’était un poème. J’en étais sûr. J’écrivis un titre : Départ. Deux jours après, même histoire. Cela devenait agaçant. Mais je connaissais le truc. J’écrivis un autre poème[11].



Pour ce qui est de la suite, les récits divergent : le plus souvent la première publication en revue de Soupault est attribuée aux bons offices de Guillaume Apollinaire, qui aurait servi d’intermédiaire auprès de Pierre Albert-Birot, qui dirigeait depuis un an Sic, dont l’auteur de « Zone » était un des principaux collaborateurs. Une autre version, celle donnée par l’écrivain dans ses mémoires, le décrit soumettant lui-même ses poèmes, et il est aisé de l’imaginer découvrant la revue sur les étagères de Ars et Vita, la librairie sise au 120 boulevard Raspail, sur le trottoir opposé à celui de l’hôpital : « Je ne savais pas quelle opinion il fallait en avoir. Alors je pris les deux poèmes, les pliai et les joignis à une lettre adressée à M. Pierre-Albert Birot, qui dirigeait à cette époque une revue qu’il avait intitulée Sic… Quelques semaines plus tard, je fus bien étonné en lisant mon poème, imprimé. J’étais très fier[12]. » Quoi qu’il en soit, le pas est fait, la barrière franchie. Quelle barrière ? Celle érigée inconsciemment par sa famille, où les arts constituent une éventuelle distraction, mais n’offrent en aucun cas la possibilité d’une carrière : « On pensait que comme mes grands-parents je devais, sans que l’on me demande mon avis, être notaire ou avocat ou peut-être maître des requêtes au Conseil d’État. Mais assurément pas un poète. J’ai, d’ailleurs, toujours ignoré pendant mon enfance que j’étais peut-être un poète[13]. »

« Départ » est un poème d’adieu, de séparation, de déchirement. La scène évoque les quais de gare, la confusion, le chagrin, la solitude de ceux qui partent, de ceux qui restent. Une scène rendue encore plus dramatique par les circonstances, un temps où les retours sont plus incertains que jamais. Mais c’est aussi le départ, le début d’un poète. Car désormais les publications s’enchaînent. Dans le numéro de juillet-août paraît « Déception poème à trois voix », en octobre les rédacteurs signalent la publication d’un volume intitulé Aquarium par le même Philippe Soupault puis, en novembre « Route » et « Miroir » : il est devenu un collaborateur régulier de Sic.

Ces premières publications ne passent pas inaperçues, un « journal du soir » ayant repris « Départ », provoquant l’ire de son entourage : « un des membres de ma famille me demanda si j’étais devenu fou[14] » raconte l’écrivain, tandis que sa famille crie au scandale à l’idée de sa « prétention à être poète et “poète d’avant-garde”[15] ». D’autant que l’attention de tous se porte plutôt sur ses frères, tous les deux au front, l’un soignant, l’autre combattant, pris dans l’offensive de Nivelle au Chemin des Dames. Tous espéraient sans doute moins de « légèreté » de la part du fils cadet, plus de discrétion même si ses peu brillants états de service étaient facilement excusables du fait de sa santé chancelante…

Avec cette publication, le jeune homme envoie plusieurs messages distincts à sa famille. Outre l’émergence d’une inclination, d’un désir artistique, affirmé par l’acte de publication, il y a la proclamation de son amour pour Mic Verneuil, une jeune danseuse et musicienne rencontrée à la fin de 1916, au retour de sa convalescence dans le Beaujolais. En effet, « Départ » est signé « Philippe Verneuil », un pseudonyme transparent pour ceux qui l’entourent. Mic – diminutif de « microbe », en référence à sa silhouette menue –, de son vrai nom Suzanne Pillard, enseigne la gymnastique rythmique et la danse dans un cours de la rue Vaugirard, fréquenté par de nombreux artistes et écrivains dont Mireille Havet, qui, en 1914, avait avoué avoir un béguin pour elle[16], André Gide[17] et bien sûr Soupault. La jeune femme enseigne aux grands et aux petits à découvrir leur corps à travers le mouvement et la musique suivant les préceptes d’Émile Jacque-Dalcroze, compositeur et pédagogue suisse, qui, via une de ses élèves, Marie Rambert, influença notamment les chorégraphies des Ballets russes.

Mic est la fille de deux artistes, son père est dessinateur et photographe, tandis que sa mère est pianiste. Le clan Soupault ne semble pas s’opposer à la relation : le rang social de la jeune fille n’est pas exactement celui qu’ils auraient souhaité, mais elle est charmante et semble être amoureuse de leur Philippe…

Séduit par le charme de la jeune fille, Soupault est sans doute aussi attiré par son côté artiste, son intérêt pour la musique, la danse. À en juger par les photographies de l’époque, il fait à Mic une cour très conventionnelle : le couple s’échappe quelquefois de Paris, et on les surprend posant au bord de la mer (Cabourg ?), faisant une promenade romantique en canot sur un étang de Moret-sur-Loing, ou encore jouant au tennis, la jeune femme habillée de blanc. Ils échangent des portraits, Mic costumée et dansant, Philippe en uniforme – sur ce portrait une dédicace « à Mic basque ou mexicaine… » –, et finalement, en mars 1918, le jeune homme fait sa demande en bonne et due forme, offrant à sa bien-aimée une aigue-marine choisie chez Fontana, un bijoutier de son quartier. Amoureux, il est toujours poète, et plié en trente-deux, un poème s’est glissé dans la boîte :


J’ai cueilli cette fleur pour vous chez l’horticulteur Fontana

J’ai cherché

J’aurais voulu détacher du ciel une étoile

Je n’ai même pas pu saisir un reflet de soleil

Mais on y voit la mer

le grand transatlantique vient de quitter le port

nous partons sans voir le vol des mouchoirs

En Chine,

Au Brésil

À Paris[18]



Le mariage aura lieu à Paris le 31 octobre 1918, Mic parée d’une sobre robe de dentelles blanche, Soupault en uniforme. Ce dernier détail a de quoi surprendre quand on connaît les positions du poète sur l’armée, la guerre, mais le conflit n’est pas terminé. D’après nos recherches, il n’est pas fait obligation à l’appelé de se marier en uniforme, mais c’était encore la meilleure façon de montrer qu’on n’était pas un « embusqué », un « profiteur », et qu’au contraire on participait à l’effort national. Si Soupault faisait déjà profession de haïr l’armée, la guerre et le patriotisme, il n’avait certainement pas envie d’être assimilé à ceux qui, bien en sécurité à l’arrière, profiteraient du conflit.



Au printemps 1917, les événements – poétiques cette fois – vont s’enchaîner rapidement, venant à former en quelques mois le substrat sur lequel reposera l’œuvre à venir, tandis que les lignes de force de la vie du poète Philippe Soupault s’affirment. Tout commence en quelque sorte par l’intervention fortuite d’une infirmière bénévole, Mme de Chaumont-Quitry, dame de la bonne société, qui, ayant pris note de ses lectures de poésie moderne, lui « demanda d’organiser pour une œuvre qu’elle présidait, L’Œuvre du Soldat dans la Tranchée (sic), une matinée poétique (resic)[19] ». Soupault décide alors d’inviter Apollinaire à participer à cette matinée, et de profiter de l’occasion pour lui rendre visite : « Il habitait à la fin de sa vie un appartement au dernier étage d’un immeuble situé au coin du boulevard St-Germain et de la rue St-Guillaume. Des pièces minuscules et de petits couloirs. Sa chambre (celle où il est mort) était ornée de tableaux de ses amis, Picasso, Braque, Marie Laurencin. Son “bureau” était éclairé par un vasistas et servait aussi de salle à manger[20]. » Ce décor petit-bourgeois surprend le jeune poète, qui a du mal à réconcilier cette image avec celle de l’auteur de « Zone ». De même s’il trouve des explications rationnelles à l’attitude cocardière d’Apollinaire – la nécessité de prouver sa loyauté à un pays qui l’avait nouvellement accepté parmi les siens et le besoin de laver son nom des accusations qui l’avaient conduit en prison en 1911 –, celle-ci ne cessera de le décevoir : « il publiait des articles d’un chauvinisme qui frisait le ridicule » et conclut-il en parlant en son nom et celui de Breton, « nous étions déchirés »[21].

Pourtant cet « homme dont il était difficile de préciser les contours[22] » est et restera le père en poésie, le modèle à beaucoup de points de vue. Sa poétique est au cœur de l’apprentissage de Soupault :

Je continue à penser que l’œuvre poétique d’Apollinaire c’est-à-dire Alcools et Calligrammes, est d’une variété et d’une audace qui sont, à dire vrai, exceptionnelles surtout si l’on se souvient de l’époque où elle fut conçue. Ce poète inspiré cherchait, sans toujours y réussir, mais avec une extrême bonne foi, à trouver « quelque chose de nouveau », comme il disait. Ce à quoi il attachait le plus de prix quand il s’agissait de poésie, c’était la nouveauté dans tous les sens que l’on veut accorder à ce mot. […] il fut celui qui offrit aux jeunes poètes de son temps l’occasion « d’aller plus vite et plus loin » comme il l’avait si ardemment souhaité et réclamé[23].


Et de lui il apprendra aussi la camaraderie, cette indulgence envers les idiosyncrasies de ses « amis » qui lui faisait accueillir à sa table les êtres les plus divers. Soupault juge par moments cela comme un aveuglement coupable, mais en vient finalement à admirer cette générosité oublieuse des défauts de chacun. Apollinaire était un fédérateur : « C’est grâce à lui que tous ceux qui l’ont vu et entendu peuvent encore se regarder sans haine[24]. »

Cette première visite est donc décisive : le maître accepte gracieusement de participer à la matinée poétique (peu surprenant compte tenu de son engagement patriotique), et à en croire Soupault, il écrit sur-le-champ, devant lui, « Ombre », qui par la suite trouvera sa place dans la deuxième partie des Calligrammes, « Étendards », écrite pour l’essentiel entre août 1914 et avril 1915. Poème du souvenir, « Ombre » invoque les amis disparus, le silence des absents, qui sont toujours présents dans le cœur du poète, comme en témoigne cet extrait :


Ombre vous rampez près de moi

Mais vous ne m’entendez plus

Vous ne connaîtrez plus les poèmes divins que je chante

Tandis que moi je vous entends je vous vois encore

Destinées

Ombre multiple que le soleil vous garde

Vous qui m’aimez assez pour ne jamais me quitter[25]



Ayant donné un poème, Apollinaire promet sa présence et suggère aussi le nom de Blaise Cendrars. Il lui donne à lire un poème d’un jeune homme, André Breton. Enfin, il dédicace un exemplaire d’Alcools « Au poète Philippe Soupault très attentivement Guillaume Apollinaire ». « Je n’ai pas compris immédiatement ce que signifiait cette dédicace », écrit Soupault, qui ajoute : « Ce sont pourtant ces deux lignes qui m’ont décidé à accepter de n’être qu’un poète[26]. » De fait, la rencontre avec Apollinaire change radicalement sa vie. Ou plutôt lui donne soudainement une direction qu’il n’anticipait pas. Adoubé, muni de plusieurs viatiques – Alcools, l’adresse d’un imprimeur –, il entre dans le monde de la poésie. Le maître l’a aussi invité à se joindre à son groupe d’amis qui se retrouvent les mardis soir au café de Flore à Saint-Germain, à quelques centaines de mètres de son appartement. Les premières fois, Soupault est déçu : les amis en question appartiennent à une autre génération pour laquelle il n’a que peu d’intérêt. À ses yeux, Max Jacob, Pierre Reverdy, Francis Carco, Raoul Dufy, ou encore Blaise Cendrars sont des « vieux » dont les histoires l’ennuient, et dont les préoccupations ne sont pas les siennes. Pourtant un soir, un autre jeune homme se joint au groupe :

Près de moi vint s’asseoir un jeune homme en uniforme bleu horizon (c’était notre uniforme en 1917), un grand jeune homme aussi intimidé que moi. « C’est André Breton, me dit Apollinaire, dont je vous ai lu un poème… » Et il ajouta, sur le ton prophétique qu’il avait adopté à cette époque : « il faut que vous deveniez amis. » Il ne croyait pas si bien dire[27].


Après la première publication et la rencontre d’Apollinaire, vient la première lecture publique. Le 16 juin 1917, la matinée de « L’œuvre du soldat dans la tranchée » s’ouvre sur une conférence de Guillaume Apollinaire, « une tendance de la poésie contemporaine », suivie par des poèmes d’André Breton, Blaise Cendrars, Pierre Reverdy, Paul Dermée, Pierre Albert-Birot, Philippe Soupault, Jean Le Roy et Guillaume Apollinaire lus par des acteurs et amis des poètes, Mme Lara, Germaine Albert-Birot, Yetta Daesslé et Pierre Bertin. Des intermèdes musicaux sont prévus, avec des compositions par Arthur Honegger, Georges Auric, Erik Satie, Soler Casabon – un compositeur espagnol, ami d’Apollinaire – et Gabriel Grovlez, compositeur lui aussi et directeur de l’Opéra de Paris. En écho à « Ombre », Soupault fait lire « Les mois », un long poème qu’il reprendra par la suite dans Aquarium. Les strophes y sont rythmées par les arrêts des médecins à son chevet, on y entend les plaintes des « esclaves », enchaînés à leurs lits, qui chantent ou hurlent selon. La figure du médecin change, mais son diagnostic semble être toujours le même et le poète entre et sort de cet univers, paradoxalement protégé de l’esclavage par la gravité de sa maladie. Tout comme « Ombre » c’est une évocation de ses compagnons d’infortune, ces esclaves qui servent de chair à canon, perdant tout, n’échappant à la boucherie que par l’incapacité totale, comme le constate impuissant le poète :


L’autre jour vendredi je crois tu m’abordas

Tes yeux étaient pleins de souvenirs

mais tu avais perdu ton nom

Nous nous étions crispés ensemble

et je te serrai la main en y laissant ce poème[28]



Quelques jours plus tard, le 24 juin 1917, le jeune poète est souffleur pour la première des Mamelles de Tirésias, une pièce de Guillaume Apollinaire. La représentation se fait sous les auspices de Sic, avec Marcel Herrand qui fait ses débuts dans le rôle du mari, des décors de Serge Férat et une musique de Germaine Albert-Birot. Le texte est accueilli diversement par l’assistance, qui est quelque peu surprise par cette farce sur le repeuplement du pays, que certains jugent grossière ou cubiste, mais que Soupault voit avant tout comme un des avatars du patriotisme claironnant de l’auteur. Peu importe, il est loyal, et joue son rôle sans piper.

Le nom de Blaise Cendrars revient souvent sous la plume de Soupault. Apollinaire lui avait recommandé le poète des Pâques à New York, et lors d’une des soirées au Flore, les deux hommes commencent à parler, poésie bien sûr, mais aussi cinéma, objet de passion pour Blaise Cendrars et d’intérêt pour Soupault. Il se voit désormais entraîné régulièrement dans les salles obscures où il découvre Charlot, le muet, et l’écriture cinématographique, écriture dont il envisage rapidement des applications poétiques. Cendrars a dix ans de plus que Soupault, Suisse d’origine, il a vécu à Saint-Pétersbourg, à New York, s’est battu sur le front de la Somme – où il a perdu son bras droit – et a une expérience de la vie bien différente de celles du jeune Soupault. Il est marié, a déjà deux enfants – une troisième est à naître – et vit dans une très grande misère depuis qu’il a décidé de se consacrer autant que possible à la poésie. Maisil a trouvé une oreille attentive en Paul Laffitte fondateur en 1917 des éditions de la Sirène, sises au 17 du boulevard Haussmann, qui lui a confié la direction d’une collection et de quelques projets.

L’admiration de Soupault pour le poète-explorateur transparaît dans le portrait qu’il fera de lui dans Le Bon Apôtre, où l’auteur de la Prose du Transsibérien est introduit sous le nom d’Adrien Voultas, un des rares poètes du cercle de « Michel Palmyre » – alias Guillaume Apollinaire – qui trouve grâce aux yeux de « Jean », apprenti littérateur :

J’ai rencontré Voultas ce matin et me suis promené avec lui pendant trois heures. Il en a profité pour me raconter toute sa vie, c’est-à-dire ses voyages. Parti de chez ses parents à douze ans, il n’y est jamais revenu. Il a préféré parcourir la Chine, les mers du Sud et Madagascar. Il se souvient surtout des trains, des bateaux et des automobiles qu’il a rencontrés. Il semble, quand on l’écoute que toute la terre n’est habitée que par des machines. Mais il en parle avec tant d’enthousiasme, avec tant de générosité et de chaleur qu’on ne se sent pas isolé. Il est plein de tendresse pour les locomotives et d’amour pour les machines à écrire. Il « adore » ce qui est « moderne ». C’est-à-dire, si je comprends bien, mécanique. Il explique le ciel par des engrenages, la terre par des turbines. Avec des claquements de doigts, des clins d’œil, des grognements, il échafaude des combinaisons, il organise des trusts et gonfle tout ce qui l’intéresse. Il est véridique, exalté et gentil. Plus que tous ses confrères, il se moque des potins, des critiques, mais il tient à ne pas être oublié et fait plus de bruit que les voisins. A-t-il appris l’argot à Madagascar ou dans les indicateurs de chemins de fer ? Il le parle bien et très naturellement[29].


« Il ne se prenait pas encore au sérieux, se remémorait Soupault, il était gai, chaleureux, amical », d’une gaieté qui étonnait parfois ses compagnons, étant donné les douleurs que son handicap lui imposait et la précarité dans laquelle il vivait.



« Il faut que vous deveniez amis », avait ordonné Apollinaire à Breton et à Soupault. Il fut facile aux deux jeunes hommes d’obtempérer. Mobilisés tous les deux, l’un médecin-auxiliaire au Val-de-Grâce et l’autre employé au secrétariat du commissariat des Essences et Pétroles, ils bénéficient d’une relative liberté, dont ils profitent autant qu’il leur en est possible : « Presque tous les soirs, André Breton quittant le Val-de-Grâce venait me chercher rue de Grenelle, et nous marchions le long du boulevard Saint-Germain ou du boulevard Raspail en discutant[30]. » De quoi discutent-ils ? « Surtout de poésie mais aussi des écrivains, nos aînés », raconte Soupault, qui ajoute « nous cherchions à nous évader de ce qui était pour moi un brouillard sanglant »[31]. Ils échangent des impressions de lecture, s’encouragent, en un mot apprennent à se connaître. Dans ses mémoires, Soupault dresse un portrait succinct du Breton de l’époque : « il était assez timide, un peu hautain mais très amical, fraternel même, attentif. Il était inquiet, se sentait et se savait très seul. Il ne se faisait pas d’illusion. Mais il savait rire […] comme un enfant, irrésistiblement. Il était aussi d’une extrême sensibilité[32]. » De son côté Breton décrira le Soupault qu’il fréquente entre 1917 et 1920 comme un poète né. Il se souvient que son ami pouvait composer « N’importe où – au café, le temps de demander : “Garçon, de quoi écrire”, il pouvait répondre à la demande d’un poème. Le poème finissait – j’allais dire : retombait comme un chat sur ses pattes – au premier dérangement extérieur. Ce qui résultait d’une telle méthode, ou absence de méthode, était d’intérêt assez variable, mais du moins valait toujours sous l’angle de la liberté, et de la fraîcheur[33] ». Ailleurs il ajoute : « La poésie est un produit si naturel de son cerveau que ceux qui le connaissent tiennent de sa part la publication de livres pour une simple formalité[34]. » Et l’homme « était comme sa poésie, extrêmement fin, un rien distant, aimable et aéré. Dans la vie quotidienne on ne le retenait pas longtemps »[35].

En compagnie de Breton, Soupault s’ouvre au monde. Aux rencontres faites à travers Apollinaire – des poètes pour la plupart de la génération précédant la sienne – s’ajoutent maintenant les amis du jeune étudiant en médecine, les amis des amis, un groupe sans cesse grandissant, notamment après la création de Littérature. Il faut dire que Soupault en 1917 ne fréquente guère que sa famille et quelques camarades de lycée, un cercle restreint éclaté par la guerre. Breton, un amoureux de la littérature qui partage son ambition de poète et sa répugnance pour la guerre, tombe à point nommé : ensemble, ils font de longues promenades dans Paris, échafaudent des projets qui leur semblent extravagants, fréquentent cafés et librairies.

Ainsi Soupault franchit pour la première fois le seuil de la Maison des amis des livres en compagnie de Breton. Ce dernier fréquente la librairie de la rue de l’Odéon depuis 1916, et c’est là qu’il rencontre Aragon, furetant dans les caisses de livres. La propriétaire des lieux, Adrienne Monnier, est une passionnée de littérature contemporaine, son stock regorge de petites revues par ailleurs introuvables, de volumes publiés à compte d’auteur ou dans des tirages trop modestes pour une vraie distribution, sans compter les livres « anciens », publiés avant la guerre ou au tournant du siècle. Elle partage nombre des fascinations littéraires du jeune médecin auxiliaire, d’Apollinaire à Mallarmé en passant par Reverdy, elle révère Laforgue et Verlaine… Autant dire que Soupault se sent immédiatement chez lui, et la jeune libraire – elle n’a que vingt-cinq ans – l’accueille à bras ouverts, détectant une fragilité qui le différencie de ses camarades :

Soupault était à la fois le plus gracieux et le plus griffu des trois. Sa diablerie était peut-être moins naturelle ; à la réflexion, elle était naturelle, mais chez lui, c’était plutôt nervosité personnelle – les nerfs donnent de bonnes griffes. En même temps, il avait du cœur et de l’éducation, l’un renforçant l’autre. Il se blessait donc beaucoup plus qu’il ne blessait autrui, et il lui en coûtait singulièrement de se mettre en guerre contre la société. Je me demande si, au départ, ce ne fut pas lui le plus héroïque[36].


Soupault, qui ne sera pas toujours d’accord avec les choix littéraires de Monnier – elle se fit l’ardente défenseur de Jules Romains notamment, qu’il détestait -, ne sera pas particulièrement tendre avec elle dans ses mémoires : « elle se croyait plus maligne que ses clients et était très sûre d’elle[37] », écrit-il, tout en reconnaissant son dynamisme et sa générosité. Adrienne était consciente du peu de sympathie qu’elle inspirait à Soupault, mais la lecture du catalogue que la libraire établit en 1932 révèle qu’elle a en rayon tous les ouvrages publiés jusqu’à cette date par l’auteur d’Aquarium, signe de sa fidélité à une certaine idée de la littérature par-delà amitiés et inimitiés…

C’est rue de l’Odéon que Soupault fera la connaissance de Louis Aragon, jeune médecin auxiliaire comme Breton, stationné en cette fin 1917 à Paris. Il est frappé par la différence entre les deux hommes – « autant Breton était sur ses gardes, autant Aragon cherchait à plaire[38] » – et il se laisse à son tour séduire par cet homme qu’il jugera rapidement « le plus généreux des hommes » et « d’une fidélité exemplaire »[39].

Parmi les fidèles dans l’entourage de Breton, il y a aussi Théodore Fraenkel, ami du lycée Chaptal, puis étudiant en médecine, avec beaucoup de goût pour la littérature : c’est lui qui introduit les trois amis au monde ubuesque d’Alfred Jarry. Il s’intéresse à Dada, participe à quelques manifestations et aux représentations de S’il vous plaît et de Vous m’oublierez, mais contrairement à Breton et Aragon, il poursuit sérieusement ses études de médecine, qu’il terminera en 1922, devenant alors le docteur Fraenkel. Bien qu’il ne le mentionne que rarement dans ses souvenirs et interviews – il est une de ces présences familières – Soupault lui consacrera une des « épitaphes » qu’il publie dans Littérature en juin 1920, un portrait qui évoque à la fois sa présence discrète et une certaine tendance au cynisme :


Il faisait un temps magnifique quand tu es mort

Le cimetière était si joli

Que personne ne pouvait être triste

On s’aperçoit depuis quelque temps que tu n’es plus là

Je n’entends pas tes ricanements

Tu te tais

Ou tu hausses les épaules

Tu ne voudras jamais connaître le paradis

Tu ne sais plus où aller

Mais tu t’en moques[40]



Les hasards des affectations militaires font parfois bien les choses : Breton et Fraenkel s’étaient retrouvés à la fin de 1915 dans la même 22e section d’infirmiers militaires à Nantes, et en septembre 1917 Aragon rejoint Breton au Val-de-Grâce, quelques semaines après avoir fait sa connaissance rue de l’Odéon. En 1919 Fraenkel et Aragon feront tous deux partie des troupes d’occupation en Sarre. Ainsi, malgré les circonstances, les conversations se poursuivent, avec en point fixe un Soupault qui ne quitte les hôpitaux parisiens que pour aller sporadiquement s’asseoir dans son bureau du commissariat des Essences et Pétroles.

Et je te serrai la main en y laissant ce poème[41]


Au Flore, un autre convive avait retenu l’attention des aspirants littérateurs : contrairement au « ricanant » Cendrars, il est lui « silencieux », intimidant. Mais son jugement paraît sûr et, sans montrer la prétention d’un Pierre Albert-Birot (qui au goût de Soupault prenait trop au sérieux ses soi-disant talents de théoricien[42]), Pierre Reverdy fonde une revue, Nord-Sud, qui très vite s’impose parmi les poètes dits d’avant-garde.

Recommandés par Guillaume Apollinaire, Louis Aragon, André Breton et moi nous allâmes lui rendre visite. Il nous accueillit assez froidement. Il se méfiait de ces jeunes gens en uniforme. Nous n’étions pas très fiers. Un peu intimidés car Reverdy était intimidant, tellement sûr de lui[43] !


Lors de cette première visite les trois jeunes poètes doivent faire face à une volée de reproches, à propos de leur manque de rigueur poétique – Reverdy s’indigne des poèmes cinématographiques que Soupault a publiés dans Sic –, de la dispersion de leurs efforts – Breton est ici au premier rang des accusés, ayant déjà collaboré à de nombreuses revues – et plus généralement de leur manque de mordant. Dépités, ils quittent l’antre de la rue Cortot la tête basse. Pourtant ils reviendront, avec en main des poèmes à publier dans Nord-Sud…

Bien que parfois dérouté par l’apparente indifférence de Reverdy à la marche du monde, Soupault admire ce qu’il voit comme une ascèse poétique. « Moins indifférent » lui-même, il se plie néanmoins à la volonté du directeur de Nord-Sud par désir d’être publié dans la revue qu’il juge être la plus exigeante du moment, et par un poète qu’il respecte profondément, respect qui ne se démentira jamais[44]. L’auteur des Ardoises du toit fut l’un de ceux (l’autre étant Apollinaire) qui, pour reprendre les mots de Soupault, « me fit croire que j’étais un poète », notamment en publiant dans sa revueun article élogieux sur son premier recueil.

En effet, après une succession de poèmes publiés dans Sic et Nord-Sud, Soupault publie en 1917 une plaquette, aux soins de l’imprimerie de Mme Paul Birault à Montmartre. C’est Apollinaire qui l’a poussé, qui lui a donné l’adresse de l’imprimeur, et qui assurera le bouche à oreille autour de la publication. Il s’agit bien entendu d’un compte d’auteur, une entreprise périlleuse pour un jeune soldat sous tutelle : « Cette plaquette m’a posé un problème. J’étais encore mineur. Mon tuteur, parce que j’étais toujours mobilisé, me faisait remettre chaque mois une certaine somme assez modeste mais qui assurait ma vie quotidienne. Pourtant pas les frais d’impression d’une plaquette. Heureusement, des amis à qui j’avais envoyé un bulletin de souscription m’ont envoyé quelques billets de banque[45]. »

Grâce donc à la générosité de quelques-uns et à sa ténacité, Aquarium paraît en octobre 1917. Quatorze poèmes hantés par la guerre, quatorze poèmes où l’écrivain affûte sa voix, rend hommage à ses maîtres, à l’Apollinaire des Calligrammes et de « Zone », où l’on entend des échos rimbaldiens, jacobiens, et sent la rigueur d’un Reverdy. Mais surtout et avant tout ces poèmes frappent par leur facture, par leur force, leur détermination. Les influences ne sont que des traces, hommage d’un lecteur attentif, et en aucun cas ne donnent lieu à des imitations serviles. C’est le poète Philippe Soupault qui s’affirme ici. Et ses premiers lecteurs ne s’y sont pas trompés. Parmi eux, Pierre Reverdy qui écrit donc dans Nord-Sud en novembre :


Monsieur Philippe Soupault collabore aux efforts de poésie qu’il est louable de tenter à notre époque. Comme ils concordent avec les nôtres, ils nous sont, très naturellement, sympathiques. Et comme nous sommes à une époque où l’on va vite, où tout se précipite, Philippe Soupault a déjà réuni ses poèmes en une plaquette. Que cette hâte soit bonne ou mauvaise, nous n’avons pas le temps de le dire… Si elle est bonne, il s’en félicitera, du contraire lui viendrait l’obligation de racheter l’imperfection de cette œuvre de début qui l’eût moins obsédé, les parties en étant simplement dispersées dans quelques revues dont les numéros disparaissent et peu à peu s’oublient.

Mais, pour nous, Aquarium est un bon début… Une grande simplicité d’expression y préside, une plus grande pureté de moyens y est encore souhaitable[46].



Breton, qui avait pris la liberté d’envoyer une copie du recueil à Jacques Vaché, lui rapporte que son ami nantais « appréciait ces vers […] “Narcisses / Narcisses / Pureté” », « qui n’avaient cependant rien de génial[47] » commente le poète lui-même.

Soupault est plus critique que ses admirateurs. Avec le recul, il juge que cette publication était loin d’être parfaite : le format à l’italienne, « une erreur », et « autre erreur, le titre du recueil : Aquarium. Quelle drôle d’idée ! » Mais il admet qu’il est flatté par l’accueil de ses aînés : « Ce qui m’importait c’était que Guillaume Apollinaire et Pierre Reverdy me considéraient comme un poète[48]. »

Il se fait discret sur sa propre exaltation, sur le plaisir qu’il trouve à écrire, plaisir qui va en s’amplifiant. Tout vaut exploration pour ce cerveau soudainement en ébullition. Au côté des poèmes qui trouvent donc leur place dans Aquarium et bientôt dans le recueil suivant, Rose des vents, il s’essaye à des « poèmes cinématographiques », inspirés par sa récente découverte du septième art sous la houlette de Cendrars. Dans le numéro de Sic de janvier 1918 il publie « Note 1 sur le cinéma », suivie de « Indifférence » premier « poème cinématographique ». Dans sa « note », Soupault souligne en quoi le cinéma est un médium fondamentalement différent du théâtre, et de ce fait peut être un instrument de créativité d’une force incroyable, si on le débarrasse de cet oripeau théâtral dont les premiers cameramen l’ont affublé, un « malentendu » qui a fait de l’écran « le miroir incolore et l’écho muet du théâtre »[49]. Et contrairement à Apollinaire qui dans la même revue en 1916 avait déclaré : « le grand théâtre qui produit une dramaturgie totale c’est sans aucun doute le cinéma[50] », il insiste sur l’idée qu’il faut séparer les deux arts, laisser à chacun sa spécificité et profiter de leurs différences :

Dès maintenant apparaît pour ceux qui savent voir la richesse de ce nouvel art. Sa puissance est formidable puisqu’il renverse toutes les lois naturelles : il ignore l’espace, le temps, bouleverse la pesanteur, la balistique, la biologie, etc. Son œil est plus patient, plus perçant, plus précis. Il appartient alors au créateur, au poète, de se servir de cette puissance et de cette richesse jusqu’alors négligées, car un nouveau serviteur est à la disposition de son imagination[51].


Et il met immédiatement en œuvre ce qu’il propose, un poème en prose traversé par un « je » qui fait sur sa route découvertes et rencontres, au milieu de personnages et de paysages en perpétuelle et rapide transformation, un accéléré qui se termine par une pirouette désinvolte, véritable marque de fabrique du jeune poète :

Les arbres abaissent leurs branches, les tramways, les autos passent à toute vitesse, je m’élance et saute par-dessus les maisons. Je suis sur un toit en face d’une horloge qui grandit, grandit tandis que les aiguilles tournent de plus en plus vite. Je me jette du toit et sur le trottoir j’allume une cigarette[52].


Cinq autres poèmes de la même veine sont écrits dans la foulée : « Regret », « Gloire », « Adieu », « Rage » et « Force » à la demande de Cendrars dont une des commandes pour les éditions de La Sirène était une anthologie sur le cinéma. Le volume ne verra jamais le jour et les poèmes seront finalement publiés en 1925, dans un numéro spécial des Cahiers du mois consacré au cinéma. Soupault fait précéder ces poèmes d’une nouvelle note liminaire, dans laquelle, reprenant les thèmes de sa « note » précédente, il réitère sa confiance dans le médium – même si ce qu’il voyait alors sur les écrans était « complètement idiot » – et son désir d’utiliser ces techniques dans l’écriture : « Je voulais, grâce au film, donner une impression, ni nette ni précise, mais semblable à un rêve[53]. » Tout comme dans « Indifférence » il est question dans ces poèmes de vitesse, de transformation, de circularité. Des ombres y apparaissent, y disparaissent, tandis qu’un « je » tente de trouver sa place, avant finalement de s’embarquer, dans le dernier poème, pour un ailleurs prémonitoire des œuvres à venir :


Regret

Assis dans un rocking-chair je fume lentement. J’aperçois en face de moi un planisphère où sont tracées les lignes de navigation desservies par les compagnies internationales. Je sors et j’achète un journal.

Je m’assois sur un banc dans la rue. Unes à unes les choses qui m’entourent disparaissent. D’abord la pissotière, puis le réverbère, les voitures, l’arbre proche et quand je me lève le banc.

J’arrive sur les quais d’un port et je m’embarque sur un canot automobile qui me conduit à bord d’un transatlantique. Immédiatement après mon arrivée on lève l’ancre.

Le paquebot entre dans un port et des nègres nombreux viennent chercher les bagages. Je franchis le seuil d’un hôtel et je pénètre dans le hall ; j’y retrouve un rocking-chair et je m’y assois aussitôt en fumant lentement[54].




Lautréamont

Le nom de Lautréamont désormais devient synonyme de courage à mort. Peut-être ce nom suffira-t-il à épargner la lâcheté et le renoncement. Que ceux qui ont accepté cet exemple s’attachent aux pas de celui qui fut plus fort que lui-même et qui ne sut pas reculer devant son ombre et celle de sa mort[55].




Au printemps 1918, Philippe Soupault est à nouveau hospitalisé, pour des complications pulmonaires. Les médecins réservent leur diagnostic : le malade leur semble très atteint et si le mot de tuberculose n’est pas prononcé, il est dans tous les esprits. La fièvre le tient alité pendant plusieurs semaines, avant de relâcher son emprise : enfin suffisamment vaillant pour recevoir à nouveau des visites familiales et amicales, il est autorisé à sortir une heure par jour. C’est lors d’une de ces sorties qu’il fait l’acquisition d’un curieux petit volume de poésie, qui allait influencer à jamais sa trajectoire de poète :

En face de l’hôpital auxiliaire, il y avait une librairie papeterie dont l’enseigne prétentieuse ne m’inspirait aucune sympathie, « Ars et Vita ». Je n’avais pas le choix. J’entrai sans savoir ce que je pouvais choisir. Mais il y avait des livres. La libraire, une vieille fille endormie, me laissa explorer. Au rayon « mathématiques », je remarquai un ouvrage broché sous une couverture beige. Le titre : Les Chants de Maldoror. L’auteur : Comte de Lautréamont. Cet exemplaire, échoué dans cette librairie à la suite de circonstances qu’il me fut impossible de découvrir, portait une brève inscription au crayon à la mine de plomb : « rare »… Le prix (sept francs or) n’était pas au-dessus de mes moyens[56].


Un mot tout d’abord à propos de la librairie du boulevard Raspail : « Ars et Vita » accueillait en dépôt la revue Sic et son stock n’était sans doute pas aussi minimal que Soupault essaie de nous le faire croire… Quoi qu’il en soit une légende, un mythe est né, qui marque un tournant dans la vie littéraire française – et européenne – de cette première moitié du vingtième siècle. Cette découverte a été souvent racontée par son protagoniste, puis reprise par les exégètes du surréalisme qui y verront un des moments essentiels et fondateurs du mouvement en question. En attendant, pour Soupault la découverte est majeure : Lautréamont prend sa place aux côtés de Rimbaud et Apollinaire dans le panthéon poétique de l’auteur de Westwego. Soixante ans plus tard, le petit volume acheté boulevard Raspail figurera toujours dans la bibliothèque du poète, ayant survécu aux voyages, exils et déménagements, et rangé avec les poésies de Rimbaud et l’exemplaire fétiche d’Alcools.

Le nom de Lautréamont n’est pas inconnu du jeune homme : quelques mois auparavant en fouillant les caisses dans lesquelles Adrienne Monnier entassait les exemplaires défraîchis et les numéros de revues dépareillés, il avait trouvé un numéro de Vers et prose, la revue de Paul Fort, datant de 1913, dans lequel était reproduit le premier des Chants de Maldoror. Mais avec Breton qui l’accompagnait ce jour-là, il n’avait prêté qu’une attention limitée à sa trouvaille. Or cette fois, il est fasciné, envoûté : « J’étais couché dans un lit d’hôpital lorsque je lus pour la première fois les Chants de Maldoror. C’était le 28 juin. Depuis ce jour-là personne ne m’a reconnu. Je ne sais plus moi-même si j’ai du cœur[57] » écrit-il dans Histoire d’un Blanc. Dans les Mémoires de l’oubli il évoquera un « éblouissement » et le fait que, croyant avoir rêvé la première lecture, il relira dès le lendemain le volume pour se persuader de sa réalité. Et dans ses « souvenirs » d’André Breton, il revient sur l’« éblouissement » : « Je fus ébloui (je le suis encore) et André, à qui je prêtai le livre, fut encore plus enthousiaste que moi. Bientôt Louis Aragon partagea cet enthousiasme[58]. »

Les trois hommes se lancent sur la piste du mystérieux comte dont la biographie est maigre : né à Montevideo, éduqué en grande partie à Tarbes et Pau, mort prématurément à l’âge de vingt-quatre ans à Paris, enterré dans des fosses provisoires, avant que toute trace terrestre ne disparaisse, ne laissant derrière lui qu’une traînée de poudre sous la forme d’un recueil de poésies et des fameux Chants. Léon Bloy, Paul Fort et Remy de Gourmont les ont précédés dans la découverte : Valery Larbaud avait publié en février 1914 un article dans La Phalange, et Louis Genonceaux préfacé l’édition de 1890. Pour ce qui est des œuvres de Lautréamont, si les Chants sont disponibles, les Poésies reposent sur une étagère de la Bibliothèque nationale, accessibles seulement au lecteur courageux. C’est Breton, qui après Larbaud, passe plusieurs jours sous la coupole de la salle Labrusse pour recopier de sa belle écriture régulière – une remarque que Soupault fera plusieurs fois à propos de leurs manuscrits communs qu’il recopiait avant d’envoyer à l’imprimeur – les poésies d’Isidore Ducasse, qui par la suite paraîtront d’abord dans Littérature puis en recueil aux éditions du Sans Pareil avec une préface de Soupault.

La bibliographie de Soupault est ponctuée de préfaces et de textes consacrés à Lautréamont. Au Sans Pareil, outre le volume de Poésies, il préfacera les Œuvres complètes en 1927, réitérera en 1946 chez Charlot et en 1958 pour une édition du Livre du Club du Libraire. Il contribuera au numéro spécial du Disque vert consacré au « Cas Lautréamont », puis en 1927 à la Revue européenne et aux deux volumes dédiés au travail et à la vie de Ducasse, « Lautréamont » aux éditions des Cahiers libres. Plus tard, on trouvera une autre contribution dans Les Lettres françaises en 1946, et dans le volume des « Poètes d’Aujourd’hui » consacré au comte de Lautréamont en 1960. Cette fidélité, cet attachement que l’on n’hésitera pas à qualifier de viscéral, jamais ne se démentira. Le fameux volume acheté en 1918 occupait une place d’importance dans la bibliothèque du poète. Des critiques ont remarqué – à juste titre – que nombre de ces textes consacrés à Lautréamont se répètent, que Soupault n’hésite pas à reprendre des pages précédemment publiées et à les inclure texto dans une nouvelle publication, perpétuant parfois des erreurs, ce qui en 1927 lui vaudra de douloureux désagréments. Il est difficile pourtant de lui tenir rigueur de cette pratique, ses revenus dépendant le plus souvent de ses publications : au-delà des répétitions, c’est à chaque fois l’occasion de renouveler avec force son pacte avec le créateur de Maldoror.

Ce pacte, il l’avait énoncé dans Le Disque vert, en conclusion à la lettre adressée à « Mon cher ami Ducasse » : « Je donne ma vie à celui ou à celle qui me le fera oublier à jamais[59] », une formule que Breton partagera, commentant quarante ans plus tard : « Cette déclaration en forme de pacte, sans hésiter, je l’aurais contresignée[60]. » Vu au travers du prisme des Chants, « le monde était transfiguré[61] » l’imagination sans limite, la rupture violente avec la réalité, l’audace de la forme et de l’écriture dépassent tout ce que ces novices en littérature ont connu jusqu’ici. Et peut-être pas seulement les novices, si l’on en juge par cette déclaration d’André Gide placée en frontispice du numéro du Disque vert : « J’estime que le plus beau titre de gloire du groupe qu’ont formé Breton, Aragon et Soupault, est d’avoir reconnu et proclamé l’importance littéraire et ultra-littéraire de l’admirable Lautréamont. […] Son influence au xixe siècle a été nulle ; mais il est avec Rimbaud, plus que Rimbaud peut-être, le maître des écluses pour la littérature de demain[62]. »

La comparaison Rimbaud-Ducasse revient souvent sous la plume de Soupault, et comme Gide il n’est pas sûr que l’homme de Charleville n’ait pas perdu sa suprématie : « Je ne crains pas d’écrire que le phénomène que fut Les Chants de Maldoror est comparable à un déluge littéraire, après lequel il ne reste rien ou presque[63]. »

Pour le jeune poète c’est surtout une expérience intime, des mots qui le touchent au plus profond, un texte dans lequel il trouve une réflexion de son angoisse, une semblable aspiration à un « autre chose » qu’il ne peut définir. Se mettre dans l’ombre de Ducasse veut dire se placer dans un ailleurs loin – au-dessus – du commun des mortels, et se plonger dans un état d’exaltation que Soupault tente d’expliquer dans cette page :


Ce qui est incalculable, ce sont les dangers que les Chants de Maldoror font courir à ce monde misérable, étrangement triste que l’on nomme pour quelques années encore Europe. Ce n’est pas en vain que je déclare que ces Chants sont au-dessus de toute littérature. On pense à cette force, le feu. L’ombre, qui est en même temps un rayon de feu (l’ombre du soleil pour ainsi dire), que l’œuvre de Ducasse jette sur cette terre, c’est à peine si nous, qui nous croyons prédestinés, pouvons en mesurer l’étendue et la profondeur. Elle s’enfonce en effet dans ce sol de mie de pain durcie et va rejoindre le cœur en fusion des volcans.

(Je puis moi, parler des Chants de Maldoror qui occupent un trône dans mon cerveau et je suis prêt à avouer mon impuissance. Les Chants font tous les jours résonner mon cœur.) Je sais que l’écho s’amplifie et ce grand mouvement va transformer le visage de l’humanité. Que tous mes mots, alignés les uns derrière les autres, que tous ces mots qui me paraissent si faibles préviennent ceux qui veulent entendre et que leur faiblesse même permette à ceux qui ont des yeux de voir sans être éblouis.

Quant à ceux, l’immense majorité, qui ne veulent ni voir, ni comprendre, qu’ils pourrissent sur leur fumier. Isidore Ducasse nous a appris à mépriser. C’est une ivresse magnifique[64].



Breton n’est pas moins enthousiaste : « Rien, pas même Rimbaud, ne m’avait agité à ce point… Aujourd’hui encore je suis absolument incapable de considérer de sang-froid ce message fulgurant qui me paraît excéder de toutes parts les possibilités humaines[65]. » Il contribuera à la publication des Poésies dans les numéros 2 et 3 de Littérature. Puis il donne à la Nouvelle Revue française un article sur Les Chants de Maldoror[66], et préfacera en 1938 l’édition GLM des œuvres complètes. Néanmoins, Ducasse ne tiendra pas dans son panthéon littéraire une place aussi importante que dans celui de son compagnon.

La guerre touche à sa fin, les rumeurs d’armistice se font de plus en plus présentes, le monde entier a les yeux fixés sur le maréchal Foch, commandant en chef des troupes alliées, qui semble avoir enfin pris le dessus : l’Allemagne est en pleine débandade politique – Guillaume II abdique le 10 novembre – et les troupes sont à bout de force et de ressources. En trois jours, à Rethondes, la défaite est concédée, les conditions acceptées, et le 11 novembre, la foule célèbre dans les rues la victoire, la fin des hostilités, l’espoir d’une vie nouvelle… Tandis qu’un cortège victorieux arpente le boulevard Saint-Germain, un groupe d’hommes et de femmes endeuillés entrent discrètement dans l’immeuble sis au numéro 202 : là vit – vivait le poète Guillaume Apollinaire, qui vient de succomber à la grippe espagnole. Breton et Soupault refusent de s’y rendre par peur d’être associés aux « nécrophages[67] » qui se précipitent au pied du lit du mort pour marquer publiquement une filiation qui n’a pas lieu d’être.

Quelques jours plus tard, le 13 novembre, amis et admirateurs accompagnent la dépouille d’Apollinaire au Père-Lachaise, un moment dont André Salmon essaiera de rendre toute l’émotion et la solennité dans L’Éveil le lendemain des obsèques, décrivant notamment le cortège des « parents, des amis, d’officiers et de soldats blessés, compagnons d’armes du défunt, auxquels s’étaient joints les officiers représentant le gouvernement militaire de Paris »[68]. Un hommage au Guillaume patriote, celui que nos mousquetaires essayaient d’oublier, en ne pensant qu’au poète du pont Mirabeau, au noctambule arpentant Paris, au gai compagnon qui n’avait pas toujours de quoi payer ce qu’il aimait boire…

Pour Soupault cette absence ne sera jamais comblée : « Depuis qu’il est mort je regarde et je vois bien que quelqu’un me manque, qu’il n’est plus là. Nous sommes tous là à attendre qu’il se passe quelque chose lorsque nous savons qu’il ne se passera rien. Tout de même[69]. » Cet homme a été son guide, son père en poésie, celui qui lui a tenu ouvertes les portes d’un monde qu’il a désormais fait sien. S’il reste très pudique dans ses déclarations, il ne manquera jamais de parler de lui, de s’associer à lui, tout en gardant à portée de main sa vie durant l’exemplaire d’Alcools dont la dédicace fut un sésame des plus puissants.



La disparition du poète passe quasi inaperçue du public dans la confusion qui règne en cet automne 1918. Les mois qui la précédèrent furent pour beaucoup les plus difficiles de la guerre, l’absurde semblant triompher, tout comme la désinformation : l’incertitude, l’anxiété dominent. De nouvelles offensives sont annoncées, les blessés sont acheminés en nombre toujours plus important vers les hôpitaux de l’arrière, lesquels ne peuvent plus faire face, les victimes du typhus et de la grippe affluant à leurs portes. Soupault ne parvient pas à partager la liesse qui l’entoure : « ceux qui criaient leur joie pensaient d’abord que la guerre était finie et qu’ils étaient des rescapés. On oubliait, au moins pendant quelques jours, les millions de morts, les mutilés, les aveugles, les fous et les ruines. » Il ne peut oublier les amis disparus, les jeunesses gâchées – à commencer par la sienne –, et il a beaucoup de mal à envisager l’avenir. Que vont-ils devenir, eux qui ne font plus confiance à leurs aînés, « ceux-là mêmes qui nous avaient pendant quatre ans “bourré le crâne”[70] » ?

Pour Philippe Soupault, cet automne de 1918 est la fin d’une époque. Marié, il s’est installé avec sa jeune épouse dans un petit appartement, au 41 du quai Bourbon, dans l’île Saint-Louis,


Notre île trop vieux bateau où nous avions si mal au cœur

quand tout tournait autour de nous

et que sonnaient les cloches de l’hôtel de ville

Notre île au milieu de la Seine[71]



Bien que Mic n’ait aucune activité littéraire, elle est pourtant bien accueillie par les amis de son mari, et semble participer à leurs réunions et fêtes. « Semble » car il ne subsiste aucun témoignage direct, mais des photos, tel un portrait réalisé par Man Ray en 1921, ou encore un cliché où, la même année, elle apparaît en compagnie des « dadaïstes » Éluard, Rigaut, Tzara et Ribemont-Dessaignes.

Philippe Soupault est le premier du groupe à convoler, le premier à vivre en couple, à embrasser les apparences d’une vie bourgeoise et rangée. Bien entendu ce dernier terme ne s’applique en rien au poète qui bientôt se fera connaître du public par ses actions dada… Aragon ne s’y trompe pas dans cet « Œuf » qu’il offre au jeune couple pour leurs Pâques 1919 (même si la pique finale laisse croire à un certain dépit amical) :


Samedi saint : Cher ami, et voici la

BALLADE EN L’HONNEUR D’UN POÈTE.

Philippe, Amateur de Bermudes,

Mon joli peintre en bâtiments,

Vos couleurs sentent, saisons rudes,

Le neuf dans les appartements.

Fauteuils de fer ou caïmans

Au minimum miniature,

Vous avez beau dire : Je mens,

Vous seul peignez d’après nature.


Par la force de ses habitudes

En forme, elles aussi, d’aimants,

L’École des Hautes Études

Évoque pour vous les ciments

De l’Avenue aux monuments

À la métallique armature

Où vont les déménagements :

Vous seul peignez d’après nature.


À la quête des certitudes,

Des itinéraires charmants

Vous mènent vers les latitudes

D’imaginés Straits Settlements,

Dont vous trouvez les éléments

À Paris même, et sur facture

Je garantis vos diamants :

Vous seul peignez d’après nature.


Envoi

Rousseau des bars et logements,

HONNEUR de la littérature,

Je vous en fais mes compliments :

Vous seul peignez d’après nature.

Louis Aragon


Et ce seront vos œufs de Pâques. Mais déposez-les aux pieds de Madame S. avec mes respectueux hommages.

Votre assez délaissé

L.[72]



Jacques Vaché


Lors de leur service à l’hôpital de Nantes à la fin de 1915, André Breton et Théodore Fraenkel se lièrent avec un de leurs patients, un jeune homme qui se remettait lentement d’une blessure au mollet. Avant la mobilisation, il était étudiant à l’école des beaux-arts de Nantes, il peignait, s’intéressait à la littérature et se consacrait autant que possible à l’art difficile de l’oisiveté. Nombre de commentateurs de cette période ont fait état des zones d’ombres qui entourent les détails de sa vie : Jacques Vaché était né en 1895, et il n’est finalement connu du public que par les lettres qu’il a envoyées à sa famille et à ses amis. Certains voient en lui un « mythe » entièrement construit par Breton[73], soulignant l’absence d’œuvre – quelques poèmes et ses lettres – et une vie trop courte pour marquer durablement ses contemporains. Sa disparition même, le 6 janvier 1919, est entourée de mystère : la police parlera d’une overdose accidentelle d’opium, tandis que ses amis seront prompts à conclure au suicide.

Soupault le rencontre lors de la représentation des Mamelles de Tirésias : mais de son trou de souffleur il ne se souvient pas avoir vu le Nantais brandir un pistolet et en menacer la foule. Légende ou réalité, l’épisode n’a laissé de traces durables que dans les esprits d’Aragon et de Breton : désir encore une fois d’enjoliver la geste de celui dont « la violence, l’assurance, l’insolence et le dandysme [les] éblouissaient[74] » ? Difficile enfin de savoir ce que Vaché connaissait des explorations littéraires de ses amis parisiens : dans une lettre à Tzara, Soupault raconte avoir lu à un Vaché enthousiaste le manifeste dada qui venait de lui parvenir[75] – fait qui est en contradiction avec le récit qu’il en fait dans ses mémoires, où il affirme n’avoir jamais rencontré le jeune homme et lui avoir « envoyé » le manifeste pour le remercier de ses compliments sur Aquarium[76]. Cet épisode, comme beaucoup de la vie de Vaché, est contesté par Breton qui préféra toujours l’imaginer vierge de toute influence.

Qu’importe, plus que les faits, c’est le « personnage légendaire »[77] qui prime, par la force de son exemple, l’influence qu’il exerçait sans même le savoir. C’est ce qui frappe Soupault de prime abord : « pour Breton, Jacques Vaché était celui qui pouvait le délivrer de tout ce qui le retenait à son passé : famille, littérature et étude médicales[78] ». Soupault, qui n’échappe pas à la fascination et qui voit en lui l’homme « le plus près » de Tzara, le plus dada des aspirants Dada, en arrivera à la conclusion que sa mort mystérieuse est certainement ce qui scella la légende, ce qui fit de lui cette icône :

Son suicide fut, pour mes amis et moi, un avertissement et, si l’on peut l’écrire, une tentation. Cette « solution » pour certains d’entre nous parut légitime, car à cette époque, celle qui précéda Les Champs magnétiques, nous étions, surtout Breton et moi-même, au bord du désespoir. »[79]


Comment transformer ce « désespoir », cette « tentation » ? En créant un lieu où l’exprimer, un lieu où rendre publics ses dégoûts et ses admirations, où expérimenter en toute liberté. En résumé une revue…

Littérature, dont le premier numéro paraît en mars 1919, est parmi les plus mythiques des revues des années vingt. Emblématique d’un mouvement, d’une époque, elle est aussi l’exemple qui vient sur toutes les lèvres quand il s’agit d’expliquer le fonctionnement d’une telle entreprise, et, bien entendu, les dysfonctionnements. Fondée par Aragon, Breton et Soupault, qui par la suite deviendront individuellement célèbres, elle doit sa réputation à ses directeurs et collaborateurs, mais aussi aux polémiques et débats qui y ont pris naissance. Les sujets sont variés : le suicide, Lautréamont, Rimbaud, Anatole France, ou encore Dada et la naissance du surréalisme. Comme toutes les revues, elle a connu des hauts et des bas, deux époques singulièrement différentes et des fluctuations idéologiques et économiques. Mais surtout elle a été la caisse de résonance d’une génération, son influence s’étendant bien au-delà du groupe qu’elle représentait.

Aussi sa création, puis ses publications ont attiré l’attention de nombreux historiens de la littérature, sans compter les mémoires des impétrants, récits a posteriori d’une époque qui fut aussi celle de leur jeunesse. Soupault a réécrit ces années sous bien des formes, mais son récit finalement varie peu, ce que l’on peut interpréter de deux façons : une « fidélité » à la vérité de l’époque (à son interprétation des faits) ou bien la volonté de figer une fois pour toutes le moment pour le conserver intact, loin des polémiques et disputes des années qui suivirent. En voici le récit-résumé que Soupault fit des débuts de cette aventure à Serge Fauchereau :

Quand Pierre Reverdy a décidé de saborder la revue Nord-Sud après avoir été déçu par le refus de ses amis peintres, Picasso et Braque notamment, qui commençaient à vendre très cher leurs tableaux, André Breton et moi-même (Aragon était encore mobilisé et loin de Paris) nous parlions sans cesse de publier une revue qui pourrait prendre la succession de Nord-Sud. Nous discutions. Un jeune écrivain (dont j’ai oublié le nom… peut-être Henri Cliquennois) nous avait proposé de prendre la direction d’une revue qu’il voulait fonder. Ce projet n’a pas abouti, mais ni Breton ni moi ne voulions renoncer. Nous cherchions déjà un titre pour la future revue. Breton, qui admirait encore Paul Valéry qui acceptait assez souvent de nous recevoir, a eu l’idée de demander à l’auteur de La Soirée avec M. Teste de nous proposer un titre. Valéry, malicieusement, nous a suggéré « Littérature » (allusion au vers de Verlaine : « tout le reste »…) mais en soulignant ce mot. Nous étions déconcertés. J’étais inquiet. Breton hésitait mais nous n’avions pas d’autre idée ; nous acceptions la suggestion de Valéry. C’était une drôle d’idée[80].


Dans le récit qui figure en tête du reprint de la revue, Soupault se souvient mieux de Cliquennois. Ce dernier avait déjà une expérience revuiste, ayant dirigé les deux numéros des Jeunes Lettres – où Aragon avait d’ailleurs participé à l’enquête sur l’humour parue dans le second numéro en décembre 1918.

Cliquennois avait donc proposé de diriger la publication dont Breton et Soupault auraient été les rédacteurs en chefs. Avant même que le prospectus annonçant la parution prochaine de la revue ne soit imprimé, il préfère pourtant se retirer, « inquiet des responsabilités qu’il avait pu croire assumer » selon Soupault, et craignant « l’autoritarisme de Breton »[81], à en croire une fois encore Soupault : « il faut aussi se souvenir de ses indignations, de ses colères (il se mettait facilement et brusquement en colère)[82] ». Breton semble cependant avoir accepté sans ressentiment la « démission » du mécène-directeur, que l’on retrouvera en mars 1920 parmi les acteurs de S’il vous plaît. Cliquennois fera une ultime tentative dans l’univers des revues, fondant avec René Crevel, Marcel Arland, Jacques Baron, Georges Limbour et Max Morise Aventure, qui connaîtra trois numéros.

Le directeur a disparu, vivent les directeurs ! C’est leurs trois noms – Aragon, Breton, Soupault – qui sont inscrits au fronton de la revue, les « trois mousquetaires » comme les appelle Paul Valéry. La rédaction et l’administration sont domiciliées dans la chambre de Breton, à l’hôtel des Grands Hommes au 9, place du Panthéon. La vente au numéro est assurée par Adrienne Monnier, à quelques rues de là. Les fonds ? À vingt et un ans, Soupault s’est vu verser « un petit héritage » (provenant des successions de son père et son grand-père) : son utilisation est toute trouvée… Reste la production matérielle. En se promenant rue de Rennes, ils avaient noté la présence de « l’imprimerie de la Cour d’Appel » : les prix pratiqués ne sont pas exorbitants, l’imprimeur accepte le travail – en demandant tout de même une avance pour plus de sûreté – et les aide à concevoir une maquette.

Un des points qui avait mis Cliquennois mal à l’aise était le choix des auteurs et des textes pour ce premier numéro. L’éclectisme des noms avancés, le mélange des genres et des époques ne répondait pas à son idée de revue de « jeunes ». Mais Soupault et Breton respectent l’un les amis d’Apollinaire, l’autre ceux de Valéry, et :

Plus ou moins lucidement nous voulions encore « concilier » ce qui était inconciliable. André, plus que moi, avait un certain sens du respect. Mais provisoire. Il avait à retardement aussi la fureur de l’iconoclaste. Nous sollicitâmes la collaboration d’André Gide, de Paul Valéry, de Léon-Paul Fargue, qui acceptèrent généreusement. Et puis celle de Cendrars et de Max Jacob qu’André Breton n’aimait pas. Plus tard nous sollicitâmes (des héritiers) des poèmes inédits d’Apollinaire, de Stéphane Mallarmé et de Charles Cros[83].


Et effectivement au sommaire du premier numéro se trouvent (dans cet ordre) André Gide, Paul Valéry, Léon-Paul Fargue, André Salmon, Max Jacob, Pierre Reverdy, Blaise Cendrars, Jean Paulhan, Louis Aragon et André Breton. Certes, Littérature admire Gide et Valéry, mais se tourne déjà vers Tzara et ses manifestes. Trois pages à la fin du numéro sont consacrées aux chroniques des derniers livres parus – dont les Vingt-cinq poèmes de Tristan Tzara. Et Dada trouve naturellement sa place dans l’actualité des revues. Dans son hommage à Breton, cinquante ans plus tard, Soupault résume la situation : « Les ponts n’étaient pas encore coupés[84]. » Les numéros suivants témoignent de la tentative de conciliation de l’inconciliable : aux côtés des tout premiers auteurs, Jules Romains est invité dans les pages de la revue, ainsi que Jean Giraudoux et Paul Morand. Par l’intermédiaire d’Adrienne, Soupault invitera l’écrivain suisse Ramuz à collaborer : « Je me permets de vous écrire bien que n’étant pour vous qu’un inconnu et quoique je ne puisse mettre en avant aucun nom d’ami commun, lui écrit-il, je puis seulement vous dire, continue-t-il, que j’aime infiniment vos Chansons, Le Règne de l’Esprit malin et La Guérison des Maladies[85]. » En réponse à cet hommage plutôt banal, Ramuz repousse gentiment l’invitation :

« Je suis touché de l’aimable insistance avec laquelle vous voulez bien me proposer de collaborer à Littérature : croyez que je vous lis avec le plus grand intérêt, et que je suis très sensible à la franchise de ton qui préside de plus en plus à la composition de vos sommaires. Mais peut-être est-ce précisément là ce qui m’empêche pour l’instant de vous envoyer de la « copie ». Je ne suis pas très sûr qu’il y aurait accord. Très sympathique à vos recherches et cherchant moi aussi peut-être suis-je à la fois trop près et trop loin de vous. Et puis il y a une question de « dimension ».[86]


Pendant ce temps Breton consacre son énergie à défendre ses sommaires et la ligne de la revue. Il accompagne l’offre de souscription qu’il envoie à Tzara d’une justification de cette « conciliation de l’inconciliable » :

Ne nous condamnez pas hâtivement sur le titre et quelques noms. Vous ne pouvez savoir, par exemple, comme André Gide est avec nous. Je l’ai vu prodigieusement intéressé par les tentatives modernes en littérature et en peinture et si vous l’entendiez parler des nègres ! À une ou deux exceptions près, je pense que tous nos collaborateurs incarnent à un degré quelconque cet esprit nouveau pour lequel nous luttons. Malgré l’apparence, nous n’avons guère fait de concessions, je ne pense pas que nous nous soyons gravement mépris (puisque la méprise serait commune. Enfin il n’est pas d’élision : Dermée, Picabia, Birot, Cocteau, etc. que nous n’ayons réfléchie[87].


Et prudent, il ajoute : « Je vous prie de ne faire aucun état de ma lettre à ceux qui nous entourent ».

À en croire Soupault, Breton déploie une activité incessante autour de la revue : il a mis fin à ses études de médecine, et contrairement à ses deux acolytes, il n’est pas tenu par des obligations professionnelles ou militaires. Il saisit les rênes et prend « conscience de sa vocation de “guide” », un rôle que Soupault et Aragon lui concèdent volontiers, d’autant que les résultats sont probants. Mais la faille ne tarde pas se révéler, le succès n’étant qu’un « malentendu dont André Breton fut le premier à mesurer l’épaisseur. Il n’était pas, déjà à cette époque, l’homme des transitions et des compromis »[88].

Le premier numéro, qui a paru donc en mars 1919, est bien reçu par tous, jugé bien fait, équilibré dans ses choix, modéré dans ses opinions, tout pour plaire à un public habitué aux Phalange et La Nouvelle Revue française de l’avant-guerre. Imprimée à mille cinq cents exemplaires, la revue est mise en dépôt dans les librairies, et les abonnés servis : rapidement leur nombre monte à un peu plus de deux cents, ce qui pour une revue de l’époque est tout à fait honorable. L’équipe a survécu à la constitution de ce premier numéro, et, Soupault l’affirme : « L’entente était parfaite[89]. » Il a assuré avec Breton l’essentiel de la tâche, mais Aragon, toujours stationné en Allemagne, a été consulté régulièrement, et participé de loin mais activement à la publication. Le premier hiatus apparaît pourtant dès le premier numéro : l’absent est le bailleur de fonds, le nom de Soupault ne figure pas au sommaire. L’explication est apparemment technique : une page de trop dans la maquette, Breton aurait sacrifié son poème… N’aurait-il pas pu éliminer les notes d’Aragon qui publie par ailleurs un poème ?

Dans les parutions suivantes, les trois rédacteurs se concentrent sur ce qui leur tient le plus à cœur : au sommaire, Rimbaud, Mallarmé trouvent leur place, Tzara est de plus en plus présent, Apollinaire – ombre tutélaire –, Jacques Vaché, dont les lettres à ses amis sont publiées sur trois numéros, et les Poésies d’Isidore Ducasse, transcrites par les soins de Breton.

En trois mois, Littérature a pris sa place dans le paysage littéraire de l’après-guerre, paysage alors quelque peu désert, Nord-Sud a disparu et La Nouvelle Revue française ne reparaît qu’en juin 1919. Il y a bien entendu pléthore de petites revues, mais aucune ne laissera la même trace durable. À travers la revue, les trois directeurs perçoivent le pouvoir qui leur est donné d’influer sur le cours littéraire et poétique de leur temps. Mais publier les autres – et un peu soi-même – ne suffit pas à Breton et à Soupault qui ont soif d’autre chose. Quoi exactement ? Ils ont du mal à le déterminer, et pour donner le change à l’angoisse et à l’énergie poétique non dépensée, ils arpentent la ville la nuit, en quête d’une réponse, d’un signe.


Ce soir, nous sommes deux devant ce fleuve 
qui déborde de notre désespoir[90]

Il nous apparut que la poésie était encore, envers et contre tous, paralysée par certains interdits, qu’elle n’atteignait pas les possibilités, les puissances des rêves qu’André Breton et moi nous essayons d’étudier. Je dois préciser qu’André rêvait toutes les nuits, intensément, et qu’il avait le don si rare de se souvenir de ses rêves. Tous ses poèmes sont, en quelque sorte, inspirés et dominés par des souvenirs oniriques. Certaines œuvres de Freud, réservées en 1918 à des spécialistes, nous avaient fascinés. Nous fûmes frappés par l’importance insigne des images et comparâmes celles dont le langage populaire est émaillé, celles que les poètes dignes de ce nom avaient créées et à celles qui illuminaient les rêves. Je proposai à André de poursuivre nos expériences. Il était plus prudent, plus lucide que moi. Ces expériences nous conduisirent à considérer la poésie comme une libération, comme l’unique possibilité d’accorder à l’esprit une liberté que nous n’avions connue ou voulu connaître que dans nos rêves et de nous délivrer de tout l’appareil logique[91].




Outre Freud, ils lisent les travaux du psychiatre Pierre Janet, un disciple de Charcot, vu par beaucoup comme un précurseur de Freud, dont le travail portait sur les effets des traumas sur la mémoire, et les « dissociations ». Il avait mis au point un nouvel instrument thérapeutique qu’il appelait « écriture automatique », pratiquée en conjonction avec l’hypnose et la « parole automatique », et ensemble, les deux jeunes poètes lisent son « gros ouvrage », L’Automatisme psychologique[92]
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