La Perle
de l’Est

Gérard Georges

La Perle
de l’Est

roman

La Perle de l’Est

Première édition

© 2019, Éditions Ramsay

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées à une utilisation collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé que ce soit, sans le consentement de l’auteur ou de ses ayant droit ou ayant cause, est illicite et constitue une contrefaçon, aux termes des articles L.335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle

En souvenir d’un merveilleux séjour en Pologne et d’une conférence que j’y avais faite sur mes livres sous l’égide de l’Alliance française de Szczecin.

« La vérité d’un homme, c’est d’abord ce qu’il cache. »

André Malraux : Antimémoires

« Combien des maux passés douce est la souvenance. »

Théodore Agrippa d’Aubigné : Stances

« Amour, amour, quand tu nous tiens,

On peut bien dire : « Adieu, prudence ! »

Jean de La Fontaine : Fables (Le Lion amoureux)

1

Novembre 1996

La neige était tombée de bise durant toute la nuit. Personne ne savait encore que l’hiver qui pointait son nez serait sans précédent et que les semaines à venir allaient être à classer parmi les plus rudes que le haut Livradois eût jamais connues.

Aux premières lueurs de l’aube, le silence se fit pesant. Aucun oiseau n’osait s’aventurer sur la surface neigeuse. Les corbeaux surtout, pourtant si criards à l’accoutumée, restaient cois face à cette immensité blanche.

Le nez collé derrière la fenêtre à meneaux du salon, l’homme observait ces étendues immaculées d’où émergeaient parfois, comme des dents cariées, quelques blocs erratiques de granit, témoins d’une ère ancienne.

Il resserra autour de son cou une grosse écharpe en laine écrue. Un long frisson lui parcourut l’échine. Son image dans la psyché de l’entrée lui révéla une silhouette voûtée. Des cheveux uniformément argentés avaient remplacé depuis peu une tignasse poivre et sel qu’il avait toujours voulu porter mi longue par fidélité à ses années de jeunesse et à la mode de cette époque révolue. Il approcha son visage du miroir. Bon Dieu, qu’il vieillissait mal et que ces cernes sous les yeux étaient disgracieux ! Comment l’être humain, sans qu’il en prît de jour en jour la mesure, pouvait-il subir une telle déchéance ?

Il quitta le vestibule et se repositionna à son poste d’observation. Le vent du nord en furie propulsait les flocons à l’horizontale contre la façade. Aurait-il le courage aujourd’hui de descendre jusqu’au bourg acheter son journal, boire son café chez la Germaine et promener sa chienne ?

La vieille Maïa, allongée près de la cheminée où se consumait une grosse bûche de fayard, suivait d’un œil morne les moindres gestes de son maître. Non, sans doute ce matin ne pourrait-il la sortir. La race Colley n’aimait guère se mouiller les pattes, et Maïa la belle encore moins que quiconque. En outre, il ne fallait pas oublier qu’elle n’était plus toute jeune, la bravounette. Quel âge avait-elle ? Seize ans ? Dix-sept ans ? Il ne savait plus très bien à vrai dire. Ce qu’il y avait de sûr, c’est que Mariette n’était plus de ce monde quand il l’avait adoptée. Et sa chère épouse était décédée cela faisait…

– Mon Dieu ! souffla-t-il. Dix-huit ans bientôt qu’elle est partie. Jamais je n’aurais cru…

La sonnerie du téléphone le fit sursauter. De mauvais gré, il s’approcha du combiné et décrocha.

– Allô ? Monsieur Marcellin Latour ?

– Moi-même, grogna-t-il.

– Adjudant Pétillon, commandant la brigade de Saint-Pierre-sur-Dorette.

La voix était grasseyante, une véritable caricature de ce à quoi pouvait ressembler celle d’un représentant de la maréchaussée.

– J’espère que je ne vous dérange pas ? reprit le pandore.

« Tu parles ! » pensa Marcellin.

– Je vous écoute, se contenta-t-il de dire.

– Voilà… Nous sommes à la recherche d’une jeune femme d’Europe de l’Est qu’on aurait vu rôder dans les bois du côté de votre maison.

– Oui, et alors ?

Il n’avait pu réfréner cet accès d’humeur. Le brigadier pensait-il qu’il trouverait cette personne chez lui et n’aurait plus alors qu’à venir en prendre livraison avec les pieds et les mains liés ?

– Vous habitez un peu à l’écart du village de Maronnes, monsieur Latour. Et c’est dans ces parages qu’elle a été aperçue pour la dernière fois. Si vous constatez quoi que ce soit, n’hésitez pas à nous joindre.

– Je n’y manquerai pas, fit Marcellin qui raccrocha aussitôt.

« Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? pesta-t-il encore. Je ne fais tout de même pas partie des services de renseignements de la Gendarmerie nationale ! »

Il desserra quelque peu son écharpe. Cet appel téléphonique lui avait échauffé la bile. Que diable ! Qu’avait-il à voir avec cette femme que les forces de l’ordre recherchaient ? Une personne d’un pays de l’Est avait dit l’adjudant. Une Russe ? Une Polonaise ? Une Roumaine ? En tout cas, il paraissait très étonnant qu’elle se trouvât de son plein gré dans le coin.

Il jeta un œil par la fenêtre. L’averse de neige avait redoublé et il espéra que la dame avait déniché un endroit pour se mettre à l’abri.

– La pauvre ! ne put-il s’empêcher d’énoncer d’une voix un peu trop forte.

Les beaux yeux marron foncé de Maïa s’entrouvrirent et se posèrent un instant sur lui. La chienne enfouit sous l’une de ses pattes de devant son fin museau en forme de coin puis sembla vouloir se rendormir.

« Les bêtes ont de la chance, se dit-il. Il n’y a rien qui puisse troubler leur sommeil. »

Elle était superbe, sa Maïa, avec son long pelage couleur acajou et ses grandes taches blanches sur le plastron, sur ses pieds et à la pointe de sa queue. Marcellin avait toujours été subjugué par son élégance naturelle et cette démarche chaloupée qui forçait l’admiration.

– Tu as vu le temps qu’il fait dehors, ma beauté ?

De nouveau, Maïa ouvrit un œil qu’elle referma bien vite avant de tourner la tête du côté de la cheminée.

– J’ai vraiment l’impression de te déranger quand je te parle ! ricana-t-il.

Il redevint pourtant sérieux en se souvenant de l’appel téléphonique du gendarme. Que ferait-il s’il découvrait cette femme tout près de sa maison ou bien si elle décidait de venir chercher refuge chez lui ? Qui était-elle ? Quel délit avait-elle pu commettre ?

De nouveau, il regarda par la fenêtre du salon. Seuls quelques flocons épars voltigeaient encore. Aussi décida-t-il de sortir et de se rendre au village.

La bourgade de Maronnes n’était distante que de six cents mètres de son domicile. Un saut de puce qu’il avait l’habitude d’accomplir tous les jours. Un rituel, en quelque sorte.

Il enfila une paire de grosses bottes en caoutchouc et attendit que Maïa eût fait ses besoins dans son coin habituel de la cour. La chienne revint vite se mettre au chaud, et il partit sans elle après avoir enfourné une nouvelle bûche dans l’âtre.

Il progressait difficilement dans l’épaisse couche de neige qui parfois atteignait la hauteur de ses genoux, menaçant de s’introduire par dessus ses cuissardes.

– Bravo aux services de l’Équipement ! rouspéta-t-il. Sont jamais là quand il le faut, ces pingouins !

Bien sûr, il savait que d’autres axes routiers étaient prioritaires par rapport à la petite voie conduisant à Maronnes, mais ça le soulagea d’exprimer à voix haute son agacement. Et puis, n’avait-il pas la réputation d’être un vieux grincheux qui râlait toujours pour un oui pour un non ? Du reste, Mariette le lui avait reproché bien des fois.

« Arrête de tonner contre le monde entier, mon pauvre mari ! C’est usant d’entendre sans cesse tes jérémiades. On dirait que ça te fait plaisir de toujours voir le mauvais côté des choses ! »

Il savait qu’elle avait raison, mais c’était plus fort que tout, il lui fallait recommencer le lendemain avec un autre sujet qui lui hérissait le poil.

En suivant les clôtures qui délimitaient les prés et laissaient deviner le tracé de la route, il arriva en vue du panneau d’entrée de la localité. Le nom « Maronnes » était tout juste lisible sous la pellicule de neige. De part et d’autre s’étaient formées des congères et il faillit s’enfoncer jusqu’à la ceinture dans l’une d’elles. Il jura, fit marche arrière et la contourna. Dans une ferme sur sa droite, un chien qui avait éventé sa présence aboya bêtement. Une gifle de vent propulsant des flocons lui piqua le visage. Il rentra la tête dans son cou, courba l’échine et traversa l’unique rue jusqu’au bistrot de la Germaine qui faisait face à l’église.

Il poussa la porte vitrée et s’engouffra dans la salle. Une odeur de tabac froid prenait à la gorge. Il s’ébroua dans l’entrée, ouvrit sa parka et s’avança jusqu’au poêle à pétrole sur lequel il étendit ses doigts gourds.

– Monsieur Latour ! Vous avez eu le courage de sortir par ce temps !

Emmitouflée dans un châle de laine grège, la grosse Germaine n’en croyait pas ses yeux.

– Qu’est-ce que vous avez dû batailler pour arriver jusqu’ici ! poursuivit-elle. Ça n’est pas très raisonnable à votre âge de prendre autant de risques !

Il grommela quelque chose qu’elle fit semblant de ne pas entendre. Germaine était une femme plantureuse aux joues bien pleines. Son double menton tremblait comme de la gélatine quand elle parlait ou qu’une émotion trop forte l’empêchait de s’exprimer. Ses cheveux en bataille, que retenaient avec peine deux barrettes en écaille au-dessus des oreilles et une autre sur le front, étaient d’une vilaine couleur tirant sur le jaune pisseux. Elle ne s’était jamais mariée et s’en trouvait fort aise, même si d’aucuns, affirmant avec conviction qu’elle avait perdu son berlingot dans une noce de village voici plus de trente ans, refusaient de la croire.

Bien faire et laisser dire, telle était sa devise. « De toute façon, ajoutait-elle, quand on tient un commerce, mieux vaut ne pas prendre parti et laisser les clients libres de leurs propos, même si ce sont souvent des sornettes. »

– Je vous sers un petit café comme d’habitude, monsieur Latour ?

Il opina du chef. Quelque chose semblait toutefois le tracasser.

– Bien entendu, avec ce temps, le livreur de journaux ne passera pas ce matin, fulmina-t-il.

– Vous comprenez bien que vu l’état des chaussées, il ne se sera pas risqué à prendre le volant.

– M’ouais, faudra donc vivre sans les informations du jour…

Il se dit que peut-être un article de La Montagne l’aurait renseigné sur cette mystérieuse femme d’Europe de l’Est que les gendarmes recherchaient. Réfléchissant à cela, il se mit à tourner sa cuiller dans la tasse plus longtemps que nécessaire, d’autant plus qu’il ne sucrait jamais son café.

Un souffle d’air glacial pénétra soudain dans la salle. La porte s’était ouverte sur deux hommes engoncés dans des canadiennes et la tête coiffée d’une casquette à oreillettes.

– Tudieu ! fit l’un en se débarrassant de son vêtement pour l’accrocher au porte-manteau de l’entrée. Ça défrise les moustaches, ce matin !

– Salut la Germaine, clama l’autre.

Et puis, marquant un temps d’arrêt :

– Et bien le bonjour à vous, monsieur le professeur, fit-il aussi à l’adresse de Marcellin.

Les deux gaziers étaient fort dissemblables l’un de l’autre. Véritable armoire à glace, le premier arborait le faciès placide d’un bœuf à l’étable, tandis que le second, maigre comme un cent de clous et long telle une asperge, avait le regard pétillant de qui veut discerner mille choses à la fois.

– Fais-nous donc du vin chaud, Germaine, réclama le joufflu.

– Et surtout, t’oublieras pas la cannelle ! compléta son compère.

Ils s’assirent à une table près du poêle à pétrole. Le gros homme entreprit de se rouler une cigarette. Malgré ses énormes doigts boudinés, il montrait une certaine délicatesse à saisir le papier Job et à y déposer une pincée de gris avant d’égaliser les fibres de tabac dans le petit cylindre ainsi composé qu’il humecta d’un coup de langue rapide. Puis il l’alluma à son briquet en cuivre qui se mit à fumer en dégageant une forte odeur d’essence. Première longue bouffée et profond soupir d’aise quand il l’expulsa par les narines.

– Alors, Max, tu dis que toi aussi les gendarmes t’ont appelé ce matin ? fit-il en s’étirant sur sa chaise, au risque de la briser.

– Oui, ça n’était pas huit heures quand le téléphone a sonné. Ils étaient à sa recherche. M’est avis qu’ils sont pas prêts de la retrouver. Qu’est-ce que t’en penses, Jeannot ?

– J’en pense qu’avec ce fichu temps elle doit se geler les fesses là où elle s’est cachée.

– Va donc savoir. P’t-être qu’elle s’est trouvé un abri bien au chaud, la donzelle.

Marcellin s’approcha de leur table tandis que Germaine leur apportait les vins chauds commandés.

– Si cela n’est pas trop indiscret, de qui parlez-vous ? fit-il.

– De qui qu’on parle ? Z’êtes donc pas au courant, monsieur le professeur ? s’étonna le gars Max. Les gendarmes ne vous ont donc pas contacté ?

Marcellin ne daigna pas répondre.

– C’est à propos de cette femme. Une Polonaise à ce qu’on dit, intervint le gros Jeannot. Allez donc deviner, vous qui êtes si malin, pourquoi qu’ils la recherchent.

L’homme tira sur sa cigarette éteinte qu’il ralluma derechef. Il n’avait pas l’air de goûter la présence de M. Latour qu’il considérait comme un étranger au pays. Une pièce rapportée, en quelque sorte.

– Et qu’est-ce qu’elle a fait, cette Polonaise ? s’inquiéta Germaine. C’est une voleuse ? Une criminelle ?

Elle marqua un temps de réflexion.

– Faut-y qu’elle ait commis quelque chose de bien grave pour que les gendarmes soient à ses trousses, conclut-elle, la mine sombre. Qu’en pensez-vous, monsieur Latour ?

– Rien du tout, Germaine. Cela ne me regarde pas.

Il remonta la fermeture éclair de sa parka, jeta deux pièces de monnaie sur la table et sortit, le temps pour lui d’entendre le gros Jeannot bougonner dans son dos :

– Toujours aussi mal embouché, çui-là ! C’est à croire qu’il est toujours de mauvaise humeur.

– C’est une femme qui lui manque, ricana Max en soufflant sur le vin brûlant qui remplissait son verre.

Dehors, l’averse de neige semblait s’être calmée.

Marcellin progressait à grand peine dans la poudreuse. Le souffle saccadé, il avait ralenti le pas. Sous ses bottes, la neige laissait entendre des sortes de soupirs. Parfois, un de ses pieds s’enfonçait plus profondément dans une ornière et il jurait comme un charretier.

– Saloperie de temps ! tonnait-il.

Le froid continuait de mordre. Une fine bruine givrante s’était mise à tomber de nuages bas et imprégnait ses vêtements. Pourtant, mètre après mètre, il se rapprochait de sa maison. Il finit par apercevoir le portail d’entrée qui débouchait sur l’allée centrale et, par-delà, sur le corps du bâtiment.

– Pas trop tôt ! souffla-t-il.

Il s’accorda un instant de répit à hauteur du puits marquant un angle de la cour. Durant quelques secondes, il eut l’impression qu’une armée d’archers lui avait décoché des milliers de flèches sur la peau.

– Allez ! J’y suis presque.

Dans un ultime effort, il poussa la porte de la bâtisse, heureux de retrouver la chaleur du foyer où la bûche de fayard, mise avant son départ, continuait de se consumer lentement.

À son arrivée, Maïa tourna la tête, bâilla, puis vint coller son flanc contre ses jambes tandis qu’il commençait de quitter ses bottes.

– Tu vas me faire tomber, vilaine ! plaisanta-t-il en se cramponnant à la rampe d’escalier qui conduisait aux chambres.

Jamais il ne pouvait se mettre en colère contre la chienne. Elle seule avait partagé ses joies et ses peines au cours de ces dernières années. Il s’en étonnait lui-même, alors qu’il était pourtant si prompt à s’enflammer lorsque cela n’allait pas aussi rond qu’il l’aurait voulu. Mais Maïa, c’était autre chose. Elle aurait pu pourtant le faire tourner en bourrique lorsqu’elle perdait ses poils aux quatre coins de la maison et qu’il lui fallait passer l’aspirateur quasiment chaque jour afin de maintenir un certain état de netteté dans les pièces. De même, au tout début de son séjour ici, elle n’avait pas été exempte de salissures diverses, si bien qu’il avait dû lui apprendre, grâce à une longue patience, à maîtriser totalement ses besoins.

– Alors, belle Maïa, reprit-il en ôtant se deuxième botte, c’est la neige qui t’énerve comme cela ?

Comme si elle comprenait, la chienne agita son panache puis revint se coucher dans sa corbeille près du feu. Longtemps elle chercha la position la plus confortable. Elle finit par la trouver avant de s’assoupir de nouveau.

Après avoir repositionné la bûche dans le foyer, Marcellin se cala dans un fauteuil au vieux cuir craquelé et observa la danse des flammes. Aujourd’hui, il ne pourrait lire son journal quotidien. Tant pis, il s’en passerait. Dommage, car peut-être aurait-il pu savoir qui était cette femme d’Europe de l’Est qu’on recherchait. Une dame polonaise, à ce qu’il avait cru comprendre chez la Germaine.

Durant quelques minutes, son esprit se plut à imaginer cette personne. Ses racines slaves laissaient peut-être penser qu’elle portait des cheveux blonds. Mais quel âge pouvait-elle avoir ? Elle n’était pas très vieille sans doute. Pas trop jeune non plus. Sûrement très mignonne en tout cas.

Il réagit aussitôt en se grondant intérieurement. N’avait-il pas honte de fantasmer ainsi qu’un jouvenceau ? Il n’était plus un adolescent, tout de même ! Le vieux barbon qu’il était devenu ne pouvait pas entretenir de pareilles idées ! Elles étaient contraires à tous ses principes de fidélité à la mémoire de son épouse Mariette !

Il quitta péniblement son fauteuil. L’arthrose se rappela à son bon souvenir au niveau des genoux.

– C’est à cause de cette fichue neige ! fulmina-t-il de nouveau. Fait pas bon vieillir, sacrebleu !

En boitant, il s’avança vers l’âtre où, à l’aide d’une pince, il retourna la bûche et en replaça une autre.

Au travers des vitres, il put constater que la tempête de neige s’était calmée. Fatigué par sa marche en terrain accidenté, il s’allongea sur le canapé du salon où il finit par s’assoupir. Dans ce demi-sommeil, les sons lui parvenaient étouffés, comme si une étoupe s’était étendue sur le monde en l’empêchant d’exister. C’était à la fois très doux, mais aussi un peu angoissant. Il pensa que le passage dans l’au-delà devait ressembler à cela et que mourir n’était pas si difficile.

Combien de temps resta-t-il ainsi, dans cette parenthèse improbable entre conscience et néant ? Il n’aurait su le dire au moment où, enfin, il refit surface.

Oreilles dressées, Maïa s’était approchée de la porte d’entrée et couinait doucement.

– Qu’est-ce qu’il y a, ma belle ? dit-il en retrouvant la position verticale. Une nouvelle envie de pipi qui t’a prise ?

Mais la chienne fixait intensément le seuil de la maison en continuant à geindre, comme si elle avait perçu une présence étrangère.

– Tu veux sortir à ce que je vois, et ça ne saurait plus attendre. Allons, je viens avec toi.

En soufflant fort, il renfila ses bottes, rendossa sa parka et poussa la porte. Le froid vif pénétra ses membres, mais il se força à avancer de quelques mètres dans la cour.

– Qu’as-tu donc senti de si étrange, ma pépette ? Y aurait-il un maraudeur dans le secteur qui voudrait nous dévaliser ?

Il se rendit compte alors qu’il était bien démuni si quelqu’un de mal intentionné surgissait devant lui pour s’en prendre à son argent. En soulevant haut les jambes, il progressa tout de même en direction de la grange située à une extrémité de la cour, car c’était de ce côté-ci que portait toujours le regard affûté de sa chienne.

Quelques pas encore et il put distinguer des traces très nettes dans la neige.

– Tu avais raison, ma Maïa. Y a quelqu’un qui est venu nous rendre visite.

Il regretta de ne pas s’être pourvu du gros gourdin qu’il gardait dans un coin de sa cuisine au cas où cela s’avèrerait nécessaire et continua de progresser. Le battant de la porte de grange était entrouvert. À coup sûr, quelqu’un s’était introduit là pour se mettre à l’abri. Prudemment, Maïa sur ses talons, il passa la tête et finit par pénétrer dans le bâtiment.

La chienne se dirigea tout droit vers l’angle le plus éloigné de l’entrée, là où Marcellin entreposait ses réserves de bois de chauffage. Elle contourna le haut tas de bûches et se mit à aboyer tandis que son maître, sur ses gardes, s’y présentait à son tour.

Oh ! La surprise ! Face à lui, se cachant la figure comme si cela avait suffi pour la rendre invisible, une jeune femme, dont il entrevit les bouclettes blondes qui dépassaient d’un gros bonnet en laine, se tenait en retrait, le dos appuyé à la muraille qu’elle aurait aimé pouvoir traverser pour s’y fondre.

– Qui êtes-vous ? Que faites-vous chez moi ?

Marcellin n’avait pu maîtriser le ton agressif de sa voix et il le regretta tout aussitôt.

L’inconnue tremblait de la tête aux pieds. Habillée d’un jean moulant et d’un simple tee-shirt en coton, pour sûr qu’elle devait avoir froid ! Sans réfléchir davantage, Marcellin se débarrassa de sa parka et la lui posa de force sur les épaules.

– Venez, allons nous mettre au chaud, décida-t-il soudain en la tirant par un bras hors de la grange.

Sitôt qu’ils furent entrés dans la maison, Marcellin prit la direction des opérations.

– Installez-vous devant la cheminée, ordonna-t-il. Moi, je vais aller vous faire couler un bain, puis je vous donnerai d’autres habits.

Que lui arrivait-il ? Était-ce bien lui qui décrétait ce qu’il fallait faire ou ne pas faire ? Dans quel pétrin s’était-il fourré ? Ne courait-il pas au-devant de graves ennuis ? Cette femme était recherchée par les gendarmes et on pouvait imaginer les pires choses la concernant. Et puis, n’avait-il pas promis à l’adjudant Pétillon qu’il l’avertirait si cette personne se présentait chez lui ?

Durant cinq longues minutes, il laissa couler l’eau chaude dans la baignoire. Ensuite, il extirpa d’une armoire des vêtements de Mariette qu’il gardait comme des reliques. Bizarrement, l’inconnue avait des mensurations comparables à celles de son épouse, elle n’aurait donc guère de mal à les endosser.

Il appela.

– Le bain est prêt. Je vous laisse vous installer, cria-t-il.

Alors que, encore frigorifiée, elle approchait de la salle, et avant de refermer la porte sur elle pour la laisser à ses ablutions, il osa lui demander :

– Comment vous appelez-vous ?

Elle hésita un instant.

– Maryla, susurra-t-elle enfin d’une petite voix haut perchée.

Puis, un peu plus distinctement, elle précisa :

– Maryla… Maryla Rutkowski… Je suis polonaise.

Marcellin revint au salon et, face à la cheminée près de laquelle Maïa se remettait de son expédition à la grange, il s’affala dans un fauteuil et étendit ses jambes. Lui parvenaient distinctement les bruits de l’eau déplacée dans la baignoire et il imagina la jeune femme allongée avec délices dans cette chaleur roborative. Il lui fallut lutter contre quelques idées inavouables qui s’en vinrent le titiller l’espace d’une seconde comme des diablotins sortis d’une boîte.

Une fois encore, il se demanda s’il n’avait pas perdu la raison en accueillant chez lui cette inconnue. Bien sûr, elle était avenante, mais aurait-il eu la même réaction s’il s’était trouvé face à un laideron ? Quel âge avait-elle ? Une trentaine d’années, sans doute, peut-être un peu plus. En tout cas, il avait largement celui d’être son père et il ressentit un peu de honte l’envahir en se disant que le physique de la belle avait guidé sa décision de lui ouvrir les portes de sa demeure.

Un bruit de cataracte lui fit bientôt comprendre que la baignoire se vidait, ce qui réveilla Maïa qui se mit à bâiller à s’en décrocher les mâchoires.

– Qu’est-ce que tu en penses, de tout ça ? dit-il en se rendant compte instantanément du ridicule de sa question.

Mais déjà Maryla apparaissait à l’autre bout du salon. Ce fut un choc pour Marcellin quand il la découvrit vêtue des habits de Mariette, cette robe céladon qui n’avait pas vu le jour depuis des décennies. La dernière fois que sa chère et tendre l’avait portée – oui, il s’en souvenait parfaitement –, c’était à l’occasion de la fête de fin d’année des élèves de Terminale du Lycée. Un an, presque jour pour jour, avant qu’elle ne…

Comme mû par un choc électrique, il quitta son fauteuil et se retrouva, un peu désarçonné, face à la dame.

– Monsieur, je vous remercie pour le bain, articula-t-elle avec un sourire qu’il jugea un peu forcé.

– De rien, répondit-il d’un ton bourru.

Comme d’habitude, il se rendit compte qu’il maîtrisait très mal sa façon de s’exprimer. Pour se racheter, il enchaîna, d’une voix qu’il voulut plus amène :

– J’espère que vous avez pu récupérer un peu de chaleur.

– Oui, parfaitement, et je vous en sais gré.

Mal à l’aise, il toussota.

– Vous parlez parfaitement le français, remarqua-t-il, alors que Maïa se frottait aux jambes de l’étrangère.

– Ma mère est française, dit-elle en se baissant pour caresser l’encolure de la chienne. Elle est originaire de Nancy, en Lorraine.

– Très belle ville, Nancy… La place Stanislas… Une merveille !

Il ne savait plus quoi dire. Les mots semblaient être morts dans sa gorge. Englués. Figés, tout comme ces stalactites au-dessus de la porte de grange, qu’il pouvait voir, par-delà les carreaux, pointer leurs flèches vers le sol enneigé. Un long moment, il resta ainsi, à observer les rigueurs de l’hiver, puis finit par délaisser son poste d’observation. Il se retourna soudain. Allongée sur le canapé avec Maïa à ses pieds, la belle Polonaise s’était endormie.

– Mariette ! ne put-il s’empêcher de lancer, tant la ressemblance était frappante avec son épouse décédée.

Alors, quelques années défilèrent à rebours et il revit son passé, l’époque de sa jeunesse. Tout, il revit tout…