Ananda Devi

Le sari vert

Gallimard

Ethnologue et traductrice, Ananda Devi est née à l’île Maurice. Auteur prolifique, elle a publié des recueils de poèmes, des nouvelles et des romans, notamment Ève de ses décombres (2006) récompensé par de nombreux prix littéraires, dont celui des Cinq Continents et le prix RFO. Elle est considérée comme l’une des figures majeures de la littérature mauricienne.

Je ne suis pas l’apôtre du dire poli. Je ne souscris pas à l’hypocrisie de ces belles et vides formules dont notre époque est si friande. Je ne suis ni jeune, ni riche, ni faible, ni gentil, ni femme, ni blanc, ni noir, ni pauvre, ni affamé, ni obèse, ni beau, ni contrefait, ni minorité brimée, ni majorité insensible, ni politicien hâbleur, ni prophète apocalyptique, ni mère Teresa, ni Berlusconi — bref, ni le meilleur, ni le pire.

Je suis un homme, et je suis en voie de disparition.

Je suis vieux et je suis en voie de décomposition.

Si vous souhaitez des joyeuseries, passez votre chemin. Si vous pensez sortir d’ici le ventre grouillant de bons sentiments, vous vous êtes trompé de porte.

Gens qui criez trop fort sans avoir rien à dire, écoutez-moi si vous le voulez ou bien foutez le camp.

Tout cela m’indiffère.

J’ai entendu sa voiture qui gravissait la côte ; bruit éploré, reconnaissable de loin, de la vieille guimbarde dont elle est fière par une sorte de snobisme à l’envers et qu’elle conduit en apnée, étroitement enroulée autour de son volant.

Elle a sonné à la porte, plusieurs fois, impatiente d’entrer. Je ricane. Elle ne sait pas ce qui l’attend. D’ailleurs, l’autre abrutie, celle qui l’a appelée, ne s’y méprend pas. Elle tarde à ouvrir, traîne ses pantoufles et son maigre corps inerte quelque part dans la maison suffoquée de silence, derrière les cloisons grouillant de termites. L’impatiente piaffe sur le perron venteux.

Enfin, elle se décide à ouvrir. J’imagine leur baiser honteux, les pommettes proéminentes entrechoquées. Les regards, eux, ne se rencontrent pas : elles sont si habiles à se fuir. Maintenant, la vieille s’efface pour laisser entrer la jeune. Enfin, la jeune, elle a ses quarante ans passés, j’en suis à peu près sûr, je ne me souviens plus de sa date de naissance mais elle doit avoir au moins ça sur le dos. Quant à l’autre, elle doit avoir soixante-deux, soixante-trois. Qu’importe ? Elles sont toutes deux bien plus vieilles que moi, qui ai à peine quelques rides, tous mes cheveux, toutes mes dents et plus d’intelligence dans un seul poil qu’elles n’en ont jamais eu dans toute leur masse de chair décomposée.

Et voici venu le temps des messes basses ! Ça n’a pas son pareil pour chuchoter comme si ça veillait en permanence un mort. Ça chuchote de honte, ça chuchote de peur, ça chuchote de colère, ça chuchote de tous les secrets dont ça a besoin pour se croire important. Ces secrets qui les engrossent de flatulences sont leur monnaie d’échange contre l’ennui :

Pourquoi m’as-tu appelée ? dit l’une, frémissante d’anticipation nerveuse.

Je ne pouvais pas te le dire au téléphone, murmure l’autre.

Me dire quoi ?

Il est là.

Qui, il ?

Tu le sais bien.

Fin de conversation. Silence. Goutte de sueur égarée dans la moustache de l’une. Un peu de temps soustrait à la vacuité de l’autre. La moins vieille a pâli. Elle ne pensait pas que sa mère, après tout ce temps, l’aurait appelée pour cette raison. Se retrouver pour ça, pour « il », pour celui qu’on n’a pas besoin de nommer, non, elle ne s’y attendait pas, ayant nourri on ne sait quels rêves de réconciliation en route, les mains moites et tremblantes sur le volant de sa casserole. Elle croyait que sa mère voulait renouer avec elle. Perdu ! Ta mère ne veut pas renouer avec toi ; elle veut juste que tu l’aides à faire face à ce père qu’elle n’a pas su mériter.

Tu seras toujours, tu vois, celle que l’on appelle en dernier recours.

Le silence dure. Je ne les entends même plus chuchoter. Qu’est-ce qu’elles manigancent ? Que peuvent-elles bien se dire de l’autre côté de la porte, me laissant macérer dans cette chambre close ? Elle aurait pu me donner la sienne, de chambre, mais non, même pas, c’est la chambre d’amis, celle des amis qui ne viennent jamais et dont l’absence remplit la pièce de mépris, et elle me dit, la bouche en pointe, les narines étrécies, les toilettes ne sont pas loin, comme si j’en avais la force, comme si je devais lui rappeler qu’un grabataire, ça ne sort pas du lit, on prend soin de lui et de ses besoins, il a assez vécu, assez donné, maintenant il reçoit !

La colère réveille un goût de fiel dans ma bouche. J’ai envie de cracher. Dédaignant la boîte de mouchoirs en papier à côté de mon lit, je me racle la gorge bien profondément et expulse un globe de glaire verdâtre. Quand elle viendra, elle n’aura plus qu’à se pencher et essuyer. Si toutefois elle arrive à y voir quelque chose.

Le vent a arraché les feuilles des camphriers et les a collées à la fenêtre, masquant la rare lumière. La ville de Curepipe est bien la seule du pays à connaître un automne permanent. Il n’y a qu’elle pour vivre dans un endroit qui refuse aussi obstinément le soleil tropical. Il pleut tout le temps, il fait froid, l’humidité entre par tous les pores, vous moisit la chair, vous imprègne de vert-de-gris, vous fait pousser des champignons entre les orteils. Je ne serais pas venu ici si j’avais pu me réfugier ailleurs. Mais il n’y a plus qu’elle ; elle, avec ses yeux clairs en croissant de lune, ses yeux de chatte qui lui ont valu le surnom de Kitty quand elle était enfant. Tous la trouvaient jolie avec son visage triangulaire aux traits presque chinois (alors que nous sommes de bonne souche indienne). Je souriais quand on disait cela. Dès que nous étions seuls, je m’empressais de la détromper : ils disent ça pour me faire plaisir, lui rappelais-je. Ils disent ça parce que tu n’as pas de mère. En réalité tu n’es pas belle. Tu es différente. Tu es monstrueuse. Personne n’a les yeux de cette couleur ni de cette forme dans la famille. Je ne sais pas d’où tu sors. Ils devraient plutôt t’appeler la Chinetoque.

La consternation ruinait son visage. La honte emplâtrait sa bouche. Je lui disais alors, Kitty, Kitty, Kitty, viens ma chatte, viens sur les genoux de Papa. Et elle soupirait, elle tremblait, elle s’approchait.

Son vrai prénom est Kaveri Bhavani. À sa naissance, sa mère s’était longuement penchée sur des livres anciens pour sortir cette chose imprononçable. Elle l’appelait Kaveri Rani, la reine Kaveri. Heureusement, Kitty ne s’en souvient pas. Heureusement, sa mère est morte avant d’avoir pu lui farcir la tête d’illusions.

La reine Kaveri n’a pas fait long feu. Après, elle est devenue Kitty pour tout le monde. Kitty tout court. C’est un prénom à sa mesure.

Elle est comme ces chats qui vous regardent avec des yeux si froids que vous avez envie d’essuyer vos semelles sur leurs poils propres.

Je sais ce qu’il y a au fond de cette tourbe. Elle a finalement bien choisi sa ville : Curepipe sied bien à sa nature de fosse septique.

Dans les camphriers, les bengalis fous de pluie ont repris leur chorale. Ils ne me laissent pas en paix. Chaque fois que je commence à m’endormir, on dirait que tous les oiseaux de la terre le savent. Après ce sera les crapauds, ensuite les chiens. Une symphonie animalière, mais sans harmonie aucune. La nature est très surfaite. Protéger la nature des hommes ? Ceux qui ont les yeux ouverts savent, au contraire, que ce sont les hommes qu’il faut protéger de la nature. Mais, comme en toute chose aujourd’hui, il faut prendre à contre-pied l’enseignement de nos pères.

Les deux corbeaux femelles, là-bas, récitant leur litanie de rancunes, sont eux aussi une menace : ils représentent la vengeance des faibles.

Je me demande ce qu’elles se racontent. Des mensonges, encore des mensonges. Je devrais dormir, juste pour les emmerder quand elles viendront enfin me voir. Je pourrais faire semblant. Fermer les yeux, respirer bruyamment, et écouter ce qu’elles disent.

Après, je les ferai trembler en répétant très exactement leurs inepties.

Elles sont là. Elles me regardent. Elles ne parlent pas.

Elles ont une sorte de rire muet, à peine une ondulation de l’air que je perçois malgré mes yeux fermés. Ce rire contient une complicité nouvelle. Mais elles ne doivent pas s’unir. Elles doivent rester ennemies. J’ai besoin de les choquer l’une contre l’autre, sinon ce ne sera pas amusant du tout.

J’ouvre un œil. Elles se figent. La couleur déguerpit du visage de Kitty. Formidable pouvoir que j’ai sur elle. Elle a un geste de recul en s’apercevant que je la fixe des yeux. Une vieille de soixante-quatre ans, et toujours cet air d’enfant sur le point d’être tabassé. Je souffle entre mes dents, d’un ton chantant, viens, Kitty, Kitty, ma chatte. Elle est seule à m’entendre. Elle connaît par cœur cette mélodie-là, ma Kitty, n’est-ce pas ? L’autre ne bouge pas, ne semble rien capter, silence radio comme disent les jeunes, suspendue dans sa bulle de nullité. Elle était déjà comme ça, enfant : elle ne comprenait rien, ses yeux étaient vacants, elle me regardait et j’avais parfois l’impression qu’elle ne me voyait pas, qu’il n’y avait rien derrière ce front plat. Je suis sûr que c’est une demeurée, disais-je. Kitty la défendait, sachant que c’était une bataille perdue d’avance.

Elle est intelligente, elle a peur de toi, c’est tout, disait-elle. Et pourquoi elle aurait peur de moi ? Parce que tu es toi. Je ne lui ai rien fait. Elle sait.

(Kitty a de ces phrases sans conséquence qui n’obéissent à aucune logique.)

Sa fille a fini par trouver le courage de s’approcher du grand-père mourant. Quelle bravoure ! Je te congratule, ma fille, lui dis-je. Tu as fini par te rendre compte que je n’allais pas te mordre ?

Non, je constate que le cancer n’a toujours pas eu raison de ta méchanceté, répond-elle.

J’en perds la voix. Jamais on n’a osé me répondre ainsi. Personne n’emploie ce mot honni en face de moi. Le sang afflue à ma tête. J’entends le gémissement de Kitty, qui regrette aussitôt de lui avoir demandé de venir. Je lui décoche un regard qui aurait dû la faire fuir, mais elle reste là, imperturbable. Une demeurée, je l’ai bien dit.

Regarde-le, dit-elle, se tournant à demi vers sa mère. Tu ne vois pas combien il est pitoyable ? Tu ne vois pas que c’est une loque qui ne peut plus te nuire ?

C’est ce que tu crois, ma fille. La loque a encore des ressources.

Kitty reste en arrière, défaite.

Laisse-le, Malika, dit-elle. Je ne veux pas le faire souffrir davantage, dans son état.

La fille mâchonne sa langue, plus bovine que jamais :

Tu ne changeras pas, toi non plus. C’est bon, je m’en vais.

Kitty lui serre le bras.

Tu as accepté de venir. Tu ne peux pas te défiler maintenant.

Je suis pris d’un fou rire qui se transforme en quinte de toux. Elles sont trop grotesques, et le niveau de la pièce est tel que je m’y attendais — navrant. Je ne m’ennuierai pas.

Kitty s’est précipitée. Elle verse, mains fébriles, de l’eau dans un verre. Elle se rapproche de mon lit pour me faire boire. Ce faisant, elle marche sans s’en rendre compte dans mon crachat. Elle traînera mon infection dans toute la maison, sous ses pantoufles, comme elle a traîné les griefs de toute une vie. Ma joie en est décuplée. Je bois une gorgée et me renverse sur mon oreiller, respirant aussi fort que possible pour faire entendre le grouillement des humeurs dans mes voies respiratoires.

Merci Kitty, dis-je. Je sais que tu seras toujours là pour moi, ma fille.

Ses yeux se mouillent ! Dieu du ciel, il n’y a vraiment pas de limites à la connerie. Kitty, la petite fille qui a toujours voulu croire à l’amour de son père, ô merveille de la paternité, joie de savoir que le souvenir de l’enfant sera toujours en soi avec ses rondeurs et ses moues ! Sauf que le visage qui me surplombe en ce moment n’a plus rien de la grâce de l’enfance. C’est un visage décati, trop pâle, aux ridules visibles, aux pommettes saillantes, à la peau parcheminée. Rien à voir avec la svelte élégance et la classe naturelle qui me sont restées, malgré les années. J’ai toujours pensé que j’aurais dû vivre en d’autres temps. En attendant, je dois exercer mes pouvoirs considérables sur ces deux piètres exemplaires d’une humanité qui se décompose debout.

Papa, je voudrais tant que nous puissions nous retrouver, me souffle-t-elle, s’alliant avec moi contre sa fille.

Je le voudrais aussi, dis-je, reproduisant précisément la tonalité de sa voix. C’est pour cela que je suis venu chez toi. Elle ne comprendra pas, elle ne pardonnera pas, je le sais.

Je l’aiderai à comprendre, je te le promets, répond-elle, fondant de soulagement de me voir aussi raisonnable. Nous pouvons profiter de tes... de ce temps qui nous est accordé pour défaire le passé.

Je suis certain qu’elle allait dire « de tes derniers jours ». Ce seront peut-être mes derniers jours. Mais défaire le passé ? Croit-elle que cela soit possible ? Mais ma pauvre fille, le passé est déjà fait, puisqu’il est mort. Il ne peut être défait, puisque les jours sont clos, les souvenirs rigidifiés, la mémoire pétrifiée dans ses formes terrifiantes. Comment peut-on croire que quoi que ce soit puisse être changé ? Ou vouloir y changer quelque chose ?

En attendant, une barrière transparente s’élève devant sa fille. Malika reste seule en ce lieu dont je suis finalement l’unique maître puisque j’en connais toutes les règles. Je suis prêt à jouer au prestidigitateur avec leurs souvenirs, à les faire apparaître et disparaître selon mes humeurs et mes caprices. Elles ne sont, elles, que de pauvres parodies ; des ébauches de quelque chose qui restera à jamais inachevé. Destructibles et friables, elles sont des poupées de chiffon contorsionnées selon mes besoins.

Oh Kitty, j’ai si mal, dis-je de cette voix geignarde et éteinte qu’ont les vieux sur leur lit de mort.

Je peux faire quelque chose ?

Peux-tu me masser les épaules ?

Bien sûr, Papa.

Tu es sûre que ça ne te dérange pas ?

Mais non, voyons, murmure-t-elle.

Je lui offre mon dos. Mes os me font vraiment souffrir. Elle s’agenouille sur le lit pour me masser. Mes yeux croisent ceux de Malika, restée près de la porte. Je lui souris. Elle se raidit. Ses yeux s’agrandissent de stupeur. Elle n’avait pas imaginé l’ampleur de ma duplicité. Mes épaules sont secouées par un nouveau spasme d’hilarité que Kitty prend pour de la douleur.

Je te fais mal ? demande-t-elle, anxieuse.

C’est mon corps qui ne supporte plus rien, plus rien du tout...

Maman, viens, sortons, je dois te parler, dit Malika.

Non, je dois d’abord m’occuper de lui, réplique Kitty.

Belle, belle coulée de mots... Cette nuit, je l’appellerai pour me masser. Cette nuit, je recevrai ses mains. Elles s’attaqueront, vertigineuses, aux nœuds de fatigue démultipliés à travers mon corps. Je lui dirai d’enlever mon pyjama et de me masser à même la peau. C’est ce qui me soulage le plus, même si ses mains n’ont plus la douceur qu’elles avaient jadis.

Je ferme les yeux et me souviens. Kitty, viens me masser les épaules, Kitty. J’enlevais ma chemise, assis devant mon bureau. Elle se mettait debout derrière moi. Je lui donnais des instructions précises. Ses petites mains hésitaient, puis se posaient sur mes épaules huilées par la chaleur de Port Louis. Elles hésitaient, puis glissaient sur les omoplates, sur la crête de l’épaule, sur le milieu du dos en appuyant, d’abord maladroitement puis avec plus de fermeté, sur les vertèbres. Je fermais les yeux et me laissais envahir par cette douceur. Si elle pouvait ne se résumer qu’à ces mains sur mon dos, je lui pardonnerais tout. Mais j’entendais aussi sa respiration, je percevais le tremblement de peur dans son corps, je voyais derrière mes yeux fermés sa face de bête prise au piège et je sentais la colère qui naissait dans mon abdomen en y répandant une chaleur dure. Mes cuisses se pétrifiaient, ma respiration devenait de plus en plus profonde et je savais que, lorsque ses mains auraient dénoué tous les nœuds et m’auraient enfin soulagé, je soulagerais, moi, ma rage d’homme sur la sangsue qui refusait de me libérer de moi-même.

Quand, le moment venu, je me retournais vers elle, les larmes coulaient déjà, silencieuses, sur ses joues. Je lui demandais alors, avec ce calme qui la terrifiait : Ne t’ai-je pas dit de ne pas pleurer pour rien ?

Ne t’ai-je pas dit de ne pas pleurer pour rien ?

J’ai posé la question à voix haute. Elle se projette littéralement hors du lit jusqu’à la porte. Stupéfait, je la regarde. Les douleurs un instant enfuies reprennent possession de mon corps.

Qu’est-ce qu’il y a ?

Son visage est déjà souillé de larmes.

Tu disais toujours ça... murmure-t-elle. Tu disais toujours ça. Je croyais qu’on essayait d’oublier.

Je ne sais quoi répondre. Je viens de perdre un sacré terrain.

Kitty, j’étais sincère... Je ne veux pas que tu pleures pour moi, ma petite fille. Je ne suis plus rien et je ne veux plus te voir souffrir pour ce rien que je suis devenu, c’est tout ce que je voulais dire, je te le jure.

Elle ne sait que faire. Essoufflée, traquée, échevelée. J’ai presque pitié d’elle. Je me demande avec un peu de curiosité légitime si elle va tomber dans un piège aussi grossier. J’en rajoute en soupirant et en feignant d’essuyer une larme.

Mauvais calcul. Elle secoue la tête, les narines pincées.

Ne fais pas semblant de pleurer. Tu n’as jamais pleuré, ni à la mort de ma mère, ni à la mort de ton chien. Je me souviens de chacun de nos instants et je n’ai jamais vu de larmes dans tes yeux. Ne joue pas à cela avec moi. Tu es incapable de pleurer.

Elle sort en claquant la porte. Je ne savais pas que j’avais

parlé à voix haute. La vieillesse m’a trahi. Foutue vieillesse ! C’est comme un pantalon qui se déchire au mauvais endroit pour révéler nos indignités. Mais je ne m’en fais pas, elle reviendra. Elle m’est toujours revenue.

Elle n’a pas les... Enfin, je me comprends.

J’essaie de dormir mais aussitôt le visage apparaît, tout proche du mien. Son souffle a une odeur d’épices rancies. Les orbites sont nues et pourtant habitées d’un regard invisible. La bouche s’ouvre sur des profondeurs colonisées par la vermine.

Cette image n’est pas réelle : la mère de Kitty a été brûlée, comme je le serai à ma mort. Son cadavre ne pourrit pas dans un cercueil mais s’est désintégré sur un bûcher de bois de manguier. Mais ce que je vois d’elle, c’est toujours cela : un corps à moitié décomposé, un visage qui n’a plus rien d’humain et qui reste pourtant reconnaissable dans toute sa beauté, cette sorcellerie de la nature féminine qui subjugue les hommes et qui perd son pouvoir aussitôt asservie dans un lit d’homme. Elles sont comme un palais aux infinies promesses où l’on ne découvre, une fois la porte enfoncée, que la vétusté et le vide.

C’est ainsi qu’elle m’a subjugué et m’a poussé à la conquérir à tout prix, même si elle aurait dû m’être inaccessible. J’étais un orphelin qui s’était construit tout seul. Elle était issue de la haute société. Mais j’étais médecin ; cela compensait tout. Au bout de longs mois de négociations avec ses parents, nous avons fini par avoir gain de cause. Elle s’est battue avec autant d’obstination que moi. Quand je l’ai ramenée chez moi, jeune épousée, j’ai pensé que le bonheur, cette chose inavouable, m’était acquis. Je croyais que ma femme serait comme cette côte d’Adam dont les chrétiens pensent que la femme est issue : indispensable, mais invisible.

J’entends sa haine calme comme le froissement d’un drap clair. Elle me sait à sa portée. Elle m’attend. Elle sait que je ne tarderai pas. Dans la nuit où il n’y a plus personne pour disperser les fantômes, je vis seul avec elle et une peur métallique se glisse en moi. Que se passera-t-il lorsque je mourrai ?

Je crois qu’elle chante une berceuse, mais je n’en reconnais ni les paroles ni la mélodie. Ça ne ressemble à rien, une voix d’outre-tombe, sauf, peut-être, à des étoiles fracassées. J’ai la vague impression que je devrais connaître cet air, qu’elle le fredonnait à voix basse pour calmer le nouveau-né dont les hurlements m’empêchaient de dormir. Mais la résonance en est sinistre, comme s’il ne contenait plus rien d’autre que les relents de ma colère.

Je sais que cette colère m’a conduit trop loin. Elle est, je l’admets, responsable de beaucoup de choses. C’était une source écarlate qui m’envahissait et m’interdisait toute retenue, tachant mes lèvres de son goût magnifique. Je ne pouvais frapper le bébé pour le faire taire, alors je frappais la mère. C’était normal. Il n’y avait pas à en rougir. Ce n’est que plus tard que les hommes sont devenus des mauviettes et que les femmes ont eu des droits.

Ce qui n’était pas normal, c’était qu’elle refuse, elle, l’ordre établi et s’engage dans cette guerre silencieuse contre moi. C’est cela qui nous a conduits à la destruction.

L’image originelle, ce vert de ses serments et de ses tenues, s’est faussée lorsqu’elle s’est barricadée dans le refus de m’obéir. Elle n’admettait même pas que je lui dise qu’elle était mauvaise cuisinière. Ce n’était pourtant que la vérité, rudement assénée, certes, mais qu’y avait-il d’extraordinaire à ce que je refuse de manger ce riz gluant, ce poulet élastique ou à moitié cru, ces légumes ensevelis dans une sauce trop salée ? Si vite, j’ai dû déchanter, comprendre que ce que j’avais attendu, les tendres constructions de la vie à deux, m’était interdit ; la vie conjugale n’était faite que d’illusions outrepassées. La beauté ne compensait rien du tout. Elle riait de ses maladresses comme une gamine. Elle avait déjà dix-sept ans et elle n’avait pas compris que la vie de couple n’était pas une plaisanterie. J’ai dû le lui apprendre avec des coups de poing. Quand pour la première fois j’ai fendu sa lèvre d’autre chose que d’un sourire, elle a commencé à comprendre.

Vive, délurée, maligne, la langue bien pendue, la gaieté féroce, quand je l’ai connue, elle avait quinze ans. Une femme en miniature, avec ses boucles d’oreilles longues, son diamant au nez, ses poignets fragiles, sa gourmandise de la vie, évidente dans la manière dont elle léchait une glace du bout extrême de sa langue rose. Une femme en miniature debout sous une averse de feux d’artifice, le nez levé au ciel. Elle ne ressemblait à aucune autre femme que je connaissais. Je n’avais jamais rencontré tant d’insouciance et d’abandon. J’avais vécu jusque-là dans le gris de la pauvreté et de l’ambition. J’ai su que je ne voulais personne d’autre qu’elle.

C’était le rire qui m’avait séduit. Et c’est le rire qui m’a dépossédé. Après notre mariage, il m’a été impossible de partager sa gaieté. Elle m’a paru fausse, un masque assumé exprès pour cacher ses nombreux défauts. Un trompe-l’œil. Quand on est femme, quand on s’apprête à être mère, on ne peut plus rire de la même façon. La gravité est un acte de dignité nécessaire.

La honte est venue sans que je m’y attende, avec une évidence si forte que je me suis étouffé sur le samossa que je mangeais à cet instant. Quand elle a ri en public à un mariage où nous étions invités, me cherchant des yeux comme pour partager ce moment de gaieté stridente, je n’ai pas souri en retour : je lui ai tourné le dos. J’ai continué à discuter politique avec les hommes qui m’entouraient. Notre anglais était artificiel et pompeux, maladroit et zozotant, mais nous nous sentions différents des autres. Nous parlions de la guerre récente dont les échos nous avaient secoués. Nous construisions l’avenir d’un pays pas encore indépendant. Nous chasserions les Anglais de notre petite île, nous serions les pionniers, nous marcherions sur les traces de Nehru et de Gandhi, nous aurions notre route du sucre pour faire écho à leur route du sel. Pendant que je parlais, je sentais dans mon dos, sur ma nuque, la griffure de son regard. Elle m’enjoignait de me retourner. Je sentais sa fureur d’être ignorée. Cela a renforcé ma détermination : elle ne me plierait pas à sa volonté. J’ai résisté à l’envie de la regarder. Cela a été ma première victoire.

Je la vois encore, ce jour-là, vêtue d’un sari jaune, transparent, aux paillettes d’or. Jaune de feu soyeux qui seyait parfaitement à son teint chaud et à ses cheveux noirs. Ce jour-là, elle les avait relevés en chignon sur sa nuque. Elle portait des bijoux coûteux offerts par ses parents. Quand nous sommes arrivés, j’ai vu que tous, hommes et femmes, la regardaient. Elle faisait sourire les vieilles, qui disaient qu’elle ressemblait à l’actrice Soraya. Mais elle était plus belle que Soraya. Elle était une flamme ambulante sur ses sandales à talons hauts. J’ai fait semblant de ne pas remarquer les regards, je me suis comporté comme s’il était tout à fait normal pour moi d’arriver avec elle à mes côtés. Au moment où nous sommes entrés dans la salle, elle s’est rapprochée de moi et m’a effleuré le bras de son épaule nue. Cette proximité, avec sa légère odeur de jasmin et de sueur, m’a embarrassé. On n’affichait pas ainsi les rapports entre homme et femme. Je me suis écarté, humilié par ce geste trop intime.

Et ensuite, plus tard, il y a eu ce rire qui a retenti à travers la salle, qui m’a saisi et qui est entré dans mes oreilles comme un clou. Et alors, cette honte m’a étouffé, a fait résonner dans mes oreilles les pensées des gens autour de moi aussi clairement que s’ils les avaient prononcées : voilà ce que c’est que d’épouser une femme trop belle, disaient-ils, il a épousé une poupée qui le mène par le bout du nez, ricanaient-ils, il fait le fier mais en réalité, c’est un henpecked husband, murmuraient-ils. J’ai pincé les lèvres et les narines et je ne l’ai plus regardée de la soirée. Quand on est rentrés, elle a senti la colère que je retenais à deux mains comme une chose sauvage. Ses talons claquaient de peur sur les rues pavées de la capitale. Elle a eu la sagesse de ne rien dire. Une fois à la maison, elle est allée se coucher très vite. Au milieu de la nuit, je l’ai entendue renifler et ma colère s’est évanouie. Je l’ai prise dans mes bras et j’ai senti son soulagement euphorique. Au bout de notre accouplement, elle s’est permis de rire à nouveau. Mais ce rire-là n’avait plus aucune magie. Je ne lui trouvais aucun attrait.

Quand pour la troisième fois consécutive elle a brûlé les lentilles et trop cuit le riz, quelque chose en moi s’est fissuré. Il y a eu une sorte de fusion métallique dans mon ventre, comme une montée de désir ou peut-être de lait pour les femmes, c’était aussi organique que cela, mais ce n’était pas du désir, au contraire, c’était une extraordinaire haine blanche dont l’odeur même était masculine et fécale.

Elle a posé le plat malodorant devant moi. Contemplant la masse glutineuse, blanc du riz désintégré, brun des lentilles carbonisées, j’ai été stupéfait qu’elle ait pu penser que j’accepterais de manger cela. Elle s’est penchée, faisant en sorte que sa longue natte se balance exprès devant mon visage. Elle souriait, ne me regardant même pas, sûre de son fait, certaine que je me laisserais prendre à son jeu. Il y avait de la duplicité dans ce sourire. Peut-être aussi du mépris. J’ai serré les mâchoires jusqu’à entendre craquer mes dents, et une poudre de porcelaine s’est échappée de mes molaires. Elle était penchée, le sari écarté de sa petite poitrine. Sa natte se balançait encore devant moi, si épaisse que si j’y refermais la main elle remplirait totalement ma paume, un corps noir, onduleux, sinuant, se déroulant jusqu’à terre. Presque sans réfléchir, je l’ai saisie, cette natte qui me narguait, glissement, crissement de ses cheveux sur la peau fine de ma main, et j’ai tiré si violemment que sa tête est venue heurter la table tout près de l’assiette avec un bruit nu. J’ai tiré encore et encore, comme sur la corde d’un carillon, ne me rendant même pas compte qu’après le premier cri de surprise elle n’avait plus crié ni protesté.

Je dois avouer qu’à ce tout premier acte que je dois par honnêteté qualifier de violent il y a eu en moi comme une éruption d’un bonheur triomphal, si riche et si chaud que cela m’est tout de suite monté à la tête. Je me suis senti libéré de tout un poids de faux-semblants. Toute la tension que je ressentais s’est dissipée. Mes os ont craqué sous l’effort, mais le soulagement qui a suivi était si intense que j’ai eu l’impression que mes vertèbres s’étaient dénouées, qu’elles étaient faites d’air, que l’instant d’après je flotterais, m’élèverais dans les airs et me dissiperais dans un état de parfaite légèreté. J’avais la main encore serrée autour de sa tresse et je continuais à lui marteler la tête contre la table, mais mon esprit était ailleurs, mon esprit riait, libéré de ses angoisses. Je me rendais compte que, désormais, cette femme ne pouvait plus me tourner en bourrique.

Quand je l’ai relâchée, elle avait au front et sur la joue des plaques rouges qui vireraient bientôt au bleu. Sa lèvre était fendue de ce sourire terrible qui n’en était pas un. Ses yeux étaient énormes. Elle me regardait comme si, malgré les signes visibles et la douleur qu’elle devait ressentir au visage, elle ne pouvait croire que cela s’était vraiment passé. Elle est restée ainsi, debout devant moi, minuscule, avec ce visage écarlate et cette goutte de sang au bord de la lèvre. Je l’ai regardée avec un petit sourire et j’ai attendu. Elle s’est mise à trembler. Alors, je lui ai pris le bras, doucement, je l’ai attirée sur mes genoux et je l’ai laissée pleurer. Quand elle a été épuisée par ses propres larmes, je lui ai dit, lui caressant les cheveux :

La prochaine fois, tu feras attention au repas.

Je n’ai pas eu besoin d’ajouter, sinon je t’arracherai cette natte.

Bien plus tard dans la nuit, moi aussi je me mettrais à trembler, secoué par la finalité de mon acte. Mais c’était un tremblement qui ressemblait au plaisir et non à la peur.

Aujourd’hui encore, en y pensant, j’éprouve cette intime consolation du geste. Personne n’a su expliquer cela, mais c’est la vérité : la violence est une grâce.

GALLIMARD

5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07

www.gallimard.fr

© Éditions Gallimard, 2009. Pour l'édition papier.

© Éditions Gallimard, 2022. Pour l'édition numérique.

Couverture : Photo © ImageSource / REA.

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Gallimard

PAGLI, 2001.

SOUPIR, 2002.

LE LONG DÉSIR, 2003.

LA VIE DE JOSÉPHIN LE FOU, 2003.

ÈVE DE SES DÉCOMBRES, 2006.

INDIAN TANGO, 2007 (Folio no 4854).

LE SARI VERT, 2009 (Folio no 5191).

Chez d’autres éditeurs

SOLSTICES, Regent Press, 1977.

LE POIDS DES ÊTRES, Éditions de l’Océan Indien, 1987.

RUE DE LA POUDRIÈRE, Nouvelles Éditions Africaines, 1989.

LA FIN DES PIERRES ET DES ÂGES, Éditions de l’Océan Indien, 1993.

LA VOILE DE DRAUPADI, L’Harmattan, 1993.

L’ARBRE FOUET, L’Harmattan, 1997.

MOI, L’INTERDITE, Éditions Dapper, 2000.

Ananda Devi

Le sari vert

« Celui que l’on dit monstre est l’expression la plus achevée de l’espèce. Celui que l’on dit monstre est terrifiant de beauté parce qu’il décèle avec une finesse inhumaine les failles des autres et les élargit et les aggrave, et devient ainsi cet idéal de sombre masculinité dont les mythologies investissent également les dieux et les démons. Quelle merveilleuse sensation que de plier une créature à sa volonté ! »

Dans une maison sur l’île Maurice, un vieux médecin à l’agonie est veillé par sa fille et par sa petite-fille. Entre elles et lui se tisse un dialogue d’une violence extrême, où affleurent progressivement des éléments du passé, des souvenirs, des reproches, et surtout la figure mystérieuse de la mère de Kitty, l’épouse du « Dokter-Dieu », qui a disparu dans des circonstances terribles. Elles ne le laisseront pas partir en paix.

Cette édition électronique du livre Le sari vert d’Ananda Devi a été réalisée le 06 janvier 2022 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070440344 - Numéro d'édition : 359801).

Code Sodis : N46032 - ISBN : 9782072422249 - Numéro d'édition : 207235

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.