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Longtemps les auteurs politiques ont considéré qu'il existait une

dimension cachée inhérente à l'exercice du pouvoir ; c'étaient les

« mystères de l'État », les Arcana imperii, réservés à la seule intelligence du prince et inaccessibles à ses sujets. Le secret, l'« invisible »,

participaient de la nature même de l'autorité. L'avènement de la

démocratie allait consacrer le triomphe du « pouvoir visible », de la

transparence politique. Mais ces nobles principes restent, du moins

en partie, utopiques : il subsiste toujours au sein de nos sociétés des

puissances obscures, des groupes d'intérêts plus ou moins avouables,

qui travaillent dans les coulisses et s'efforcent de plier les règles

démocratiques à leur bénéfice1. Dans cette nébuleuse, certaines organisations criminelles tiennent une place singulière, trop souvent

méconnue. On avait coutume de les regarder comme des associations

fermées sur elles-mêmes, agissant en marge de la société, à l'insu des

pouvoirs établis et au mépris des institutions — une contre-société,

en quelque sorte, une société hors la loi. Cette vision binaire de deux

sphères séparées, imperméables l'une à l'autre, celle du droit et celle

du crime, s'est révélée passablement illusoire : elle est aujourd'hui

largement abandonnée. Trop d'études, d'enquêtes, de crimes élucidés, de scandales et de révélations ont mis au jour les accointances

souterraines qui relient les deux mondes.

Le propos de ce livre n'est pas d'offrir un inventaire exhaustif de

l'ensemble des sociétés criminelles qui se sont multipliées au cours

des derniers siècles et plus particulièrement dans le sillage de la mondialisation2. Ce sont les mafias dans leurs différentes ramifications

européennes que je me propose d'étudier. Car, par-delà son extrême

diversité, cette « aristocratie du crime » offre le terrain d'observation

le plus riche pour identifier, analyser et apprécier la portée des

« pactes scélérats » qui demeuraient pendant si longtemps dérobés à

notre regard. Il faut en effet comprendre que la question mafieuse ne

peut plus se limiter au seul domaine de l'histoire criminelle ; elle est

devenue, dans certains pays, « une part essentielle de l'histoire du

pouvoir3 ».

C'est donc une histoire politique de la mafia en Europe que j'ai

voulu reconstituer.

Une telle entreprise, on l'imagine, est semée de multiples

embuches. Dès qu'on évoque le « pouvoir invisible », surtout en

France, surgit fatalement l'ombre équivoque de la « théorie du

complot ». Le délire conspirationniste constitue une des pathologies

du monde contemporain, que les nouvelles technologies mettent

commodément à la portée de tous les illuminés. L'observateur ne

saurait trop s'en méfier, mais ce devoir de prudence comporte parfois

un prix : il arrive que la crainte de succomber aux chimères du

complot et à la séduction des rumeurs finisse par inhiber l'intelligence du phénomène mafieux dans sa dimension justement politique. Voilà pourquoi, sans doute, ce sujet a été négligé en France

par la recherche savante et laissé aux enquêtes de presse, ce qui n'est

le cas ni en Italie ni aux États-Unis, où la mafia, il est vrai, a pour

ainsi dire pignon sur rue. Pour autant, même là-bas, le public est

moins sensible à la réalité prosaïque du phénomène qu'à sa dimension romanesque, voire mythique — véhiculée brillamment par la

littérature et le cinéma.

Mais quand bien même on se décide à en faire un objet d'étude,

on se heurte à plusieurs obstacles. Toute histoire de la mafia requiert

forcément des compétences pluridisciplinaires : elle touche aussi bien

à l'histoire politique qu'au droit, à l'économie, aux techniques financière et comptable, à la sociologie des sociétés secrètes, à l'anthropologie du crime… L'auteur qui se risque à l'entreprendre se voit ainsi

obligé d'explorer simultanément ces différents terrains pour tenter

de dégager un tableau tant soit peu véridique d'une réalité si éminemment complexe. Il est, par ailleurs, tributaire de la nature fragmentaire, voire inaccessible, de certaines sources, et doit donc

s'accommoder de documents lacunaires (judiciaires, parlementaires,

voire policiers) où les témoignages subjectifs des protagonistes sont

nécessairement sujets à caution. Il doit également se méfier de ce que

les archives semblent dire et plus encore de ce qu'elles ne disent pas.

De surcroît, le monde de la mafia est peuplé d'acteurs invisibles

(boss sanguinaires, financiers douteux, politiciens complices, citoyens

au-dessus de tout soupçon, conseillers invisibles, sicaires anonymes),

dont la plupart sont inconnus du public ; et ce sont parfois des figures

secondaires qui tiennent un rôle de premier plan — embarras supplémentaire pour celui qui s'efforce de mettre au jour ce théâtre

d'ombres gouverné par le secret et la dissimulation. On comprend,

du coup, la réticence spontanée des chercheurs attachés à une

approche positiviste des sociétés à étudier des activités obscures qui

ne se prêtent guère à une approche statistique : le poids exact de la

criminalité organisée constitue en effet un « chiffre noir » qui échappe

à toute quantification exacte et donne lieu à des estimations souvent

farfelues — ce qui explique que je n'abuserai pas de chiffres ici. Or

renoncer à analyser les sociétés mafieuses sous prétexte de ne disposer

que des données défaillantes et incertaines, c'est condamner à l'ignorance publique un phénomène pourtant majeur de notre temps4. Une

dernière difficulté, rarement évoquée, tient à l'absence d'une vision

communément partagée de la criminalité en général — de sa définition, ses attributs, sa signification — tout comme du périmètre exact

qu'elle est supposée recouvrir. Il existe une perception très différente

selon les milieux de la gravité de tel ou tel acte criminel : l'évasion

fiscale ou un vol commis à l'atelier ne seront pas regardés de la même

façon par un ouvrier ou par un P-DG ; et les chercheurs eux-mêmes

ne s'accordent quelquefois ni sur la gravité ni même sur l'intérêt des

forfaits qu'ils étudient.

Le seul parti raisonnable, me semble-t-il, pour composer au mieux

avec ces contraintes intangibles est d'interroger la matière dont on

dispose — trier, filtrer, hiérarchiser — puis d'interpréter les réalités

qu'elle fait apparaître avec la prudence requise pour lui donner sens.

Armés de ces précautions, de nombreux chercheurs et magistrats, en

Italie notamment, ont fait sensiblement progresser depuis un demi-siècle, parfois au péril de leur vie, nos connaissances sur les mafias.

Le livre que je présente aujourd'hui au lecteur doit beaucoup aux

innombrables documents d'archives qu'ils avaient exhumés et aux

éclairantes analyses qu'ils proposent. Dans cette très riche littérature,

toutefois, la plupart des auteurs tendent à privilégier une période

donnée, une région délimitée, surtout une approche particulière, criminologique, économique, anthropologique… Mon ambition ici,

en revanche, est de reconstituer dans la durée une histoire politique

des mafias en Europe, qui mobilise les différents savoirs disponibles

sur ce vaste sujet ; trop vaste, justement, pour pouvoir raisonnablement l'étendre à l'échelle de la planète alors même que le phénomène

mafieux existe dans des pays aussi divers que les États-Unis, le Japon,

ou la Chine. Ce parti de me concentrer sur l'Europe paraît d'autant

plus fondé que c'est au cœur même de ce continent qu'ont pris

naissance trois des plus importantes organisations mafieuses, la sicilienne, la napolitaine et la calabraise. Il convient de comprendre

comment une petite structure criminelle, née au fin fond du royaume

de Naples, a connu un essor si remarquable qu'elle est devenue un

« modèle » et a fait école.

Je partirai donc de l'Ancien Régime du crime pour saisir l'émergence des formes nouvelles de criminalité organisée dans leurs berceaux sicilien et napolitain. C'est là, en effet, dans ces régions

méridionales, que la transition brutale du « féodalisme » au capitalisme entraîna l'apparition de « sectes » prémafieuses. Sous la férule

d'un « État gendarme » pour ainsi dire absent, des « entrepreneurs

de la violence » allaient s'approprier le contrôle social et territorial,

puis, progressivement, se substituer au pouvoir libéral naissant dans

la gestion de l'ordre public. Certes, l'essor du crime prit des formes

différentes suivant les régions, mais ce qui leur était partout commun,

c'est l'existence de « pactes scélérats » noués dans le secret entre les

élites sociales et le monde de la pègre. Ce système devait perdurer

jusqu'à l'avènement de la démocratie à la fin du XIXe siècle. Et le plus

surprenant, c'est que le régime consacré par le suffrage universel, loin

de freiner les sociétés mafieuses, contribua au contraire à leur ouvrir

des horizons inédits et, grâce aux tensions nées de la « question

sociale », de nouvelles opportunités. La « première mondialisation »

(1870-1914) permit à la mafia de s'implanter durablement en Amérique. Certains ont pu imaginer que le fascisme réussirait là où la

démocratie avait échoué ; on verra dans les pages qui suivent qu'il

n'en fut rien.

Je ne pense pas, cela dit, que le phénomène mafieux soit consubstantiel à la nature de la démocratie, et pas davantage à celle du

capitalisme, mais qu'il se trouve être, hélas, le mieux à même de tirer

profit des apories de l'une et de l'autre, surtout en période de crise.

L'époque de la guerre froide, qui est aussi celle des promesses de

l'État-providence, illustre la complexité des méthodes et la richesse

des moyens mis en œuvre par les réseaux mafieux pour sans cesse

parasiter l'économie libérale à leur avantage. Sans compter que la

lutte contre le communisme leur a conféré une utilité politique et

procuré des protections inavouables. Avec la chute du Mur et le début

de la mondialisation, le modèle mafieux va conquérir encore de nouveaux territoires. C'est alors que, contre toute attente, l'histoire politique de la mafia connaît une accélération extraordinaire. On voit se

multiplier en Europe, notamment dans l'ancien bloc soviétique, des

nébuleuses criminelles de type nouveau. Comme pour la société née

au début du XIXe siècle, je tenterai, là encore, de mesurer les bénéfices

fabuleux qu'elles ont su tirer des facilités offertes par une libéralisation soudaine et brutale de l'économie.

La mafia a beau évoluer à l'ombre de la démocratie et du capitalisme, elle n'a jamais pris la forme d'une pieuvre globale qu'on lui

attribue généralement. Elle n'obéit nullement à un projet cohérent, à

un dessein politique défini ; elle ne vise pas davantage à renverser les

institutions en place ou à se substituer à la démocratie. Elle cherche

surtout, par les moyens ordinaires de la corruption et les méthodes

de plus en plus sophistiquées que les nouvelles technologies mettent

à sa portée, à imposer sa loi et son esprit prédateur pour s'enrichir

toujours plus et toujours à moindre frais. Mais il est non moins avéré

que, dans son extension continue, elle corrode la démocratie, le

monde des affaires et le système des échanges. Au point qu'il existe

aujourd'hui des pratiques mafieuses indépendantes des structures

mafieuses ; elles commencent à contaminer des pays comme la France

qui se croyaient jusque-là épargnés.

Ce pouvoir invisible constitue aussi bien un objet de savoir qu'un

défi politique d'une constante actualité. Et on ne peut comprendre

l'un sans interroger l'autre.






1.  Le concept de « pouvoir invisible » a été défini par le philosophe

Norberto Bobbio, Le Futur de la démocratie, Paris, Éd. du Seuil, 2007, p. 120,

185 et suiv.


2.  Sur les différences entre « mafia », « cartel », gangs et bandes, je renvoie à mon article « Criminalité organisée » in M. Marzano (dir.),

Dictionnaire de la violence, Paris, PUF, 2011, p. 313-318.


3.  Francesco Barbagallo, Storia della Camorra, Rome-Bari, Laterza, 2010,

p. 234.


4.  Comme l'écrit Paul Krugman, Prix Nobel d'économie : « Nous ne

voyons tout simplement pas ce que nous ne parvenons pas à modéliser »,

Commentaire, no 124, 2008, p. 1016.
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L'ANCIEN RÉGIME DU CRIME ORGANISÉ



 

Pour saisir la singularité de la mafia au moment de son éveil, il n'y

a rien de tel que d'évoquer la mésaventure qui est arrivée au début

des années 1870 à un chirurgien réputé de Palerme, le docteur

Gaspare Galati, dont la belle propriété, le fondo Riella, se situait au

cœur de la banlieue palermitaine. Cette affaire mit en lumière l'existence d'une « secte » criminelle qui opérait depuis un demi-siècle aux

environs de la riche capitale de la Sicile, dans cette Conca d'Oro

(Corne d'Or), comme on l'appelait parce qu'elle était couverte de

plantations luxuriantes d'orangers et de citronniers1. Quand, en

1872, le docteur Galati hérita de cette exploitation d'agrumes, le

fondo Riella n'était plus dans l'état florissant qu'il avait connu jadis.

Exploité avec efficacité par le beau-frère du docteur, qui l'avait considérablement modernisé, le domaine commençait à péricliter, pour

des raisons inexplicables. Dans les derniers mois de sa vie, le beau-frère du docteur Galati avait reçu des lettres de menace, de façon de

plus en plus insistante, ce qui l'avait profondément éprouvé. Il en

serait mort d'une crise cardiaque. Le bruit courut que ces lettres

provenaient du gardien de la propriété, un certain Benedetto Carollo.

En faisant son enquête, le docteur Galati découvrit le jeu étrange

auquel ce Carollo se livrait. Depuis quelques années, il avait l'habitude de détourner 20 à 30 % de la récolte, en la dérobant la nuit. Du

coup, le fonds n'arrivait plus à répondre aux commandes. Il ne faisait

aucun doute que Carollo cherchait à porter préjudice à la réputation

du domaine. Chez les courtiers de Palerme, la rumeur commençait à

courir que le fondo Riella était un « mauvais fournisseur ». Le docteur

Galati décida en 1874 de renvoyer Carollo et de prendre un nouveau

gardien. Le soir du 2 juillet 1874, alors que ce dernier faisait le tour

de la propriété, il fut abattu de plusieurs balles par des tueurs

embusqués. Soupçonnant une vengeance de l'ancien gardien, le docteur envoya son fils au commissariat de la petite ville de l'Uditore

pour faire état de ses doutes. Mais, étrangement, l'inspecteur local

n'en tint pas compte et arrêta deux hommes qui n'avaient visiblement

rien à voir avec l'affaire. Ils furent bien vite relâchés, faute de preuves.

Le docteur Galati mit cet aveuglement sur le compte de l'incompétence d'un policier de province.

Une étrange affaire


Mais, fait curieux, peu après, un certain nombre de propriétaires

des environs, des amis ou de simples connaissances, souvent croisés

dans les salons de Palerme, vinrent rendre visite au docteur. Tous

lui suggérèrent, sur le ton de la confidence, de reprendre Carollo.

Galati ne comprit pas bien le sens de ces visites. Pourquoi des

notables se souciaient-ils du sort d'un employé si peu recommandable ? Galati préféra embaucher un nouveau gardien, un certain

Gaetano Cusumano. Il reçut de nouvelles lettres menaçantes. Toutes

se concluaient de la même manière : le docteur devait arrêter

d'embaucher d'« infâmes espions » et reprendre Carollo, un véritable

« homme d'honneur » ! Incapable de décrypter les allusions de ce

langage codé, ou s'y refusant, Galati se rendit à nouveau au commissariat pour y déposer les sept lettres de menace, preuve accablante

de la possible implication de son ex-gardien. L'inspecteur de l'Uditore plaça Carollo en garde à vue mais dut le relâcher au bout de

quelques heures. Étant illettré, le gardien ne pouvait à l'évidence

être l'auteur de ces lettres anonymes. Personne ne se demanda si

quelqu'un avait pu les écrire à sa place…

Cet empressement à libérer Carollo était suspect. Revenu chez lui,

le docteur Galati réalisa que le gardien devait avoir des complices. Il

mena sa petite enquête et ne tarda pas à comprendre que Carollo était

secrètement protégé par un homme très puissant, un riche propriétaire des environs, don Antonio Giammona. Né en 1820 à Passo di

Rigano, dans la région de Palerme, Antonio Giammona venait d'une

famille modeste, mais ce simple paysan avait joué un rôle actif contre

les Bourbons au moment du débarquement de Garibaldi en 1860. Il

avait su nouer des liens étroits avec des personnages puissants de la

révolution libérale, ceux mêmes qui dirigeaient la Sicile depuis l'unification du pays. En ces années 1870, âgé d'une cinquantaine

d'années, don Antonio, demi-héros de l'Italie unifiée, était devenu

une figure de la banlieue de Palerme. Il se trouvait à la tête d'une

étrange confrérie religieuse, les Tertiaires de saint François d'Assise,

qui n'aurait été, susurrait-on à l'Uditore, que la façade présentable

d'une organisation secrète et sanguinaire dont l'objectif était de

mettre la main sur toutes les bonnes propriétés maraîchères des environs. Antonio Giammona était un personnage triste, très discret,

presque taciturne, mais en réalité « bouffi d'orgueil » et d'une avidité

sans limite. Il avait réussi à recruter un petit bataillon de pauvres

paysans qui lui étaient dévoués jusqu'à la mort parce qu'il leur avait

redonné leur dignité. Ses hommes étaient intronisés dans sa société

suivant un rituel digne d'une secte : les impétrants prêtaient serment

de fidélité après une cérémonie étrange où don Antonio leur piquait

le doigt et faisait couler leur sang sur l'image en feu d'un saint. Par la

ruse ou par la menace, il parvenait à les imposer comme gardiens ou

régisseurs dans les domaines de la région. Une fois en place, leur

stratégie consistait à se servir sur le domaine. Les affidés avaient pour

mission de prélever une « taxe » sur les agrumes vendus aux courtiers

de Palerme et de reverser l'argent à don Antonio. La plupart des

propriétaires, absents, ne se rendirent compte de rien. Les autres ne

purent s'opposer à ce racket sous peine de voir leurs propriétés saccagées ou brûlées. On comprenait mieux l'empressement de certains

notables à convaincre Galati de reprendre le gardien Carollo et de

clore ainsi l'affaire. Ils savaient ce que pouvait coûter un tel entêtement… En même temps, ces propriétaires étaient les principaux

défenseurs du système. Les Tertiaires d'Antonio Giammona les protégeaient des autres groupes criminels, en particulier le clan rival de

Giammona, celui des Amoroso qui cherchaient à s'imposer par les

mêmes méthodes. Les Amoroso « protégeaient » d'ailleurs le dernier

gardien assassiné du fondo Riella. Voilà pourquoi les lettres anonymes

envoyées au docteur Galati parlaient de « traître » à son propos. Don

Giammona estimait que seuls ses hommes pouvaient « garder » des

domaines sur le territoire qu'il prétendait « contrôler ». Sa confrérie

en était arrivée à transformer l'extorsion en protection forcée.

Peu de temps après, le nouveau gardien du fondo Riella, se promenant en pleine journée dans le village de l'Uditore, fut abattu de

trois balles. En fait, laissé pour mort, il réussit miraculeusement à

survivre à ses blessures. Il avait reconnu ses agresseurs, parmi lesquels

le gardien Carollo lui-même. Son témoignage était décisif. Les pressions redoublèrent alors contre le docteur Galati. Les lettres évoquèrent non seulement sa propre mort mais encore celle de ses

enfants. Elles fournissaient des détails si précis sur le mode de vie

des Galati que le docteur en perdit le sommeil. Pour être si bien

renseignés, les malfaiteurs ne pouvaient recevoir leurs informations

que de certains responsables de la police ou de la justice. Effrayé,

le docteur se barricada avec toute sa famille dans le domaine, vivant

les volets fermés, ne sortant jamais seul et toujours armé. Il attendit

avec impatience le procès de Carollo pour mettre fin à ces pratiques.

C'est alors qu'il reçut un dernier coup. Sorti de l'hôpital, le gardien

Cusumano décida de revenir sur son témoignage. Galati apprit qu'il

avait été approché par les hommes de don Giammona, avec qui il

avait négocié le prix de son silence. Après le désistement du gardien,

il ne subsistait plus aucune charge contre Carollo ! Le docteur Galati

préféra quitter la Sicile avec ses enfants, désespéré de pouvoir jamais

obtenir justice. Sa propriété fut dès lors livrée aux prédateurs. Peu

après, Carollo obtint même l'autorisation d'aller y chasser en compagnie de don Giammona et du premier président de la cour d'appel

de Palerme !

Cependant, réfugié à Naples, le docteur Galati voulut alerter l'opinion. Il publia, en août 1875, un récit circonstancié de ses mésaventures en précisant que son cas était loin d'être isolé en Sicile

occidentale. Dans son mémoire, intitulé Les Faits de Malaspina et la

mafia dans les campagnes de Palerme (I Casi di Malaspina e la mafia nelle

campagne di Palermo), le docteur rappelait aux autorités de Rome que

la petite bourgade de l'Uditore, huit cents habitants, comptait, pour

la seule année 1874, trente-quatre assassinats, y compris de femmes

et d'enfants. Depuis des années, une terrible violence hantait les environs de Palerme. À Malaspina, l'opinion connaissait les responsables

de ces crimes mais, ajoutait Galati, les deux « familles » criminelles,

celle des Giammona et celle des Amoroso, n'étaient jamais inquiétées.

Pourquoi la police ne faisait-elle rien ? Qui protégeait ces délinquants ? Pour quelles raisons ?

Le récit de Galati, parmi d'autres, ouvrit les yeux des Italiens sur la

nécessité d'affronter sérieusement ce problème qui dépassait la simple

question sécuritaire. C'était un impératif pour le nouveau royaume

d'Italie, qui aspirait à se hisser au rang des grandes nations européennes ; aussi le pouvoir envoya-t-il en Sicile une commission

d'enquête parlementaire. Quelques mois plus tard, celle-ci publia un

volumineux rapport, Les Conditions sociales et économiques de la Sicile,

rédigé par le préfet de police de Palerme, Romualdo Bonfandini2. La

question de l'ordre public en Sicile passionna désormais les intellectuels italiens, les premiers en Europe à réfléchir sur une forme

méconnue de crime organisé. Le grand historien libéral Pasquale

Villari évoqua dans ses deux Lettres méridionales l'existence d'une force

criminelle ignorée dans le reste de l'Europe et qu'on appelait en Sicile

la « mafia3 ». Mais le véritable approfondissement de la question vint

de deux aristocrates toscans qui étudièrent à la même époque cette

singularité criminelle : le baron Sidney Sonnino, qui deviendra à plusieurs reprises président du Conseil à partir de 1906, et le baron

Leopoldo Franchetti, économiste libéral et humaniste, disciple de John

Stuart Mill. Les écrits de ce dernier allaient entièrement révolutionner

la connaissance que l'on pouvait avoir sur le monde du crime organisé,

sa composition, ses « relations », et permettre de saisir la spécificité de

cette « mafia » par rapport aux formes anciennes de crime organisé.

Pour le comprendre, il convient de faire un petit retour en arrière.

Latrocinium et cour des Miracles


Il serait passablement naïf de penser que la mafia a été la première

forme d'association criminelle. La criminalité de bandes n'était pas

ignorée de l'Antiquité, du Moyen Âge et de l'Ancien Régime. Il

suffit de songer aux pirates de l'Empire d'Alexandre, aux bandits de

la forêt de Sherwood, conduits par le fameux Robin des Bois, à la

bande de Cartouche, qui, sous la Régence, sévissait à la cour des

Miracles à Paris, ou aux hommes de Mandrin dépouillant au siècle

des Lumières les riches fermiers généraux, etc. Ces différentes formes

de banditisme avaient même pu inspirer une vision « romantique »

souvent trompeuse, pour ne pas dire anachronique, de la criminalité,

qui célébrait le bandit et le pirate comme les premiers acteurs de la

« révolte sociale4 ». Cet « imaginaire pirate », valorisation inconsciente de toutes les formes futures de flibuste prédatrice, confondait

la révolte des pauvres contre la misère avec la rapine de grand chemin

que certains jurisconsultes, plus lucides, désignaient sous le terme de

latrocinium5. Ce banditisme professionnel, constitué en véritables

« ligues » plus ou moins organisées, terrorisait tant les riches possédants que les pauvres paysans et il n'avait, pas plus que la piraterie,

aucune dimension « sociale ». L'État moderne, au fur et à mesure de

son affirmation, parvint plus ou moins à le dominer et cette « maîtrise

de la violence », bien plus que le progrès économique ou technologique, marqua, selon Norbert Elias, le véritable « processus de civilisation » qui fut à l'œuvre en Europe depuis la Renaissance6. On le

retrouvait en particulier dans les États monarchiques les mieux administrés, tels l'Angleterre des Tudors puis la France des Bourbons.

Mais le latrocinium ne disparut jamais totalement. Une forme particulière de rapine allait persister tout au long de l'Ancien Régime. En

étudiant la Méditerranée à l'époque de Philippe II, Fernand Braudel

dressait, dans un chapitre intitulé « Misère et banditisme », un tableau

remarquable des rapports de forces, au sein des campagnes italiennes,

entre les élites et les couches les plus misérables de la société. Il mit en

lumière un trait souvent négligé : beaucoup des bandits de grand chemin n'auraient pas pu survivre à la répression des pouvoirs établis s'ils

n'avaient pas su nouer des liens secrets avec les grands seigneurs fonciers ou leurs intendants. « Derrière le banditisme, cette piraterie terrestre, on trouve un soutien permanent de la part des seigneurs7 », notait

Braudel. Ces alliances inavouables, plus fortes là où l'État était plus

faible, laissèrent peu de traces, si ce n'est quelques souvenirs obscurs,

des peurs inspirées par certains barons, dont la rumeur disait qu'ils

étaient entourés d'hommes violents, souvent des tueurs, que l'Histoire

a négligés. Les hagiographes officiels s'empressèrent d'enfouir leur nom

dans l'oubli. L'historien Giovanni Marrone, qui étudia la Sicile à

l'époque classique, put néanmoins en retrouver certains. Il parle du

« banditisme » comme d'une « force armée des barons8 ». Il mit en

évidence un certain nombre de cas où des barons profitèrent de

l'absence effective de l'État pour pactiser avec les bandits et imposer

une « domination mafieuse » (dominio mafioso) avant la lettre9.

Ces discrètes alliances du crime et de la grande propriété n'avaient

pas seulement cours dans le Bassin méditerranéen. Rappelons à ce

propos le mouvement de privatisation des terres (enclosures) qui allait

permettre à l'Angleterre libérale de connaître, à partir des années 1750,

le « décollage économique » qui la conduira à la première place des

nations industrielles. Cette « révolution foncière » s'était réalisée au

départ par une vaste opération de spoliation de la terre. Dès le

XVIe siècle, le chancelier Thomas More dénonçait la « rapacité seigneuriale10 ». L'éviction se pratiqua en Angleterre avec une brutalité

implacable, et l'aristocratie britannique utilisa tous les moyens, y

compris le recours à des bandes criminelles et à des hommes violents,

appelés volunteers, pour chasser les paysans11. Mais ces liens secrets de

l'aristocratie et du crime n'ont pas survécu dans le nord de l'Europe à

l'achèvement du processus de privatisation de la terre au XVIIIe siècle.

Ailleurs, ce fut une autre histoire… Dans le royaume de Naples, ce

système continua à prospérer. Encore au siècle des Lumières, un juriste

napolitain remarquait-il que « la campagne du bandit et la ville du

prince sont des mondes qui vivent en connivence12 ».

Disposant du droit de haute et basse justice sur leurs terres, les

barons siciliens et autres possédants (personas poderosas) restaient

pourtant les véritables maîtres du jeu. Ils pouvaient décider de la

durée de vie de ces bandes et, quand celles-ci avaient cessé d'être

utiles, il leur était assez facile de s'en débarrasser en leur tendant un

piège. Ainsi disparut la bande de Testalonga, brigand célèbre au

milieu du XVIIIe siècle, qui fit régner pendant quelques années un

climat de terreur au cœur de la Sicile13. Quand les « nobles, prêtres,

religieux » qui l'employaient en eurent assez de ses « exploits »,

Testalonga fut dénoncé avec ses comparses et tous furent livrés au

bourreau : les têtes décapitées furent envoyées dans les villages d'où

chacun des bandits était originaire et le reste des cadavres exposé en

divers lieux où ils avaient commis leurs forfaits ; ceci, comme dit le

prince di Trabia, afin de terroriser les bandits encore en vie ! Jusqu'à la

chute de l'ancienne société, l'aristocratie sicilienne dominait le jeu :

elle était libre d'utiliser à sa guise des bandes criminelles qui se trouvaient le cas échéant à la merci de sa propre justice seigneuriale ou

de la justice royale…

Or, ce que les intellectuels italiens allaient observer, dans les

environs de Palerme, en cette seconde moitié du XIXe siècle, présentait une nette différence avec ce passé. Il y avait eu, en 1812, avec la

fin de l'ancienne société aristocratique, un ensemble de mutations

mystérieuses en Sicile qui avaient conféré à certaines bandes criminelles une puissance jusqu'alors ignorée partout ailleurs en Europe.

On peut parler à ce propos d'un « saut de qualité » inédit : certaines

bandes avaient pris leur indépendance et elles travaillaient désormais

pour elles-mêmes, tout en gardant des liens avec leurs anciens protecteurs. Pour analyser cette évolution, le mémoire de Leopoldo

Franchetti, qui formait la seconde partie de l'enquête menée avec

son ami Sonnino, retient aujourd'hui le plus d'attention14. Même si

elle n'est pas exempte de certains préjugés conservateurs propres à

cette époque, la recherche de Franchetti se présente comme l'analyse

la plus lucide et la plus approfondie du phénomène mafieux au

moment de sa naissance. Franchetti était un intellectuel libéral et

son étude sur la mafia sicilienne constitue aujourd'hui un classique

de l'analyse criminologique, un peu comme De la démocratie en Amérique, de Tocqueville, en est un pour les études politiques. Il voulait

libérer son pays d'un phénomène dont il pressentait le danger. Car le

baron Franchetti était un jeune patriote tourmenté — qui se suicidera en 1917 après la sévère défaite de l'armée italienne à Caporetto.

Hélas, l'importance de son œuvre ne sera comprise qu'à partir des

investigations du juge Falcone dans les années 1980 ! On mesure le

temps perdu…

« Des traits médiévaux et féodaux »


En quoi Franchetti avait-il été visionnaire ? Il comprit que la chute

brutale de l'ancienne société et l'émergence du nouveau régime libéral et capitaliste avaient changé en Sicile la donne criminelle. Pourtant, en commençant son enquête, le baron toscan était loin de

mesurer l'ampleur du changement. Il supposait, comme de nombreux

intellectuels de son temps, que la criminalité était fille de la misère et

du besoin. C'est pourquoi ses investigations débutèrent dans le centre

de la Sicile, encore pauvre et sauvage, sur ces terres arides, étouffées

par un soleil de plomb et toujours dominées par une aristocratie

puissante, trônant depuis un temps immémorial sur d'immenses

domaines (latifundia). Mais il réalisa très vite que, si l'industrie du

crime n'était pas ignorée dans ces provinces intérieures, ce n'était pas

là qu'elle avait pris son envol15. La mafia était née dans la luxuriante

Conca d'Oro, cette zone d'une centaine de kilomètres ceignant

Palerme depuis Piano dei Colli jusqu'aux bourgades de Villabate et

Bagheria, en passant par Monreale où, derrière de hauts murs, des

domaines produisaient les oranges et les citrons les plus recherchés

d'Europe… Or, ces propriétés agrumicoles étaient non seulement

riches mais gérées suivant les méthodes les plus modernes. La mafia

serait-elle donc moins le produit de la pauvreté que de la richesse ? Ce

constat ne laissait pas de troubler Franchetti, qui avait foi dans le

Progrès et croyait en ses effets bénéfiques. Pour résoudre ce qui lui

parut comme un paradoxe contraire aux leçons de la science économique naissante, il s'entretint avec tous les acteurs locaux. Il alla voir

les magistrats et les policiers palermitains, qu'on accusait parfois de

défendre les mafieux, les fonctionnaires piémontais, fraîchement

débarqués en Sicile et qui s'avouaient totalement dépassés et effrayés

par la situation. Il rencontra également les grands propriétaires de la

Conca d'Oro, tel le baron Turrisi Colonna, qui avait écrit en 1864

une étude remarquée, La Sécurité publique en Sicile16. Dans ce livre, le

baron évoquait l'existence d'une secte criminelle — on ne parlait

pas encore beaucoup de mafia — qui serait née une vingtaine

d'années auparavant et qui aurait su imposer sa terreur aux habitants

des riches provinces de Palerme, de Trapani et de Girgenti (future

Agrigente). Selon Turrisi, ces régions s'apparentaient à un pays en

état de siège. « Les propriétaires les plus aisés, écrit-il, ne vivent plus

dans leurs domaines et s'y rendent rarement en visite. Seuls les plus

audacieux y vont, mais en caravane, armés comme s'ils traversaient les

tribus barbares de l'Asie et de l'Afrique17. » La secte se rendait coupable d'une multitude de crimes, allant du vol systématique de bétail

à l'assèchement des plantations, en passant par l'usurpation des terres

et le meurtre. Tous ses forfaits restaient pour l'essentiel impunis car

cette secte très structurée exerçait un grand pouvoir et disposait de

multiples relations en « haut lieu ».

C'était ce dernier point qui sembla à Franchetti le plus singulier.

Une criminalité si diffuse ne pouvait s'expliquer par la seule faiblesse

de l'autorité publique. Certes, le nouveau royaume d'Italie ne semblait toujours pas avoir réussi à établir en Sicile et dans le reste du

Mezzogiorno le « monopole de la violence légitime » qui, comme

l'établira quelques années plus tard Max Weber, était la marque de

tout État digne de ce nom. Mais Franchetti comprit que le manque

de moyens policiers n'était pas la seule raison de cet échec. Au fur et à

mesure de son enquête, il obtint les confidences de certains Siciliens

qui lui assurèrent que « la classe des fauteurs de troubles se [trouvait]

dans une situation qui [n'avait] rien à voir avec celle des malfaiteurs

dans les autres pays ». Au départ, Franchetti ne prêta guère attention

à ces accusations. Mais plus il avançait dans ses rencontres et plus les

rumeurs se faisaient insistantes. Tous ceux qui acceptaient de briser le

silence dirent à peu près la même chose : les crimes de cette « mafia »

n'étaient pas le fait de bandits ordinaires, comme partout ailleurs en

Europe. En Sicile, ils étaient commis en réalité par ou pour des individus « honorables », agissant parfois pour le compte de gens encore

plus puissants. Outre celui d'Antonio Giammona, certains évoquaient d'autres noms, les Guccione ou les Nicolosi, richissimes

gérants de domaines qu'on appelait en Sicile des gabellotti. Franchetti

n'hésita pas à leur rendre visite, au cœur de la campagne palermitaine, bien que ces hommes traînassent une réputation terrifiante. Les

membres de cette nouvelle bourgeoisie rurale géraient d'immenses

propriétés de plusieurs centaines d'hectares et leur avidité était sans

égale. Après les avoir rencontrés, Franchetti commença à éprouver

quelques doutes sur les bienfaits du nouveau système économique. Il

décrivit avec crainte la facilité que la liberté sans frein offrait à des

hommes capables de tout pour accroître leur fortune, en particulier

ces « fauteurs de troubles de la classe moyenne » (facinorosi della classe

media).

En notant, dans son enquête, que les chefs mafieux (capi mafiosi)

étaient tous des personnes aisées, Franchetti soulignait que ce point

ne se retrouvait nullement « dans les autres pays » civilisés18. Selon la

rumeur populaire, un aristocrate tel le baron Turrisi Colonna était le

véritable chef de la secte criminelle qui sévissait dans les environs de

l'Uditore ou, tout au moins, un de ses « patrons ». La description si

précise que le baron avait faite de ces sectes s'expliquerait peut-être

parce qu'il les connaissait si bien de l'intérieur. Il n'était pas rare à

Palerme de dénoncer le jour ce qu'on défendait la nuit… Franchetti

le reconnut mais ses préjugés aristocratiques lui firent plutôt penser

que les grands seigneurs étaient moins les chefs d'orchestre que les

victimes d'un tel système ; pourtant, il lui fallut bien admettre que

certains barons siciliens y trouvaient leur compte. Ces derniers mettaient par exemple un point d'honneur à protéger les bandits les plus

sanguinaires. Cet esprit de « haute protection » frappa le jeune aristocrate toscan. Il y voyait « un des traits médiévaux et féodaux les

plus significatifs19 » de la noblesse de Palerme. Il en déduisit que la

vieille élite menait une sorte de double jeu qui la dépassait, soit pour

accroître sa propre richesse, soit par peur des représailles. Croyant

pouvoir perpétuer l'esprit féodal de l'ancienne société dans un monde

de concurrence effrénée, elle préférait diriger des criminels plutôt

que d'en être inquiétée. De leur côté, ces criminels trouvaient

commode de s'entendre avec ces barons et leurs intendants, car cela

leur assurait une certaine impunité vis-à-vis des autorités et un grand

ascendant sur le peuple et les autres bandits…

Un système pervers et puissant s'était mis en place dans les environs de Palerme un quart de siècle plus tôt jusqu'à former un groupe

homogène qui, du plus bas au plus haut niveau de l'échelle sociale,

obéissait, selon Franchetti, au même mode de fonctionnement et

possédait des intérêts communs. Ce groupe utilisait le crime d'une

façon rationnelle, à l'égal d'un chef d'entreprise usant de sa matière

première. Voilà pourquoi Franchetti parlait d'une « industrie de la

violence ». Il notait qu'elle fonctionnait selon une logique purement

utilitariste, parfaitement adaptée au nouvel esprit du marché. Le

crime se présentait, pour ces « fauteurs de troubles », à la manière

d'une activité industrielle destinée à leur permettre de parvenir plus

rapidement à leurs fins. Le constat n'était pas pour réjouir un esprit

libéral comme celui de Franchetti qui, honnête, se trouvait obligé

d'ajouter que ces chefs mafieux (capi mafiosi) ressemblaient tout à la

fois « au capitaliste, à l'impresario et au directeur d'usine » :

 

[Le mafieux] régule la division du travail et des tâches, contrôle

la discipline parmi les employés, discipline aussi indispensable dans

cette activité [criminelle] que dans n'importe quelle autre industrie

si l'on veut obtenir des profits abondants et constants. Il appartient

au chef mafieux de juger, en fonction des circonstances, s'il

convient de suspendre les actes de violence pendant un certain

temps ou au contraire de les multiplier et d'en augmenter la férocité. Ce patron doit s'adapter aux conditions du marché pour choisir

les opérations à mener, les personnes à exploiter, la forme de violence à utiliser20.


 

Tout ce système de prédation criminelle semblait la métaphore,

portée à son extrême, du nouvel esprit du capitalisme ! C'est ce qui

faisait, selon Franchetti, la « modernité » quasi darwinienne de la

mafia. Il n'y aurait rien de plus efficace que l'« industrie de la violence » pour réussir dans un système économique qui, depuis le

XVIIIe siècle et Mandeville, s'était ouvertement détaché de la morale

classique. Les chefs de cette « industrie » particulière coordonnaient,

avec le savoir de gestionnaires, l'exécution des meurtres qui attribuaient à la mafia « son apparence de force inéluctable et implacable ». Mais, disciple de l'école libérale, Franchetti avait du mal à

accepter un tel constat, qui lui semblait, a-t-il avoué, a priori incompréhensible. Dans l'opinion éclairée, la classe « bourgeoise » lato sensu

était considérée depuis la Révolution française comme un élément

d'ordre et de sécurité. Cette classe était en général portée vers des

activités marchandes et pacifiques qui lui permettaient d'améliorer

son sort et de faire fructifier l'économie. Or, à Palerme et dans ses

environs, ce n'était pas du tout le cas, alors même que la ville était une

des plus riches d'Europe. Un groupe de bourgeois sans scrupules, les

facinorosi, avait constitué, précisait Franchetti, une « institution

sociale » reposant sur la prédation, ayant « ses activités et ses intérêts

propres, une force sociale existant par elle-même21 ».

Tels étaient les premiers germes de ce que la criminologie italienne

appelle aujourd'hui la « bourgeoisie mafieuse ». Mais pourquoi était-ce à Palerme que le phénomène avait pris naissance ? Il ne s'était bien

évidemment pas produit d'une façon spontanée ; Franchetti y voyait

le résultat des « conditions spéciales dues au nouvel ordre des

choses », c'est-à-dire à l'avènement du nouvel ordre libéral qui, pour

des raisons très particulières, avait en Sicile très vite dégénéré.
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LA MAFIA AVANT LA MAFIA



 

La transition de l'ancienne société dite « aristocratique » à la nouvelle société dite « libérale » ne se fit pas sans mal en Europe. Au cours

de la Révolution française, ce passage engendra un bouleversement de

la propriété des terres, qui brutalisa un peu partout les anciennes

classes sociales, en particulier les nobles désargentés et les paysans les

plus démunis. Mais, dans aucun autre pays d'Europe occidentale, ce

changement ne fut si tardif et si brutal que dans le royaume de Naples.

Conduit sous l'instigation des Français et des Anglais, il prit des formes

différentes selon les régions. À Naples et dans le sud du continent, la

fin des droits féodaux fut proclamée par une loi du 2 août 1806, prise

sur le modèle français de l'abolition des privilèges1 ; mais ce texte ne

s'appliqua pas à la Sicile passée sous domination britannique. Toutefois, la Constitution sicilienne du 19 juillet 1812, rédigée à l'instigation des Britanniques, prévoyait pareillement, dans son article XI, la

suppression du régime féodal, mais d'une façon moins radicale que la

loi française2. Souvent négligée dans les histoires de mafia, cette question du changement du régime foncier se révéla décisive car, ainsi que

l'avait bien saisi Franchetti, l'abolition du système féodal allait engendrer une véritable compétition pour la terre qui explique l'apparition

des premières sociétés criminelles « prémafieuses » que l'on va appeler

des sectes3. Même si cela peut surprendre, nous retrouverons en Russie

des traits, sinon identiques, tout au moins similaires, lors de la transition de l'économie socialiste à l'économie libérale.

La fin du féodalisme ou l'appel d'air criminel


À la différence de la France, la suppression du régime féodal allait

s'apparenter dans le royaume de Naples à une « grande braderie »

brusque et parfois sanglante. La liquidation de l'ancien système

agraire, lancée en 1806-1812 et poursuivie par les Bourbons après

1815 par les lois de 1817 et 1824, plongea progressivement dans

l'indigence une noblesse désargentée, comme la famille de Tancrède

Falconeri, héros imaginaire du roman Le Guépard. Ces familles

n'eurent d'autres solutions que de vendre leurs domaines, ce qui créa

une formidable « offre de terres » et une compétition accélérée entre

les riches propriétaires qui formaient les principales élites d'une île

peu industrialisée4. De cette « ouverture » économique, les premiers

bénéficiaires furent les puissants barons siciliens, les Guépards, qui

avaient su préserver, voire accroître, leur fortune au fil des siècles.

Avant tout attachés à l'indépendance de leur île, ces aristocrates se

placèrent à la tête du combat libéral car ils étaient siciliens avant

d'être monarchistes. Nous avons déjà évoqué le baron Nicolo Turrisi

Colonna, partisan des réformes et très critique à l'égard du « féodalisme ». Il se voulait un « patriote » et allait s'illustrer dans la révolution de 1848 puis au cours de l'unification italienne de 1861 en

prenant la tête de la garde nationale de Palerme. Riche propriétaire

de la Conca d'Oro, qui possédait au surplus des latifundia dans

l'arrière-pays des Madonie, il deviendra ensuite, après l'Unité, un des

représentants de la gauche modérée et finira sa vie couvert d'honneurs, député puis sénateur-maire de Palerme. Ce brillant parcours

n'empêchera pas le président du Sénat, Dominico Farini, de le présenter en 1876 comme le « chef de la mafia5 ». De fait, le baron Turrisi

Colonna incarnait à la perfection l'ambiguïté des élites palermitaines.

C'était un esprit raffiné mais complexe qui nourrissait une passion

particulière et étrange pour les abeilles, à laquelle il consacra même

un livre. Il admirait ces animaux qui n'hésitaient pas à tuer tous ceux

qui s'approchaient de leur ruche6. Il écrivit que celui qui connaissait

les usages et les lois de ces « insectes prestigieux » pouvait en tirer

d'immenses bénéfices dans sa propre existence.

On peut penser que le baron Turrisi Colonna avait médité la leçon

du docteur Mandeville — que Hayek tenait pour le précurseur du

libéralisme économique — et qui, dans La Fable des abeilles (1732),

avait établi un des fondements troubles de la société libérale : « Les

vices privés font le bien public. » Pour Mandeville, une société vertueuse générait pauvreté et misère tandis qu'une société où l'égoïsme

individuel se donnait libre cours engendrait richesse et croissance.

Mais Mandeville allait plus loin encore en faisant l'apologie de la

prédation des élites : « Leurs crimes conspiraient à leur grandeur […]

et toujours, depuis lors, les plus grandes canailles […] ont contribué

au bien commun7 » ! Le goût des abeilles était loin d'être anodin et,

par ce truchement, le baron Turrisi allait pousser la logique à son

extrême : les vices et la violence des élites pouvaient, dans une ruche

comme dans la société, générer « ordre et richesse8 ». Est-ce la raison

pour laquelle Turrisi n'eut guère de scrupule à se rapprocher de sanguinaires meurtriers ? Il fut inquiété à plusieurs reprises pour ses

relations douteuses mais ses protections lui permirent toujours

d'échapper aux poursuites. Dans ses écrits inédits, le jeune Leopoldo

Franchetti notait que le baron disposait de nombreux appuis non

seulement en Sicile mais encore à Rome9.

Juste au-dessous de ces Guépards, on trouvait certains propriétaires

appartenant à des familles moins prestigieuses, qui dominaient des

petites contrées de la Sicile intérieure : les barons Li Destri, à Gangi,

ou les Torina, à Caccamo, deux petites villes à forte concentration

criminelle. Mais, dans les campagnes, les membres de cette aristocratie n'étaient plus les seuls à dominer. L'ordre des choses commençait

à changer. Avec la fin du système féodal, on vit apparaître de nouveaux acteurs issus de classes inférieures, souvent d'anciens intendants

de latifundia, les gabellotti dont parlait Franchetti. Ils s'étaient enrichis dans l'ombre en gérant les domaines de barons absents, dont ils

tiraient le meilleur profit. Pendant des siècles, ces gabellotti réussirent

à bâtir leurs fortunes en payant un modeste loyer (gabella) aux barons,

tout en exploitant les pauvres paysans d'une manière effroyable. La

plupart de ces gabellotti étaient sans scrupule, violents et avides, car

ces parvenus n'avaient d'autre choix, du fait des règles du droit féodal, que d'être locataires ou, au mieux, emphytéotes (titulaires de

baux à très long terme). Frustrés, ils avaient instauré dans les campagnes un ordre impitoyable, fait d'injustices sociales, de privations

et de brimades, qui réduisait la paysannerie sicilienne à la limite du

servage10. Avec la fin du régime féodal, en 1812, les gabellotti comprirent que leur tour était enfin arrivé. Ils allaient pouvoir racheter

les grands domaines de l'aristocratie décadente.

Certains se hissèrent vite aux premières places, tels les Guccione,

gabellotti du village d'Alia, locataires d'immenses domaines de la province de Palerme, ou les Nicolosi, anciens gabellotti à Lercara Friddi,

fidèles aux Bourbons de Naples et qui allaient devenir, dès les

années 1830, maires de leur village et propriétaires de terres considérables où ils cacheraient de nombreux bandits. Il faut également mentionner, à un niveau plus modeste, don Antonio Giammona, qui

deviendra, selon Salvatore Lupo, « le plus important représentant de

la mafia palermitaine du XIXe siècle11 ». Ces propriétaires cyniques

allaient inspirer un autre personnage du Guépard, don Calogero

Sedara, intendant du prince Salina, devenu au moment de l'unification italienne le plus grand possédant de la région imaginaire de

Donnafugata… Don Calogero appartient à cette catégorie de « trafiquants » qui, selon le prince, « considèrent le profit comme une loi

naturelle ». Les riches gabellotti de son espèce ne vivaient pas isolés

dans leurs campagnes. Ils entretenaient des liens étroits avec certains

représentants de la bourgeoisie urbaine, adjudicataires de travaux

(appaltatori), banquiers, courtiers et intermédiaires dans les grands

ports à l'instar de Palerme. Sans parler des professions juridiques

(avocats et notaires) qui, tel maître Gestivo, l'avocat très habile de don

Giammona, jouaient un rôle clé dans les stratégies de pouvoir de ces

chevaliers d'industrie, et puis quelques curés, chapelains et chanoines,

cadets de familles de gabellotti, qui ne se contentèrent pas de se servir

de leur respectabilité pour couvrir les actions de leurs parents mais

qui, éduqués, se chargèrent souvent d'en administrer les affaires12…

Le démantèlement de la plupart des grands domaines nobiliaires,

et plus tard des grands domaines ecclésiastiques, se fit généralement

par des ventes aux enchères, à Palerme et ailleurs, où les plus informés

furent les mieux servis. En d'autres termes, dans la Sicile du

XIXe siècle, l'établissement du prix pour la revente des grands

domaines nobles s'expliqua moins par le rapport théorique entre

l'offre et la demande que par les « opportunités » réservées à un petit

groupe mieux informé que les autres. Les logiques criminelles favorisaient non seulement ces « asymétries d'information » mais encore

pouvaient dissuader les notables locaux et les paysans aisés de se porter

acquéreurs de certains domaines. Les gabellotti avaient recours à des

hommes de main implacables, dont les noms allaient illustrer la chronique mafieuse sicilienne jusqu'aux années 1970 (les Badalamenti

près de Palerme, ou les Di Cristina à Riesi, qui se chargeaient

d'effrayer tous ceux qui voulaient acheter un domaine convoité par les

gabellotti). Ces derniers eurent recours à des « hommes tristes »,

comme on les appelait alors, appartenant aux différentes professions

rurales, souvent des gardiens de champs (campieri), qui œuvrèrent de

manière que la structure foncière de l'île se maintînt inchangée après

l'abolition du régime féodal. Malgré la « libéralisation » de l'économie, la grande propriété continua à prédominer en Sicile durant tout

le XIXe siècle, puisque 80% des terres restèrent dans les mains des

grands latifundiaires, même si ce groupe dominant se transforma

petit à petit, faisant de plus en plus de place aux nouveaux riches13.

Entre 1812 et 1860, le nombre de familles possédant de grands

domaines passa de deux mille à vingt mille14. Mais cette extension ne

favorisa pas pour autant une répartition plus juste de la terre, pas plus

qu'elle ne contribua à l'émergence d'une petite bourgeoisie rurale

éclairée. On parla, depuis Emilio Sereni, de « bourgeoisie avortée15 ».

Le premier besoin de bandits


En bouleversant l'assise de la propriété, l'abolition de la féodalité

avait renforcé le climat d'insécurité dans les campagnes. Beaucoup de

paysans furent privés de leurs modestes moyens de subsistance. En

effet, aussi paradoxal que cela paraisse, l'ancien droit garantissait aux

pauvres un moyen de survie en leur donnant accès à des « biens

communaux », c'est-à-dire à des terres communes permettant aux

plus démunis, qui ne pouvaient ni acheter ni louer de domaine,

d'entretenir un petit troupeau pour leur usage personnel. L'une des

principales mesures qu'entraînait l'abolition de la féodalité fut de

supprimer ce vieux « communisme agraire », contraire au nouvel

idéal de la propriété privée. Certes, en contrepartie de la privatisation

des biens communaux, chaque villageois reçut une quote-part proportionnelle (opération dite de quotizzazione), mais dans la plupart des

cas celle-ci fut si infime qu'elle n'était d'aucune utilité aux paysans

pauvres. La plupart d'entre eux la revendirent à bas prix à un propriétaire plus puissant. C'est alors que la quotizzazione se transforma en

une opération qui profitait, là encore, aux riches propriétaires terriens,

seuls capables de racheter les communaux. Les paysans pauvres, quant

à eux, n'ayant plus de quoi faire paître leur bétail, durent abandonner

leur terre ancestrale, comme autrefois en Angleterre. Mais la Sicile du

premier XIXe siècle ne possédait pas, à l'inverse de l'économie

anglaise, d'industries ou de manufactures (à l'exception des mines de

soufre) susceptibles d'accueillir ces nouveaux bras en quête d'emploi.

Ces paysans démunis constituèrent ainsi une « armée de réserve »

d'un capitalisme sans industrie qui, pour subsister, s'organisa en

petites bandes de vagabonds d'autant plus violents qu'ils se considéraient comme les victimes d'une immense usurpation. Beaucoup se

replièrent dans les montagnes de l'île, vivant de rapine, de mendicité

et… de chantage. La pratique des enlèvements de possédants, contre

rançon, commença à devenir monnaie courante16. Mais, le plus surprenant, c'est qu'une partie des élites rurales, tout en se plaignant de

la situation, allait en tirer un grand profit.

En entretenant l'insécurité dans les campagnes, le banditisme insulaire fit regretter à certains barons les anciennes « compagnies

d'armes » choisies par les propriétaires pour garantir l'ordre dans les

provinces. Ces forces privées répondaient des délits qu'elles ne parvenaient pas à réprimer. Le système était pervers : les « compagnies

d'armes » se préoccupaient moins de maintenir l'ordre que de

récupérer les biens volés. C'est dire qu'elles étaient souvent conduites

à négocier avec les voleurs. La « dialectique perverse » (S. Lupo) de

transaction avec la mafia trouvait une de ses origines dans la rémanence de cette conception « féodale » qui tolérait un « ordre » parallèle. Puisque les compagnies ne correspondaient plus à l'idée moderne

de l'État, elles furent remplacées en 1837 par la gendarmerie royale,

laquelle se révéla très vite inefficace. Selon le baron Turrisi, les gendarmes étaient recrutés parmi des soldats étrangers à la Sicile, qui ne

parvenaient donc à rien parce qu'ils ignoraient le dialecte local et ne

pouvaient pénétrer le secret des bandits17. Le pouvoir ne sut donc pas

affirmer son « monopole de la violence légitime ». En conséquence, si

la maîtrise de la violence passa en théorie des barons — qui perdirent

leur justice privée — à l'État, la libéralisation de la société conforta

les riches possédants dans leurs anciennes pratiques, tout en donnant

à d'autres acteurs la possibilité de s'insérer dans ce jeu violent pour

peu qu'ils s'assurent le concours de milices privées, voire parfois de

simples bandits, que les propriétaires retournaient contre d'autres.

Comme le notait Franchetti, « la suppression […] des privilèges des

barons a fait de la violence une institution accessible à chaque groupe

et à chaque classe18 ». C'est ce qu'il appelait la « démocratisation de la

violence ».

Dans la campagne sicilienne, l'idée commença vite à se répandre

que les élites avaient « besoin » des bandits. Le marquis di Rudini,

qui deviendrait président du Conseil après l'Unité, avouera que, dans

sa jeunesse, « l'absence de sécurité a produit le phénomène suivant :

quiconque va à la campagne et veut y demeurer doit devenir brigand.

Il ne peut faire autrement : pour se défendre et défendre sa propriété,

il lui faut par nécessité rechercher le patronage des bandits19. » Tous ceux

qui ont étudié la criminalité pré-unitaire notent qu'entre 1819 et

1849, beaucoup de grands propriétaires, les gentiluomini et les

notables siciliens, offrirent refuge aux bandits sur leurs terres car ces

derniers pouvaient les servir non seulement contre d'autres bandes

mais encore pour accomplir quelques vengeances privées contre

d'autres propriétaires20. Évidemment, tous les possédants ne furent

pas, loin s'en faut, complices de cet implacable système. Il convient

de distinguer en ce début du XIXe siècle entre ceux qui subissaient ce

nouvel ordre violent et ceux qui, tout en s'en prétendant eux aussi les

victimes, en étaient les acteurs. Dans le rapport que nous avons évoqué, le préfet Bonfandini notait que de nombreux propriétaires de

la Sicile occidentale « pactisaient » avec les bandits, mais il tentait

de les disculper en rejetant la faute sur l'Ancien Régime. Selon lui, la

police des Bourbons avait pris l'habitude, après 1815, d'utiliser les

criminels comme informateurs pour combattre l'opposition libérale,

et les propriétaires se seraient par la suite retrouvés à la merci de la

première dénonciation de bandits. De là serait venu l'usage, chez eux,

de pactiser avec ces criminels pour se protéger21. Ils y seraient venus,

selon Francesco Nobile, conseiller à la cour d'appel de Palerme, non

pas de leur propre chef mais « malgré eux, par nécessité ». Auprès de

la commission Bonfandini, un parlementaire affirma que les propriétaires avaient pactisé avec des bandes criminelles soit parce qu'ils se

sentaient rassurés (sic) par la « réputation » de certains bandits — qui

leur offraient, selon eux, une protection contre les autres bandits —,

soit parce qu'ils n'avaient pas confiance dans l'État22. Il est évident

que cette thèse tendait à minimiser considérablement la responsabilité des élites. D'ailleurs, le conseiller Nobile en arrivait à cette

conclusion consternante : les propriétaires qui pactisaient avec les

bandits étaient, selon lui, très rares et ne devaient pas être mal jugés ;

en revanche, ce qui était vraiment coupable, c'étaient les liens du

peuple avec les criminels, ce qu'il appelait « le manutengolisme des

basses classes23 ». Un terme qui allait devenir un des traits majeurs de

l'histoire prémafieuse.

Les autorités judiciaires commencèrent à parler de « manutengolisme » dès le milieu du XIXe siècle, avant même que le terme

« mafia » n'apparaisse, pour désigner les rapports de complicité qui

se nouaient entre propriétaires, paysans et bandits prémafieux. En

théorie, le manutengolisme n'était pas limité aux classes supérieures.

Depuis le simple berger qui assurait au bandit en cavale un asile

pour la nuit jusqu'au puissant latifundiaire qui le cachait dans ses

vastes domaines et utilisait ses services, tous étaient désignés sous le

vocable de manutengoli (« complices »). Toutefois, il est évident que

les uns ou les autres n'avaient pas le même rôle dans la persistance et

la diffusion du phénomène. Contrairement au conseiller Nobile, on

pouvait affirmer que les barons manutengoli avaient une responsabilité

sociale bien plus grande que les simples paysans. En protégeant des

bandits, les grands propriétaires fragilisaient la notion moderne de

loi. Ils renforçaient auprès du reste de la population le cadre d'une

société de transgression où ceux qui pactisaient avec les brigands étaient

le mieux lotis socialement.

En général, ces cas de manutengolisme restèrent tabous dans la

Sicile des derniers Bourbons. Il est impossible d'en donner un bilan

chiffré24. Quelques-uns, néanmoins, ont défrayé la chronique.

Analysant les archives judiciaires, l'historien Enzo Ciconte a mis en

lumière le cas d'un riche manutengolo particulièrement caractéristique

de cette « bourgeoisie mafieuse » en formation. Il s'agit de Pietro De

Michele Fleres, qui résidait dans la petite ville de Burgio, dans la

province de Girgenti, déjà marquée par une forte présence criminelle.

Celui qui se faisait appeler le baron De Michele Fleres appartenait à

une famille disposant de nombreuses relations politiques et judiciaires. En s'associant avec d'autres, il avait monté dès les années 1840

une organisation « criminelle » composée de personnages appartenant

à des classes sociales hétérogènes, depuis un officier des postes jusqu'à

de simples paysans en passant par des campieri et quelques boutiquiers,

tel un marchand de chaussures25. En 1847, De Michele Fleres s'engagea dans de nombreuses activités délictueuses. Il fit capturer et

séquestrer la fille d'un riche propriétaire de la région tout en cherchant à l'épouser, ainsi que le voulait une ancienne coutume encore

vivace dans la Sicile intérieure et qu'on appelait le « mariage réparateur ». Le juge de Burgio, oncle du baron, parvint à faire arrêter son

neveu. Libérée, la jeune fille refusa d'épouser son ravisseur. Ses parents

préférèrent le déshonneur plutôt que de voir leur fille s'unir, selon

l'usage, avec un homme tellement effrayant. La révolution de 1848

permit au baron d'asseoir son pouvoir à Burgio. Son oncle fut

contraint de quitter ses fonctions et le baron put alors, avec la complicité de la nouvelle magistrature, y faire régner la terreur. Il s'entoura

des « éléments les plus dangereux de la région ».

On dispose, avec le baron De Michele Fleres, que nous retrouverons

après 1860, l'archétype des propriétaires manutengoli qui ne furent

nullement des victimes du banditisme mais bel et bien ses chefs

invisibles, ses « mandants ». Ils confortaient de la sorte leur puissance

par la peur qu'ils inspiraient. Tous ces personnages s'en défendront en

évoquant la « nécessité » de se protéger des bandits. Mais il apparaît

évident qu'en l'occurrence la thèse de l'insécurité ne fut qu'un écran

de fumée commode, une justification parfois exacte mais le plus souvent hypocrite pour occulter des compromissions hautement profitables. La voie du manutengolisme se révélait en effet très efficace

pour s'enrichir rapidement, tant pour les propriétaires que pour les

bandits disposés à faire le jeu des possédants. Comme l'observa

Franchetti, « avec le manutengolisme et les complicités dans les vols

de bétail, de véritables patrimoines sont en train de se former presque

publiquement26 ».

Le cas fort éloquent du baron De Michele Fleres permet surtout de

comprendre la transition qui s'opérait alors entre « banditisme » et

« mafia ». À l'origine, le terme de « manutengolisme » désignait les

personnes qui protégeaient les bandits. Mais petit à petit une distinction se fit jour entre le banditisme traditionnel, qui resta toujours en

marge du système, et un banditisme d'un genre nouveau, prêt à

collaborer étroitement avec des barons manutengoli, tel De Michele

Fleres, pour constituer des sectes criminelles. Dans un rapport ultérieur de l'inspecteur romagnole Ermanno Sangiorgi, qui deviendra

ensuite questeur de Palerme, le baron sera qualifié de « chef de la

mafia » locale de Burgio. Cela signifie qu'il avait eu l'idée de proposer

à certains bandits de s'associer avec lui et quelques employés locaux

pour donner naissance à une société secrète criminelle d'un genre

nouveau. Burgio fut loin d'être un cas isolé et on retrouva dans de

nombreuses petites villes de la Sicile occidentale des groupes

« hybrides », comme disent aujourd'hui les sociologues italiens, agrégat d'individus provenant des hautes et des basses classes de la vieille

société27. Le brassage social allait assurer le succès et le prestige de

cette nouvelle forme de criminalité. Parfois, ce mélange allait prendre

forme dans des loges maçonniques ayant déserté leurs « motivations

culturelles ou politiques » pour se métamorphoser, selon la police, en

« structures locales ou parallèles de pouvoir28 ». Par exemple, le

Grand Orient de Monreale acquit dès les années 1820 la réputation

de fonctionner en « secte criminelle29 ». C'était le nom que la justice

utilisait avant que n'apparaisse le terme de « mafia » dans les

années 1860 ; on parlait aussi des « unions fraternelles » (fratellanza).

Elles ne relevaient pas, comme l'ont longtemps cru certains sociologues contemporains, de la catégorie des non corporate groups, c'est-à-dire reposant sur des rapports familiaux ou simplement informels.

Elles étaient bien des structures criminelles organisées, dotées de

statuts et de rites particuliers, et dirigées d'en haut. Ce n'est pas un

hasard si le procureur général de Trapani, Pietro Calà Ulloa, affirma

dans son rapport du 3 août 1838 que ces groupes criminels constituaient de « petits gouvernements dans le gouvernement ». Avant

lui, le procureur général de Girgenti avait découvert, dès 1828, l'existence d'une « organisation de cent hommes, liés entre eux par un

serment, disposant d'une caisse commune pour financer certains délits

et pratiquant des rituels typiquement mafieux30 ». Des associations

criminelles de ce genre pouvaient parfois compter plusieurs dizaines

de personnes. Disposaient-elles déjà du rituel des futures « familles »

mafieuses ? Selon les enquêtes policières, la première trace de tels rites

ne remonterait qu'à 1876, à propos de la « famille » dirigée par Antonio Giammona31. Mais d'autres témoignages laissaient penser que

certaines pratiques étaient plus anciennes. Quoi qu'il en soit, le crime

sortait définitivement de la sphère du brigandage traditionnel pour

entrer dans une nouvelle logique, grâce à une organisation très efficace, reposant sur un contrôle brutal du territoire. La « culture » et les

pratiques prémafieuses prospérèrent dans ce contexte de luttes foncières. De nombreuses sectes s'organisèrent en groupes d'extorsion,

se spécialisant dans un délit particulier, très coûteux alors à organiser :

le vol de gros bétail, l'abigéat (abigeato)32.

Propre à toutes les sociétés rurales, ce vol organisé était depuis la

Renaissance dirigé en sous-main par des barons siciliens33. Mais,

après 1815, ce délit prit en Sicile occidentale une tournure particulière, ignorée partout ailleurs en Europe. Le plus souvent, les abigéats

trouvaient en effet un dénouement pacifique dans les provinces de

Palerme. Quelques jours après le vol du bétail, une personne en apparence neutre, mais faisant en réalité partie de la secte locale ou de

l'« union fraternelle », se présentait chez la victime du vol et lui

assurait être capable de retrouver le bétail, à condition, évidemment,

d'être rétribuée pour son « honnête fatigue ». Les voleurs ne se

comportaient pas comme des brigands traditionnels ; ils volaient les

bêtes non pas en vue d'un rendement immédiat mais dans le but

d'offrir au propriétaire leur médiation rémunérée. Si la médiation

était acceptée, le propriétaire retrouvait mystérieusement ses bêtes

quelques jours plus tard. On appelait cette étrange transaction la

componenda. Elle présentait un double avantage pour la secte : celle-ci

se rémunérait en se faisant passer pour une « industrie de la protection », ce qui n'était vrai qu'en apparence puisqu'elle avait commis le

délit qui justifiait son intervention. Faut-il préciser qu'il n'y avait en

l'occurrence aucune protection offerte mais bel et bien une extorsion

déguisée34. La transaction occulte avait un autre avantage, non marchand celui-ci : elle permettait à la secte d'envoyer un message très

clair à tous les propriétaires de la région ; ils savaient désormais qui

contrôlait le territoire et avec qui négocier pour être « protégés ».

Le modus operandi de ces vols de gros bétail est aujourd'hui considéré par les spécialistes de la mafia comme le « phénomène prémafieux par excellence35 ». La singularité de ce délit éclaire de manière

exemplaire le passage du banditisme à la mafia ; il révèle la mise en

place d'une longue chaîne de complicités, du plus bas niveau de

l'échelle sociale (les brigands) jusqu'aux plus hautes classes (les

barons). Preuve supplémentaire de l'importance de l'abigéat dans la

naissance de la mafia : cette pratique se concentrait essentiellement

dans les provinces de Palerme, de Trapani, de Girgenti et de

Caltanissetta, qui allaient devenir, ce n'est pas un hasard, les fiefs

historiques de la mafia36. Les premières formes structurées d'organisation mafieuse apparaissent à la faveur de ces pratiques. Dès 1838, le

procureur de Trapani remarque que les « sectes » de sa région avaient

créé en leur sein une sorte de caisse de secours mutuel pour financer

le délit d'abigéat. Chaque membre de la secte devait payer un loyer

mensuel de quelques lires, qui permettait également à l'organisation

de faire face aux nécessités criminelles, acheter des armes ou aider un

de ses membres en proie à la justice, etc. Le marquis Turrisi Colonna

fit une description très intéressante de l'abigéat dans son mémoire de

186437. Selon lui, la secte qui organisait ces vols agissait avec un

professionnalisme exceptionnel. Voler des vaches ou des bœufs supposait une vaste organisation car il fallait disposer non seulement de

nombreux hommes de main pour prendre le bétail et le transporter,

souvent de nuit, mais aussi d'un réseau de relations important pour le

revendre, souvent hors de la Sicile afin d'échapper aux contrôles. Il

fallait également acheter le silence des douaniers — la contrebande

fut un autre type de criminalité prémafieuse —, des receleurs, des

armateurs et enfin des revendeurs de bétail qu'on retrouvait à l'autre

bout de la chaîne. Un animal pouvait passer dans une dizaine de

mains avant de se retrouver en vente sur un marché d'Afrique du

Nord, à Tunis ou à Alger ! De simples bandits ne pouvaient évidemment pas gérer des opérations si complexes, qui nécessitaient une

structure solide et de puissants appuis. C'est une évidence qui frappa

Franchetti lorsqu'il fit son enquête en 187638. Elle est confirmée par

l'historienne Amelia Crisantino pour qui cette intense activité d'abigéats n'était possible que grâce à l'existence de riches soutiens et

d'organisations déjà très structurées39.

Les sectes criminelles siciliennes ont pu toutefois s'inspirer d'un

autre « modèle », plus urbain et plus plébéien, venu, cette fois-ci, du

Continent.

Le modèle camorriste napolitain


Au siècle des Lumières, une organisation criminelle, qu'on appelait déjà la Camorra, se trouvait bien implantée dans la capitale du

royaume des Bourbons, alors que la mafia était encore totalement

inconnue en Sicile. Naples était alors la troisième ville d'Europe

après Londres et Paris et elle développait une intense activité portuaire. Dans ce milieu très actif, la criminalité napolitaine était

organisée en douze quartiers, dirigé chacun par un capi societa et

tenus par des « familles » composées de trois niveaux hiérarchiques

que l'on rencontrera ensuite en Sicile. Un mystère très épais entoure

l'origine de la Camorra napolitaine40. Suivant certains auteurs, dont

les thèses demeurent largement invérifiables, celle-ci se rattacherait

aux anciennes cours des Miracles qui existaient au Moyen Âge dans

toutes les grandes villes d'Europe, à Paris ou à Londres. Le phénomène aurait simplement perduré à Naples sous la Renaissance, du

fait de la faiblesse de la vice-royauté espagnole, alors qu'il disparaissait un peu partout ailleurs. Le rôle de la civilisation aragonaise puis

espagnole est souvent avancé au sujet de la naissance de la Camorra,

dont l'origine serait par conséquent très ancienne. La vita ladronesca

ibérique, avec l'existence de légendes criminelles telle la Guarduna,

fondée en 1412 à Tolède, aurait pu servir de matrice à l'organisation

d'une société criminelle assez sophistiquée. D'autres historiens

évoquent l'association de malfaiteurs de Séville, dont l'existence était

mentionnée par Cervantès dans l'une de ses onze Nouvelles exemplaires

(Rinconete y Cortadiglio, Novelas esamplares). Ce ne sont, je le répète,

qu'hypothèses qu'il faut prendre pour telles, d'autant qu'il n'existe

pas d'archives antérieures à la fin du XVIIIe siècle en ce domaine41.

À la base de chaque clan camorriste, on trouvait le tamurro, celui

qui n'avait pas encore prêté serment à l'organisation. En entrant dans

la « famille », on devenait picciotto d'onore, camorriste de rang élémentaire initié dans l'organisation, puis picciotto di sgarro, et enfin on

accédait à la position enviée de camorrista, titre de grand prestige pour

les gens du peuple à Naples et dans sa région. Car la Camorra ne se

limitait pas à la seule ville de Naples ; on la rencontrait semblablement dans la campagne environnante, spécialement dans le nord de

la Campanie, sur ces terres concentrées autour de Caserte, alors le

Versailles des Bourbons de Naples. On pouvait à l'époque y dénombrer déjà près de deux mille affiliés à la Camorra42. Il est fort probable

que cette façon de s'organiser en sociétés secrètes se soit renforcée

pendant la parenthèse révolutionnaire, cette phase qui dura à Naples

de 1799 à 1815, où le pouvoir changea fréquemment de titulaires. La

révolution napolitaine de 1799 renversa les Bourbons au profit d'un

bref gouvernement de jacobins qui fut à son tour balayé par les

armées « populaires » (sanfedisti) des mêmes Bourbons, qui, après une

répression sanglante, durent céder leur pouvoir à Joseph Bonaparte,

en 1806, puis à Murat, lequel sera fusillé en 1815, et remplacé à

nouveau par les Bourbons de Naples. Ces derniers devaient conserver

leur trône jusqu'en 1861. Pendant leur règne, on assista à une mutation silencieuse des sociétés criminelles napolitaines qui devinrent

très organisées. À l'échelle de toute la ville, les capi des douze quartiers cherchèrent à se structurer en élisant un capintestà, sorte de

général de la Camorra napolitaine qui fut pendant de longues années

le capo de la Vicaria. Ce quartier, situé dans l'est de la cité, entre la

prison et le tribunal, semble avoir joué un rôle déterminant dans la

diffusion du phénomène camorriste.

Il faut de la même manière souligner le rôle décisif de la prison et

de l'armée, deux institutions fort proches car, dans le vieux royaume

de Naples, les troupes, mal formées, étaient souvent composées

d'anciens prisonniers (galeotti). Tous les brigands de Calabre, de

Basilicate ou de Campanie, comme les bandits siciliens, se côtoyaient

dans les geôles royales de Naples, de Palerme ou des îles de Favignana

et de l'Ustica. Dans l'intimité des cellules, ils pouvaient échanger

leurs secrets : la prison représentait le principal lieu de circulation des

modèles criminels, mieux encore que les foires et les marchés. Elle

jouait, au siècle des Lumières, le même rôle que les salons dans le

domaine de la diffusion des idées. Le marquis di Rudini ne qualifia-t-il pas la prison de l'Ucciardone, à Palerme, d'« université du

crime » ? Cela a été noté en France également, au début du XIXe siècle,

où l'on évoquait l'existence — probablement légendaire — d'une

association de bagnards très puissante, appelée L'Arçon, qui aurait

fait école en Europe à la faveur de la progression des armées napoléoniennes43. Dans le sud de l'Italie, une légende populaire rattachant la

Camorra à la chevalerie espagnole de la Guarduna soulignait d'ailleurs

involontairement ce rôle décisif de l'univers carcéral. Selon ce récit,

trois chevaliers mythiques, Osso, Mastrosso et Carcagnosso, se

seraient installés à la fin du Moyen Âge dans l'île de Favignana, au

large de la Sicile, d'où ils auraient mis deux décennies à rédiger les

règles de base d'une nouvelle association. Ils se seraient ensuite séparés, l'un fondant en Sicile la Mafia, l'autre en Campanie la Camorra, et

le troisième en Calabre la ‘Ndrangheta44. Ce récit n'avait évidemment

aucun fondement sérieux mais il marquait le rôle crucial joué par le

milieu carcéral : Favignana était en effet une de ces îles siciliennes qui

servaient de prison aux Bourbons de Naples… Les trois chevaliers

n'étaient-ils pas une vision anoblie des délinquants ayant créé au

XIXe siècle ces sectes criminelles, à partir de l'enseignement des geôles

de Favignana ? La Camorra aurait pu d'ailleurs être, à l'origine, une

société secrète créée en prison et qui se serait diffusée par ce biais dans

le reste du royaume. Mais la thèse reste controversée45.

À l'aube du XIXe siècle, avant même que la mafia n'apparaisse en

Sicile, la Camorra se distinguait donc déjà des vieilles sociétés de

bandits. Le camorriste forçait le respect par la puissance de son organisation. Celle-ci disposait de tribunaux particuliers, appelés Mamma,

établis dans chacun des douze quartiers de Naples et chapeautés par

un tribunal suprême, la Gran Mamma, présidé par le chef de la

Camorra, qui prit le titre de mammasantissima, qui sera repris par les

chefs calabrais. Ces instances faisaient plus songer aux tribunaux du

Point d'honneur de l'aristocratie d'épée qu'aux tribunaux traditionnels. Avec son organisation pyramidale, ses rites initiatiques, son

système d'entraide lors des procès (recrutement des meilleurs avocats,

pratique systématique du faux témoignage, etc.) et sa caisse de secours

mutuel destinée à subvenir aux besoins de la famille d'un camorriste

emprisonné, cette société secrète suscitait l'admiration des criminels

ordinaires. Elle s'était même dotée, dès 1842, de codes spécifiques46.

La Camorra avait de cette façon acquis un immense succès en prison

car elle était plus mystérieuse et elle semblait plus efficace que les

autres bandes47. Dès le début du XIXe siècle, elle avait mis en place un

système sophistiqué de racket sur certains marchés du port, comme le

marché au poisson de la Pietra del Pesce ou le marché des jeux clandestins (notamment le loto).

Pour se distinguer du commun et se faire respecter, les camorristes

disposaient de signes distinctifs, en particulier des tatouages. Il y

avait là un paradoxe qui ne manqua pas de frapper certains

anthropologues : pourquoi une société secrète, qui voulait passer

inaperçue, se donnait-elle des signes de reconnaissance si facilement

repérables ? En Sicile, la mafia n'utilisa jamais les tatouages. Mais

dans une ville telle que Naples, où il y avait autant de brassage, le

camorriste ne pouvait pas être aussi familièrement connu que le

mafieux d'un petit bourg sicilien. Or, pour maintenir son autorité sur

le quartier, il ne pouvait pas prendre le risque d'être abordé par un

ignorant ou un nouveau venu qui aurait pu lui manquer de respect

devant ses troupes. Il fallait qu'il puisse être reconnu au premier

abord par tout le monde. Il arborait donc un tatouage qui inspirait la

crainte et le respect. Pour toutes ces raisons, on commença à parler à

Naples de l'Onorata Società, ou bien de la Bella Società riformata ou

enfin de la Consorteria dei camorristi, et ses membres se comportaient

à la manière d'une « aristocratie de la plèbe ». D'ailleurs, leurs pratiques singeaient parfois celles de l'ancienne noblesse. Pour résoudre

leurs différends, il n'était pas rare que les camorristes se battent en

duel (zumpata), comme les aristocrates qui n'entendaient pas s'en

remettre aux tribunaux pour le règlement de leur « point d'honneur48 ». À la seule différence qu'avec la Camorra, le couteau avait

remplacé l'épée… Comment les bandits siciliens qui avaient fréquenté certains camorristes en prison pourraient-ils rester insensibles

à l'efficacité de ce système criminel ? Ils auraient simplement

appliqué le « modèle napolitain » aux spécificités de la Sicile.

C'est ainsi que le terme « camorriste » acquit très vite à Palerme et

dans le reste de la Sicile occidentale un sens bien précis : il désignait

les membres d'organisations mieux structurées que les autres, qui ne

rejetaient plus la société ou acceptaient à tout le moins de se mettre

au service d'une élite sans scrupule. Dans la première pièce de théâtre

à évoquer la mafia, I Mafiusi della Vicaria, créée à Palerme en 1863,

l'action se passe dans la prison de la Vicaria, en 1854, et elle met en

scène une société criminelle très hiérarchisée qui domine le pénitencier49. Tous ses membres étaient qualifiés de camorristi. Cela soulignait assez l'importance du précédent napolitain. L'enrôlement dans

de telles sectes offrait aux criminels une réelle perspective de promotion sociale ignorée du brigandage traditionnel : ici, tout criminel

s'insérait dans un vaste réseau de relations qui pouvait lui permettre,

s'il faisait preuve d'habileté, de se frayer un passage vers les classes

dirigeantes. Certains individus, comme Antonio Giammona, purent

constater personnellement que la voie du crime était le meilleur des

ascenseurs sociaux, surtout en des temps de grands bouleversements

politiques, comme ceux que connut le royaume des Bourbons de

Naples en ce début du XIXe siècle.
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