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La collection « Cantologie » se propose de mieux comprendre les œuvres-chansons qui nous font si souvent rêver, que nous fredonnons, que nous reprenons parfois en chœur sans toujours avoir conscience des enjeux esthétiques propres à ce genre encore trop peu étudié. En analysant l’univers spécifique des chanteurs retenus, la cantologie entend donc faire coup double : inciter à véritablement écouter des œuvres qu’on a souvent l’habitude d’entendre, voire de consommer plus ou moins distraitement ; et donner enfin des lettres de noblesse un art séculaire mais longtemps ignoré, relégué au rayon des « bas-arts » par les tenants des beaux-arts. Il s’agit d’envisager enfin la chanson pour ellemême, dans sa globalité : rencontre entre texte, musique et interprétation fixée dans nos souvenirs par des images de prestations scéniques et surtout par les enregistrements qui permettent à cet art de l’éphémère de résonner à l’infini dans nos imaginaires.

Comblant le vide laissé par les biographies des chanteurs, la collection « Cantologie » vise à présenter la vie même des œuvres et accordera donc la même attention à une chanson de Piaf, de Montand ou de Souchon qu’à des poèmes de Baudelaire ou d’Aragon mis en musique : sans primat accordé au texte ou à la musique, c’est aux chansons reçues, à leur impact sur le/les public(s) une fois interprétées, que s’attachera cette collection novatrice.
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À mon père
pour cette année 1980,
entre le chant de Supertramp et celui d’Isolde ;

À ma mère,
pour toutes ces chansons
entendues, goûtées et commentées…









Le début de la décennie 1980 peut apparaître comme une césure pertinente dans l’histoire de la chanson française. La fameuse triade, par ordre alphabétique, Brassens / Brel / Ferré est en cours de disparition : Brel est mort en 1978, Brassens meurt en 1981 et Ferré lui, connaît un exil géographique et médiatique depuis qu’il vit en Toscane et a quitté la maison de disques Barclay. Et dans un autre registre chansonnier, Claude François est également mort en 1978.

Le paysage politique est aussi en train de changer : la gauche parvient au pouvoir avec François Mitterrand, président de la République en mai 1981, et, dans la foulée, les radios libres vont pouvoir éclore, changeant complètement les équilibres de diffusion en France, et multipliant les relais musicaux pour des publics de plus en plus « ciblés ». Technologiquement, la production de CD numériques, qui vont progressivement remplacer les anciens disques microsillons en vinyle, commence en 1982. Plus de trois décennies s’étant écoulées, de nouvelles mutations ayant eu lieu ensuite du fait de l’essor des supports et de la diffusion numérique, il est désormais temps d’esquisser des lignes d’organisation du paysage de la chanson depuis cette césure. Il ne s’agira pas ici d’accompagner chacun des succès et des éventuels engouements médiatiques qui ont ponctué ces années, mais plutôt de proposer un possible tableau des lignes de force qui ont rythmé la dynamique de création dans la chanson française depuis 1980, une esthétique de la chanson d’après 1980 en somme.

 

Bien des artistes resteront évidemment dans l’ombre : il n’est pas question ici de dresser un catalogue, plutôt de tenter de comprendre comment a pu continuer à se constituer un patrimoine de chansons. Moins les figures de tel ou tel chanteur connu qu’une réflexion sur ce qui change, et ce qui va rester dans la mémoire collective durant ces trente années en matière de chanson(s).

Guy Béart ou Leny Escudero, disparus récemment à l’automne 2015, ou Adamo, par exemple, dont toutes les œuvres vraiment connues ont été composées avant notre période, ne seront ainsi pas davantage analysés, malgré leur importance dans l’histoire de la chanson francophone, que des interprètes aux productions pourtant très diffusées, comme Jeanne Mas, Stéphanie de Monaco ou Patrick Fiori entre autres, mais à la carrière éphémère et concentrée sur peu de titres.

Les œuvres qu’on évoquera seront donc rarement celles qui, comme un Beaujolais nouveau, par quelque effet de matraquage commercial et médiatique sont devenues des « tubes », vite consommées et parfois pourtant au chaud de nos souvenirs, associées à tel ou tel moment de l’actualité ou d’un événement personnela ; l’objet de ce livre sera plutôt, dans ce maquis de nos mémoires récentes, de dégager, même si elles furent moins médiatisées, les œuvres « de garde », ces grands crus qui, au fil des ans et des maturations dans les caves discographiques et mémorielles, ont pu concentrer des arômes complexes et, surtout, bien caractéristiques, qui appellent à être décantés et goûtés. Il s’agira donc de tenter de souligner les évolutions esthétiques, mais aussi les constantes qui permettront d’esquisser cette cartographie de la chanson des trente dernières années. En arrière-plan bien sûr, s’esquissera aussi le paysage socio-économique sur fond duquel ces développements esthétiques auront été possibles.

 

En premier lieu, derrière ce terme de chanson, et dans la perspective cantologique de cette collection, il apparaît nécessaire de préciser, dans la lignée de mes précédents écrits, et hors de tout jugement de valeur, ce qui rentre effectivement dans ce champ de la chanson française, et ce qui ne relèvera pas de ma perspective. Je reprendrai donc ici ma définition de la chanson comme « un air fixé par des paroles », l’air se définissant comme une ligne mélodique facilement fredonnableb. Ce rapport particulier entre paroles, musique et interprétation, qu’on désigne même dans plusieurs pays étrangers sous l’appellation de « chanson », n’inclut donc ni le rap, ni le slam, qui se sont développés durant ces mêmes années (voir l’ouvrage de Camille Vorger, Slam, une poétique, dans la même collection), mais dont le phrasé plus rythmé que mélodique d’une part, et l’articulation entre voix et instrumentation d’autre part, proposent une esthétique aux enjeux différents, même si bien sûr ils peuvent entretenir des intersections avec le genre chanson, outre leur forme orale, par l’intervention par exemple de gimmicks ou de refrains empruntant à la chanson, dans certains morceaux de rap. De plus, si la chanson, par la posture du chanteur, supposé exprimer une part de son intimité, relève du modèle lyrique, ce n’est pas, sauf exception, le cas du rap, dont le locuteur assume a priori le statut de porte-parole d’un groupe au nom duquel il s’exprime, manifestant sa virtuosité dans sa capacité à tisser des lieux assumés comme communs. Le rappeur doit montrer son originalité moins dans ce qu’il énonce que dans la vigueur avec laquelle il parvient à réagencer une topique, par ses rapprochements, ses effets sonores ou vocaux par exemple, à l’instar de l’aède antique habile à articuler des chevilles et des motifs attendus par ses auditeurs. Une telle parole est donc de nature épique, contrairement au lyrisme de la chanson ou du slam (à l’origine poésie orale sous forme de défi, plus ou moins improvisée, mais hors de notre champ du fait de son absence de mélodie), selon lequel un artiste donne forme à ce qui semble être un accès direct à son intimité, que l’auditeur ressent et reconnaît comme en analogie avec l’expérience de sa propre intériorité – au travers de particularités partagées.

 

Ce choix du terme « chanson » n’est évidemment pas neutre d’un point de vue idéologique. Il s’oppose en effet à des termes dominants désormais dans l’industrie musicale et médiatique, voire dans la lexicologie du ministère de la culture. La chanson s’affirme ici de façon identifiée (mais pas forcément identitaire, on le verra dans les évolutions esthétiques), à l’inverse d’appellations résolument passe-partout comme variétés, ou musiques actuelles, qui dissolvent la spécificité d’un équilibre entre la mélodie et des paroles compréhensibles, telle qu’elle est reconnue à l’étranger par l’utilisation du mot « chanson », de l’Allemagne au Japon.

L’enjeu de la dénomination est de taille : accepter une dissolution esthétique dans une industrie du pur divertissement, selon la quête économique d’un accès à une diffusion mondialisée, où la barrière de la langue française serait supposée limiter les parts de marché (et cette volonté exportatrice a toujours été soutenue par les pouvoirs publics, des tournées en Alliances françaises jusqu’au « son français » de groupes musicaux aussi différents que La Mano Negra ou Daft Punk) ; ou au contraire affirmer résolument une spécificité esthético-linguistique, ouverte à tous les enrichissements extérieurs et les métissages, mais acceptant de ne pas toucher tous les publics du monde entier à l’heure d’un consumérisme effréné où les productions artistiques s’appellent « biens culturels », et où le sillon d’une démarche créatrice individuelle se heurte aux lignes de vente observées par les commerciaux des grandes multinationales de l’industrie musicale. Il faut donc lire ce livre à la fois comme un tableau panoramique, une série d’analyses chronologiques, mais aussi en profession de foi : défense et illustration d’un art majeur toujours d’actualité dans sa spécificité qui, au lieu de dissoudre les forces de création individuelle dans une bouillie de lieux communs et de clichés tant musicaux que textuels selon une pure logique commerciale, préfère articuler une authenticité intime à des émotions collectives en perpétuel renouvellement dans leur dialogue avec les évolutions sociales.

 

Dernière limite à ce corpus : « chanson française » se limite précisément à la production de France. Le reste de la chanson francophone a certes connu des développements souvent parallèles, mais incarnés par d’autres figures marquantes, et surtout parfois temporellement décalées (ainsi, par exemple au Québec, les repères s’articulent pendant longtemps autour de la question de l’engagement indépendantiste, et du rapport à d’autres chanteurs emblématiques, comme Félix Leclerc, Gilles Vigneault et Robert Charlebois, puis à des interactions avec la production chantée états-unienne).

Pour autant, il ne s’agira pas d’exclure tel chanteur belge ou suisse par exemple (on pense à Stephan Eicher ou Stromae), dès lors que sa diffusion en France, en termes d’impact et de rayonnement, sera suffisamment marquante pour que la nationalité du chanteur soit secondaire dans la réception de ses auditeurs, à l’instar de la figure de Jacques Brel dans la période précédente.

 

Ce cadre méthodologique posé, on proposera ici cinq regroupements permettant, on l’espère, une bonne intelligence de la production française en chanson de ces trente dernières années. Cette articulation présente l’avantage d’être plus ou moins chronologique (même si, évidemment, des chevauchements temporels et des croisements d’influences sont nombreux), et en même temps de faire apparaître des lignes de force entre les innovations de la période, les constantes d’ordre patrimonial qui continuent d’être vivaces, et leur intrication, qui est sans doute le fil rouge de ces années de métissage esthétique.

On commencera donc par considérer le parcours des artistes déjà consacrés dont la dernière partie de l’œuvre a été produite durant cette période, au moins en son début : plusieurs cas de figures se présentent, des derniers feux prolongeant une esthétique en place, jusqu’aux ruptures ou évolutions qui marquent de nouveaux développements à l’intérieur d’une création déjà appréciée.

On abordera ensuite les artistes de la génération suivante, nés juste après guerre. On verra d’abord, parmi ceux qui avaient connu le succès entre la fin des années 1960 et le début des années 1970, ceux qui ont soit confirmé soit infléchi leur production chansonnière ; puis ceux qui, après avoir commencé à chanter au cours des années 1970, ont vu leur rayonnement changer de dimension dans les années 1980, où ils apparaissent dorénavant comme les porteurs d’une nouvelle esthétique musicale. Depuis, leur aura n’a cessé de croître, et ils sont devenus dès les années 1990 les figures tutélaires de ce que le trimestriel Chorus (revue de référence sur la chanson francophone durant près de vingt ans, de 1993 à 2009, et sous-titrée Les cahiers de la chanson) avait baptisé la « génération Chorus » – une forme de croisement esthétique entre la tradition musicale des Beatles et celle de Brassens ou Trenet.

On analysera ensuite comment la décennie suivante a vu l’arrivée au premier plan d’une forme de chanson métissée, non plus seulement avec la musique anglo-saxonne, mais aussi avec toutes les musiques du monde, des rythmes sud-américains ou manouches aux instruments africains. Initiée par Gainsbourg, relayée par Lavilliers, cette source d’inspiration a connu de nouveaux développements lorsqu’elle permit de renouveler l’ancien courant de la chanson larmoyante dite « réaliste » au sein d’une esthétique souvent libertaire qu’on a aussi qualifiée d’« alternative ».

On terminera évidemment ce parcours en tentant de dégager certaines figures marquantes du nouveau millénaire, le recul s’avérant encore plus problématique pour dégager des lignes de force concernant des créateurs dont la carrière, on le leur souhaite, est évidemment encore susceptible de nombreuses inflexions – le parcours de leurs prédécesseurs évoqués plus haut semblant le laisser présager…












a. 


Philippe Grimbert a joliment écrit sur cet effet « madeleine de Proust » inhérent à la mémoire des chansons dans sa Psychanalyse de la chanson, Paris, Les Belles Lettres / Archimbaud, 1996.







b. 


Voir Stéphane Hirschi, Chanson. L’art de fixer l’air du temps, de Béranger à Mano Solo, Paris / Valenciennes, Les Belles Lettres / Presses universitaires de Valenciennes, 2008, p. 10-11 : « Le genre chanson se distingue aussi bien de l’opéra (même s’il se rapproche de ses arias) que du chant de travail ou de marche, mais tout autant du lied que du rap ou de la mélodie française par exemple. C’est une question d’équilibre, de dosage entre leurs diverses composantes, et non de simple couleur musicale : le phrasé naturel n’y est ni lyrique (ce qui distingue la chanson tant de la mélodie que de l’air d’opéra), ni déclamé comme dans le rap, mais les rythmes et l’orchestration peuvent relever du blues, de la variété, du folk, de la musette, du tango, du reggae, du rock, du symphonique, de la musique de chambre, du yé-yé – la liste n’est pas limitative et ouvre sur tous les métissages –, pour peu que les paroles soient en tout cas suffisamment distinctes de leur habillage musical.

Il s’agit donc de penser d’emblée la différence entre chant et chanson. Le chant est une pratique séculaire (et quasi universelle) sans nécessaire dimension artistique ; la chanson est une forme, structurellement brève, à potentialité artistique du fait de son déploiement en tant qu’œuvre interprétée, et fixée aujourd’hui par les techniques de l’enregistrement. »
















« ET ILS CHANTENT ENCORE ? »a


LES DERNIERS FEUX


Charles Trenet

Dans l’ordre chronologique, il faut évidemment commencer par évoquer la fin de carrière de Charles Trenet. Né en 1913, premier auteur-compositeur-interprète devenu vedette et célébré en tant que tel à l’ère de la radiophonie et du microsillon à la fin des années 1930, sa façon d’amener les syncopes du jazz dans la chanson et dans son phrasé avaient marqué une vraie révolution dans l’orchestration de la chanson française, et Brassens, qui l’admirait beaucoup, savait combien il devait à son œuvre. Paradoxe des histoires individuelles, au sein de la fameuse triade des auteurs-compositeurs-interprètes, c’est Jacques Brel, le plus jeune des trois, qui mourut le premier, puis Brassens, et si Ferré, de trois ans plus jeune que Trenet, se montra très fécond lui aussi durant notre période, c’est bien Trenet qui enterra ses illustres successeurs, puisqu’il attendit 2001 pour disparaître, ayant enregistré son ultime album en 1999. Rappeler donc que le chanteur narbonnais a continué à chanter et enregistrer pendant encore plus de vingt ans après la mort de Brel montre d’abord que la segmentation des périodes n’est évidemment pas un phénomène susceptible d’isoler ces périodes les unes des autres : il va de soi qu’en matière de création et d’influences artistiques, si des mutations peuvent se dégager (avec du recul), ce sont en premier lieu des continuités et des évolutions lentes que l’on peut observer.

La seconde observation consiste à caractériser ce qui se passe dans et autour de l’œuvre de Trenet. Le chanteur est en fait, depuis le milieu des années 1960, considéré par beaucoup comme désuet, et s’il continue à produire, c’est dans une certaine indifférence médiatique, sa carrière ayant connu un vrai ralentissement après ses déboires judiciaires en 1963 pour son homosexualité et ses relations avec des mineurs, et il a d’ailleurs célébré ses adieux à l’Olympia en 1975. Pourtant, il n’est pas le dernier à se dédire sur ce point, son admirateur Jacques Higelin parvenant à le décider à partager la scène avec lui dès la première édition du festival (rock) de Bourges, en 1977. Cette filiation finit par être reconnue, et, à une époque où la chanson française s’imprègne de plus en plus de musique rock, la figure de Trenet se débarrasse de son image de grand-père en noir et blanc représentant le son suranné des orchestres des années 1950 avec sa (trop) consensuelle La Mer, pour remettre dans la mémoire des jeunes générations son influence décisive en matière d’introduction des rythmes anglo-saxons en Franceb.

La traversée du désert de Trenet prend insensiblement fin jusqu’au moment où cette résurrection peut objectivement se mesurer par le succès incroyable que connaît, en 1986, la reprise de son vieux succès des années 1940, Douce France. Devenue au fil des ans l’étendard d’une nostalgie éternelle associée aux conservatismes de tout crin (alors qu’à l’origine elle jouait subtilement d’une position résistante en pleine occupation, malgré une facture suffisamment floue pour ne pas heurter l’écoute vichyste), la chanson est réorchestrée par le groupe Carte de séjour, dont les membres, avec à leur tête le chanteur Rachid Taha, revendiquent leur origine beur (Français de la seconde génération, en une période où, après cinq années de présidence de François Mitterrand, la question de l’immigration est devenue centrale dans la vie politique française, et où le Front national et SOS racisme confrontent leurs visions du monde). Du coup, la chanson de Trenet, et son auteur dans le même élan, deviennent les étendards d’une acception ouverte de la culture française, où tradition et métissage se vivifient avec bonheur.

Dès lors s’ouvre pour Trenet une ultime séquence de succès pour boucler à la fois sa carrière et sa vie : il enregistre et chante en public pendant plus d’une nouvelle décennie, jusqu’en 1999, et s’éteint après avoir connu le troisième millénaire, en 2001. Sa résurrection tant politique qu’esthétique se traduit par une succession d’hommages. S’il n’aboutit pas dans sa quête d’élection à l’Académie française, il est fait membre de l’Académie des beaux-arts en 1999, et a droit pour fêter ses quatre-vingts ans à un concert sur la scène de l’Opéra Bastille, en présence du président de la République François Mitterrand en 1993. En 1999, il donne son dernier concert à la salle Pleyel, après avoir sorti un ultime album qui boucle avec cohérence un parcours de création long de plus de soixante années.

En effet, si l’on fait le bilan de toute l’œuvre, on s’aperçoit que les vingt dernières années, certes moins prolifiques que les premières, ont manifesté la permanence d’un univers personnel sensible jusqu’au cœur du dernier album, Les poètes descendent dans la rue. Deux chansons entre autres, Raspoutine, et Pâte à papier, viennent témoigner à la fois d’une vitalité inusable par la fraîcheur qui les traverse, et d’une incroyable capacité de Trenet créateur, à plus de quatre-vingt-cinq ans, à écrire, composer et même chanter, de la même façon qu’à vingt-cinq ans, alors qu’entre-temps le monde, lui, n’a cessé d’évoluer… Sa modernité originelle doit dès lors s’entendre entre éternelle jouvence et classicisme atemporel, de la part d’un artiste qui, précisément, met tout en œuvre pour s’affranchir dans ses chansons de toutes les clôtures. S’il achevait ainsi, en signe d’effacement généralisé, sa Folle Complainte de 1952 par :


Mon âme s’est dissoute

Poussière était mon nom ;



s’il poursuivait ainsi l’inspiration de son Je chante de 1937 (refrain qui se transforme, après un suicide, en un gai « je hante ») ; il persiste en 1999 dans son art de finir sans finir… D’où une fascination pour ce trompe-la-mort de Raspoutine qui, sur un rythme allègre de polka sautillante et aérienne, déjoue follement les tentatives de ses meurtriers (conformément à ce qu’en rapporte sa légende), et finit certes par succomber, mais, l’Histoire passant au moulin des jeux d’enfants, ressurgit néanmoins au finale :


Loin de là dans ses frontières

L’Empire commence à trembler

Dans la plus atroce des guerres

Rien ne peut lui ressembler

[…] Mais l’histoire marche à l’aise

Je m’souviens qu’en ce temps-là

Dans ma ville narbonnaise

Petit je chantais déjà

Raspoutine, Raspoutine, Raspou…

Maman ! Y’a Raspoutine qui te demande à la porte de la maison !



De fait, chez Trenet, et jusqu’à son dernier disque donc, si l’on meurt souvent, ce n’est pas à la fin. À la chute, et à l’instant du bilan d’une œuvre décisive pour le genre de la chanson française, ce qui surgit de façon frappante, malgré les apparences du comique et de la voix d’enfant que le vieux Trenet s’amuse à reprendre, c’est bien ce rapport régressif et fasciné à l’image maternelle – et son corollaire, une agressivité marquée envers la figure du père. Trenet avait su la transfigurer et en alléger la charge personnelle dans un vieux succès comme Papa pique et maman coud, où la connotation sexuelle du vers-titre se révèle lorsque, au moment de la nuit de noces, les jeunes mariés sont interrompus par un bruit, qui induit ce regret assez œdipien du canteurc, leur enfant :



Oh ! Papa pique et maman coud

[…] Maman ! Non…





Et si cette chanson de 1940 semble se conclure par une disparition des parents, elle-même est désamorcée par leur retour, mais avec une adresse à la seule mère :



Et dans la maison hantée

Chaque nuit dit-on

Papa pique et maman coud

Papa pique et maman coud

Maman ? Maman !





où l’exclamation des retrouvailles est soulignée par un finale orchestral triomphant. La mère est celle qui accueille, et sait suturer les piqûres laissées par le père… Du coup, la fin surprenante de Raspoutine doit aussi être entendue, de la part du vieux Trenet, comme un ultime règlement de comptes à quatre-vingt-six ans ! Bouclant la boucle de soixante ans de chanson, le personnage-titre de Raspoutine incarne, avec sa barbe érigée, une figure paternelle menaçante, un Ouranos presque impossible à castrerd, et associé à la guerre, qui justifie le finale, à bien entendre, comme un appel au secours vers la mère.

Cette écoute de Raspoutine est confirmée par un autre titre du même album, Pâte à papier, au rythme aussi jubilatoire que la catharsis qu’il permet à Trenet :



Pâte, pâte, pâte à journaux

Pâte, pâte, pâte à fourneaux

À qui donc est cette usine

Pas à la fée Mélusine

Elle est à papa

L’usine à papier

[…]

J’aurai ma part de gâteau

[…] C’est écrit sur un papier

Qui donne tout

Au fils unique

[…]

Merci papa

Merci pour le papier

Devenu à petit pas

De la pâte à papa

[…]

Pâte, pâte, pâte à papa

Pâte, pâte, pâte à papier





Trenet finit donc son œuvre à la fois en triomphateur, célébré par les ors de la République, légitimé comme instigateur de la modernité musicale et rythmique par tous les héritiers qui se revendiquent de lui de son vivant, et il continue lui-même à composer, jusqu’au bout, de petits bijoux de fantaisie qui, pourtant, continuent de reproduire cet univers d’éternel adolescent qu’il avait mis en place avant-guerre, et donc, paradoxalement, malgré sa modernité d’alors, fortement daté sinon dans sa forme du moins dans ses enjeux…

Néanmoins cette inventivité formelle et cet univers ouvert à l’imaginaire continuent à inspirer bien des successeurs : de Jacques Higeline à, tout récemment, Benjamin Biolay sous forme d’un trio de jazzf, ils lui ont consacré un spectacle ou un album entier, signe d’une influence musicale et imaginaire qui perdure, sous diverses facettes.





Léo Ferré

Le cas de Léo Ferré n’est pas moins paradoxal. Installé depuis 1975 en Toscane, il est évidemment une référence reconnue dans le monde de la chanson, mais son refus des cloisons étanches l’a brouillé avec les critères marchands qui régissent le monde de la distribution discographique, et il a quitté la maison de disques de ses plus grands succès (Barclay) pour des questions de liberté artistique. Il signe en 1980 avec la maison RCA dont il accompagnera le directeur dans l’aventure d’une nouvelle maison, les éditions EPM – officiellement Éditions paroles et musique, mais dont la légende lui attribue le sens acronyme originel et provocateur en diable : « Et puis merde »… De fait, après l’énorme succès du début des années 1970 qui a vu l’ancien chanteur de Saint-Germain-des-Prés rencontrer le public du rock et des Moody Blues grâce à Avec le temps et C’est extra, le goût de Ferré pour les formations symphoniques et sa volonté de ne pas se cantonner dans les canons, trop étroits pour lui, de la chanson formatée l’éloigneront des feux de la diffusion médiatique que son aura aurait laissé attendre. Ferré ne perd pas son public, jeune et très impliqué dans les mouvances libertaires, mais a tendance à fuir les gages de reconnaissance que Trenet a reçus durant la même période. Ferré ne vient pas recevoir les distinctions, garde ses distances avec François Mitterrand, auto-édite ses textes, mais remplit le théâtre des Champs-Élysées en 1984, puis, à chaque passage parisien, à la fin des années 1980, le Théâtre libertaire de Paris (TLP Déjazet). Il accepte également l’hommage de ses pairs lors d’une fête en son honneur aux troisièmes Francofolies de La Rochelle, en 1987. Ferré enchaînera concerts et tournées jusqu’en 1992, avant de s’éteindre, ironiquement pour l’anarchiste qu’il fut, le 14 juillet 1993.

Durant cette douzaine d’années, Ferré enregistre pas moins de sept albums pour RCA puis EPM, où il manifeste à la fois sa fécondité permanente, et une cohérence artistique dont le fil rouge est précisément d’échapper à tous les classements génériques : de même qu’il fait alterner les formules musicales en jouant sur scène accompagné soit d’un seul piano soit d’une bande-son symphonique (après avoir expérimenté les réticences des producteurs aux concerts des années 1970 où il dirigeait un orchestre tout en chantant), de même, en créateur inclassable et inlassable, il enregistre aussi dans de multiples registres. Ainsi, durant notre période d’après 1980, paraît la version enrichie d’un ballet lyrique, La Nuit, qu’il avait composé en 1956 et qui devient en 1983 L’Opéra du pauvre – dans lequel il incarne les voix de plus de vingt protagonistes.

Dans d’autres directions artistiques, il publie une version, entre déclamation, psalmodie et oratorio, de la  Saison en Enfer de Rimbaud (son ultime album, en 1991) ; ainsi qu’un disque entier consacré à des textes de Jean-René Caussimon (son vieil ami auteur de Comme à Ostende et Monsieur William). Il enregistre aussi, bien sûr, plusieurs albums consacrés à ses pures chansons en tant qu’auteur-compositeur-interprète (auxquelles se greffent, çà et là, quelques mises en musique de Rimbaud, encore, ou d’Apollinaire), et enfin, peut-être son sommet discographique de ces années-là, son album de 1982, Ludwig – L’Imaginaire –  Le Bateau ivre, où il affiche, jusqu’au titre, son compagnonnage revendiqué avec Beethoven et Rimbaud comme sources de rencontres poétiques et musicales. C’est donc avec constance qu’il s’ingénie à dépasser toutes les frontières du genre chanson pour le marier aussi bien à la poésie qu’à la musique dite classique. Un style s’épanouit alors, dans un romantisme d’imprécations, de formules flamboyantes, d’envolées litaniques et de tendres candeurs souvent blessées. Un panache baroque, parfois grandiloquent, mais toujours libre et sincère, qui peut achever ainsi en 1982 les plus de neuf minutes de Ludwig :


Depuis, Egmont me remonte comme une source bienheureuse et coulant comme une génération tout entière de bienfaits uniques

Parce que tu es l’Unique

Parce que je t’ai donné l’Unique

Et ce Temps qui s’est arrêté au bord de la seule invention de l’homme : la douleur !



Ferré, inspiré déjà par Beethoven, pouvait, dès son album de 1976 Je te donne, brouiller les registres et les tonalités en composant Muss es sein, es muss sein, chanson qu’il plaçait dans le disque juste avant une interprétation de Coriolan, morceau où se mêlent, comme en condensé de son œuvre, humour et vitupération :


Ludwig ! Ludwig ! T’es sourdingue ?

Ludwig la Joie Ludwig la Paix

Ludwig ! L’orthographe c’est con !

Et puis c’est d’un très haut panache

Et ton vin rouge a fait des taches

Sur ta portée des contrebasses

Ludwig ! Réponds ! T’es sourdingue ma parole !

 

MUSS ES SEIN ? ES MUSS SEIN !

Cela doit-il être ? Cela est !



Et en 1982, Ferré plus que jamais (n’oublions pas ses fameux disques des années 1960 où il a mis en musique et chanté Baudelaire, Verlaine et déjà Rimbaud), dialogue avec le romantisme du XIXe siècle, de Beethoven au premier Rimbaud, celui de la Commune et de l’année 1871. Il se reconnaît ainsi, avec cet album, dans le panache désespéré et la flamboyance du Bateau ivre, long poème et morceau de bravoure qu’il choisit de revisiter par rapport au sens du poème original. Son interprétation instaure en effet un système de boucle, lorsqu’il crée un refrain à partir de la première strophe, celle du départ, dont la répétition régulière abolit du coup d’emblée toute illusion de voyage effectif. Le surplace est ainsi structurellement énoncé, mais la durée du rêve de voyage s’en trouve, elle, encore allongée par rapport aux cent vers originaux de Rimbaud :


Comme je descendais des Fleuves impassibles,

Je ne me sentis plus guidé par les haleurs :

Des Peaux-Rouges criards les avaient pris pour cibles,

Les ayant cloués nus aux poteaux de couleurs.

 

J’étais insoucieux de tous les équipages,

Porteur de blés flamands ou de cotons anglais.

Quand avec mes haleurs ont fini ces tapages,

Les Fleuves m’ont laissé descendre où je voulais

 

Comme je descendais des Fleuves impassibles,

Je ne me sentis plus guidé par les haleurs :

Des Peaux-Rouges criards les avaient pris pour cibles,

Les ayant cloués nus aux poteaux de couleurs.



Par-delà l’éventuelle réticence du lecteur féru de Rimbaud face à une telle interprétation de l’élan du poème matrice, ce qui frappe dans la démarche de Ferré, c’est la cohérence de son projet, tel qu’il s’affiche résolument dès le titre de cet album. Mettant sur le même plan Beethoven, Rimbaud et lui-même, il assume la comparaison, aussi bien en tant que poète flamboyant que musicien romantique. Et, à côté de ces deux morceaux co-écrits, avec quelques décennies de décantation, avec ses deux prédécesseurs, Ferré propose aussi, en dialogue donc avec les créations de Beethoven et Rimbaud, ses propres compositions. À cet égard, il suffit de citer un extrait de L’Imaginaire pour repérer les jeux d’échos (qu’on peut aussi retrouver musicalement au travers de toute une série de récurrences harmoniques qui sont presque une signature sonore de Ferré) que sa prose poétique tisse avec en particulier Le Bateau ivre :


Les fleuves descendront de leurs mississipiques prétentions et voudront se présenter au glas de l’Union des Rivières et du Plasma souterrain et de la Biologie contemporaine ! C’est à celui qui descendra le premier ces Niagara de la défection et du découragement. Les fleuves, bien sûr, ne seront pas là… Je plaisante… Partis, oui, partis vers d’autres rêves de continents. Ils mouilleront de fidélité, eux, de fidélité à notre vue perçante et fraternelle. Ils ne seront plus là pour nous éviter la honte de ne pas les reconnaître.



L’inspiration rimbaldienne est affichée par le biais de ces voyages fluviaux comme signes d’un imaginaire triomphant, mais Ferré y ajoute sa touche : dans le phrasé bien sûr, cette scansion par vagues annonciatrice déjà du flow cher aux slameurs à venir ; mais aussi dans l’utilisation polysémique de ce verbe « mouiller », qu’il a déjà mise en œuvre dans C’est extra. Cette fois, nul besoin pour l’érotisation latente du verbe que la « fille vienne mouiller », ce sont ces fleuves voyageurs dont les rêves viendront accoster aux rivages de cet imaginaire, et y feront en même temps sourdre le plaisir d’être justement partis (verbe également polysémique, à la fois dans un sens spatial et sensuel).

Quatre autres morceaux viennent dans la version CD de cet album conjuguer la création de Ferré avec les échos de Beethoven et Rimbaud : L’amour meurt, De toutes les couleurs, La Sorgue (terme argotique pour désigner la nuit, mais aussi nom de la rivière chère aux poètes vauclusiens que furent Pétrarque et René Char, dans un nouveau dialogue implicite entre sa propre poétique et celle de ses prédécesseurs, selon une topique aquatique) ; et enfin Ta source, où la métaphore-titre reprend cette convergence récurrente dans tout Ferré, et particulièrement dans cet album de 1982, entre les isotopies liquides et érotiques :



Elle naît tout en bas d’un lieu géométrique

À la sentir couler, je me crois à la mer

Parmi les poissons fous, c’est comme une musique

C’est le printemps et c’est l’automne et c’est l’hiver





Notons enfin que dans son ultime album de chansons, Les Vieux Copains, paru en 1990, Ferré procède de la même façon à un dialogue entre ses propres créations en tant qu’auteur-compositeur-interprète, et ses mises en musique de poètes familiers, comme Apollinaire ou une dernière fois Rimbaud, avec respectivement Automne malade, et La Maline. Dans les deux cas, Ferré appuie sa diction, quasi parlée, sur une ligne mélodique et rythmique de valse lancinante jouée par des cordes symphoniques, valse qui crée un bercement à la fois mélancolique et entêtant. Ce rythme et cet air nous saisissent dès l’introduction de 35 secondes purement instrumentale de La Maline, un enchaînement de six notes, asymptotes au rythme d’un hémistiche, et mélodiquement en série de notes conjointes sur une ligne ascendante puis descendante trois à trois, sur le modèle fa-sol-la, sol-fa-mi, auquel succède une seconde série de même type mais plus grave de deux degrés, de type ré-mi-fa, mi-ré-do, série qui continue à descendre une troisième fois avant de s’achever par une remontée pour la sixième note de la quatrième série, donnant alors, selon cette transposition, si-do-ré-do-si-mi : seul écart de tierce pour bien marquer la fin de cette boucle musicale, qui reprend ensuite, avec de légères variantes, entre chaque strophe, et vient achever la chanson d’une dernière boucle, toujours plus lancinante. La mélodie diffère évidemment un peu mais pas le rythme en groupement de six notes rejouées en boucle, sur un grave violoncelle, qui accompagnent la diction d’Automne malade, avec néanmoins cette fois des ambitus plus marqués (une montée à la quinte) mais aussi des notes répétées de type do-do-la-sol-fa-la.

On voit, à travers ces exemples, les convergences de ces divers dispositifs de création pour Ferré : le cas rare d’un emprunt musical chez Beethoven, le cas plus fréquent de la mise en musique d’un poème écrit entre 1850 et 1920, c’est-à-dire de la génération qui le précède (il était né en 1916), ou enfin son travail d’auteur-compositeur-interprète. Dans chaque cas, Ferré se trouve face à un choix esthétique qui marque la double polarité de cette dernière partie de son œuvre : d’un côté la simple chanson, celle qui a fait ses plus grands succès et qu’on peut fredonner en retenant des paroles ; de l’autre une tendance au récitatif, comme dans Automne malade.

Son interprétation dans ce cas vise surtout à varier les intensités d’émotion, soulignant les irrégularités du rythme d’Apollinaire essentiellement grâce à une diction trouée de silences et de lenteurs, laissant parfois monter un court chant en fin de strophe, cependant qu’imperturbablement un orchestre de cordes déroule son tourbillon monotone en contrepoint de la voix du chanteur. D’un côté l’orchestration affiche une répétitivité absolue, loin de toute forme de progression, et de l’autre la diction se contente d’accompagner le poème : la forme vocale ici proposée diffère donc nettement de celle d’une chanson et de son air fredonnable, malgré la lancinance entêtante du jeu mélodique des cordes.

Un tel système lui permet d’instaurer un effet de voix double, ce qui, à l’instar de la mise en œuvre d’un refrain dans Le Bateau ivre (qui en change le sens, c’est-à dire le mouvement même), lui permet de se réapproprier le poème d’Apollinaire, adapté à sa sensibilité intime. Ferré se vit ainsi en co-auteur des paroles qu’il chante alors. Ce dédoublement des voix lui permet de créer du coup une tension entre sa ligne vocale et son accompagnement instrumental. Car la valse des cordes se déploie elle-même sur deux registres derrière la voix parlée de Ferré dans cette version d’Automne malade : entre les notes longues et tenues des violons d’une part, et le tourbillon régulier des graves (aux couleurs de violoncelles) d’autre part, se dessine un tremblé du sens marchant l’amble avec le phrasé ici monocorde du chanteur.

Pourtant, malgré ces multiples co-écritures et ces recherches constantes dans la direction du récitatif, la forme qu’il choisit en codicille à ce qui sera, on le rappelle, son dernier album, Les Vieux Copains, en 1990, sera celle d’une chanson. Et une chanson, La Chanson triste, qu’il affectionne au point qu’il s’agit de la troisième version studio qu’il enregistre, après une première version en 1955 dans un 78 tours paru chez Odéon, et une seconde version dès 1958 dans l’album Encore du Léo Ferré, toujours chez Odéon. Bouclant une boucle ternaire il offre alors une forme de testament, plus ou moins conscient compte tenu de son état de santé déclinant. Cette version totalement a capella, contrastant avec les ambitions symphoniques des grands morceaux de ces années RCA / EPM, de Ludwig au Bateau ivre jusqu’à Une saison en Enfer, affiche ainsi un dépouillement maximal, et se conclut sur ces mots :



Et s’embrasera la dernière rose

Que j’irai cueillir entre deux adieux





Le chant se suspend ainsi non pas sur un pur adieu, mais dans un entre-deux, comme ces deux polarités entre lesquelles oscille ce dernier Ferré, et sur l’embrasement d’une ultime révolte en forme de lyrique amoureuse.

Ferré n’enregistrera ensuite plus de chansons, son dernier enregistrement consistant en cette forme d’oratorio ou de poème symphonique qu’est son interprétation de la Saison en Enfer, ultime mise en voix et en musique de Rimbaud, selon une oralité théâtrale manifestement affranchie du genre chanson et de ses formes de répétition mélodiques.

 

Un tel parcours s’avère donc paradoxal. En effet, si elle manifeste le foisonnement d’une originalité créatrice qui ne cesse d’inventer de nouvelles formes de rencontres entre poésie, musique et interprétation vocale, cette œuvre trace, durant ces dernières années, un sillon dont les échos, du fait même de cette inventivité débridée, se limiteront aux purs admirateurs de Ferré. En somme, cette incontestable force de bouillonnement s’avère aussi la limite de Ferré dans sa capacité à inspirer des émules, à susciter un héritage lisible dans le monde de la chanson – on a indiqué qu’en revanche le monde du slam se revendique de son art du flow, correspondant au versant récitatif de sa création enregistrée ou scénique.

Certes, Ferré sera souvent repris après sa disparition. Un groupe rock comme Noir Désir créera même un inédit de lui, Des armes – mais la part symphonique de son imaginaire (c’est lui qui durant toutes ces années doit louer l’Orchestre de la RAI, qu’il dirige sur tous ses derniers albums sous le nom d’Orchestre de Milan) restera limitée à ses propres interprétations. Si cette œuvre s’est donc prolongée durant son ultime décennie en feu d’artifice créatif, avec d’indéniables réussites esthétiques, un renouvellement constant et des prises de risque assumées, ce fut au détriment de son impact sur une mémoire collective : les morceaux qui sont restés associés à son nom relèvent de formats plus classiques et ont été composés soit lors de sa période Saint-Germain-des-Prés comme Jolie Môme, soit à la fin des années 1960, comme La Mémoire et la Mer, C’est extra et bien sûr Avec le temps. Le contraste est donc patent, sur le terrain du succès de masse, avec celui qu’ont connu lors de ces mêmes années deux de ses anciens compagnons de l’époque des cabarets Rive gauche : Barbara et Serge Gainsbourg.
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