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Qui veut se souvenir doit se confier à l’oubli, à ce risque qu’est l’oubli absolu et à ce beau hasard que devient alors le souvenir.
Maurice BLANCHOT


Il y a des blancs dans cette vie, des blancs que l’on devine si l’on ouvre le « dossier » : une simple fiche dans une chemise à la couleur bleu ciel qui a pâli avec le temps. Presque blanc, lui aussi, cet ancien bleu ciel. Et le mot « dossier » est écrit au milieu de la chemise. À l’encre noire.
C’est le seul vestige qui me reste de l’agence de Hutte, la seule trace de mon passage dans ces trois pièces d’un ancien appartement dont les fenêtres donnaient sur une cour. Je n’avais guère plus de vingt ans. Le bureau de Hutte occupait la pièce du fond, avec l’armoire aux archives. Pourquoi ce « dossier » plutôt qu’un autre ? À cause des blancs, sans doute. Et puis il ne se trouvait pas dans l’armoire aux archives, mais il demeurait là, abandonné sur le bureau de Hutte. Une « affaire », comme il disait, qui n’avait pas encore été résolue – le serait-elle jamais ? –, la première dont il m’avait parlé le soir où il m’avait engagé « à l’essai », selon son expression. Et quelques mois plus tard, un autre soir à la même heure, quand j’avais renoncé à ce travail et quitté définitivement l’agence, j’avais glissé dans ma serviette, à l’insu de Hutte et après lui avoir fait mes adieux, la fiche dans sa chemise bleu ciel qui traînait sur son bureau. En souvenir.
 
 
Oui, la première mission que m’avait confiée Hutte était en rapport avec cette fiche. Je devais demander à la concierge d’un immeuble du 15e arrondissement si elle n’avait pas de nouvelles d’une certaine Noëlle Lefebvre, une personne qui posait à Hutte un double problème : non seulement elle avait disparu d’un jour à l’autre, mais on n’était même pas sûr de sa véritable identité. Après la loge de la concierge, Hutte m’avait chargé de passer dans un bureau des PTT muni d’une carte qu’il m’avait donnée. Sur celle-ci figurait le nom de Noëlle Lefebvre, son adresse et sa photo, et elle servait à retirer du courrier au guichet de la poste restante. La dénommée Noëlle Lefebvre l’avait oubliée à son domicile. Et puis, je devais me rendre dans un café pour savoir si on y avait vu Noëlle Lefebvre ces temps derniers, m’asseoir à une table et y demeurer jusqu’à la fin de l’après-midi au cas où Noëlle Lefebvre ferait son apparition. Tout cela dans le même quartier et la même journée.
 
 
La concierge de l’immeuble a mis longtemps à me répondre. J’avais frappé de plus en plus fort à la vitre de la loge. La porte s’est entrouverte sur un visage ensommeillé. J’ai d’abord eu l’impression que le nom « Noëlle Lefebvre » n’évoquait rien pour elle.
« Vous l’avez vue récemment ? »
Elle a fini par me dire d’une voix sèche :
« ... Non, monsieur... je ne l’ai pas revue depuis plus d’un mois. »
Je n’ai pas osé lui poser d’autres questions. Je n’en aurais pas eu le temps, car elle avait aussitôt refermé la porte.
Au bureau de la poste restante, l’homme a examiné la carte que je lui tendais.
« Mais vous n’êtes pas Noëlle Lefebvre, monsieur.
— Elle est absente de Paris, lui ai-je dit. Elle m’a chargé de prendre son courrier. »
Alors, il s’est levé et a marché jusqu’à une rangée de casiers. Il a examiné le peu de lettres qu’ils contenaient. Il est revenu vers moi et m’a fait un signe négatif de la tête.
« Rien au nom de Noëlle Lefebvre. »
Il ne me restait plus qu’à me rendre au café que m’avait indiqué Hutte.
 
 
Un début d’après-midi. Personne dans la petite salle, sauf un homme, derrière le zinc, qui lisait un journal. Il ne m’a pas vu entrer et il poursuivait sa lecture. Je ne savais plus en quels termes formuler ma question. Lui tendre tout simplement la carte de la poste restante au nom de Noëlle Lefebvre ? J’étais gêné de ce rôle que Hutte me faisait jouer et qui s’accordait mal avec ma timidité. Il a levé la tête vers moi.
« Vous n’avez pas vu Noëlle Lefebvre ces jours derniers ? »
Il me semblait que je parlais trop vite, si vite que j’avalais les mots.
« Noëlle ? Non. »
Il m’avait répondu de manière si brève que j’étais tenté de lui poser d’autres questions concernant cette personne. Mais je craignais d’éveiller sa méfiance. Je me suis assis à l’une des tables de la petite terrasse qui débordait sur le trottoir. Il est venu prendre la commande. C’était le moment de lui parler pour en savoir plus long. Des phrases anodines se bousculaient dans ma tête, qui auraient pu entraîner de sa part des réponses précises.
« Je vais quand même l’attendre... on ne sait jamais avec Noëlle... Vous croyez qu’elle habite encore le quartier ?... Figurez-vous qu’elle m’a donné rendez-vous ici... Vous la connaissez depuis longtemps ? »
Mais quand il m’a servi ma grenadine, je n’ai rien dit.
J’ai sorti de ma poche la carte que m’avait confiée Hutte. Aujourd’hui, un siècle plus tard, je me suis arrêté d’écrire un instant à la page 14 du bloc Clairefontaine pour regarder encore cette carte qui fait partie du « dossier ». « Certificat d’émission d’une autorisation de réception sans surtaxe des correspondances poste restante. Autorisation no 1. Nom : Lefebvre. Prénom : Noëlle, demeurant à Paris 15e. Rue et No : Convention, 88. Photographie du titulaire. Est autorisée à recevoir, sans surtaxe, les correspondances qui lui sont adressées poste restante. »
La photo est beaucoup plus grande qu’un simple photomaton. Et trop foncée. On ne saurait pas dire la couleur des yeux. Ni des cheveux : bruns ? châtain clair ? À la terrasse du café, cet après-midi-là, je fixais avec le plus d’attention possible ce visage dont on distinguait à peine les traits, et je n’étais pas sûr de pouvoir reconnaître Noëlle Lefebvre.
 
 
Je me souviens que c’était le début du printemps. La petite terrasse se trouvait au soleil et par moments le ciel s’assombrissait. Un auvent, au-dessus de la terrasse, me protégeait des averses. Quand une silhouette s’avançait sur le trottoir, qui aurait pu être celle de Noëlle Lefebvre, je la suivais du regard en attendant de voir si elle entrait dans le café. Pourquoi Hutte ne m’avait-il pas donné d’indications plus précises sur la manière de l’aborder ? « Vous vous débrouillerez. Prenez-la en filature pour que je sache si elle traîne encore dans ce quartier. » L’expression « en filature » avait provoqué chez moi un éclat de rire. Et Hutte m’avait observé en silence, les sourcils froncés, l’air de me reprocher ma légèreté.
L’après-midi passait lentement, et j’étais toujours assis à l’une des tables de la terrasse. J’imaginais les trajets que faisait Noëlle Lefebvre de son immeuble à la poste, de la poste au café. Elle fréquentait sans doute d’autres endroits du quartier : un cinéma, quelques boutiques... Deux ou trois personnes qu’elle croisait souvent dans la rue auraient pu témoigner de son existence. Ou une seule personne dont elle partageait la vie.
Je m’étais dit : je me rendrai chaque jour au guichet de la poste restante. Une lettre finirait bien par me tomber entre les mains, l’une de ces lettres qui n’arrivent jamais à leur destinataire. Parti sans laisser d’adresse. Ou bien, je resterais quelque temps dans le quartier. J’y prendrais une chambre d’hôtel. J’arpenterais la zone comprise entre l’immeuble, la poste et le café, et j’élargirais mon champ d’observation par un mouvement concentrique. Je demeurerais attentif aux allées et venues des gens sur le trottoir et me familiariserais avec leurs visages comme celui qui guette les oscillations d’un pendule et qui est prêt à capter les ondes les plus furtives. Il suffisait d’avoir un peu de patience, et, à cette époque de ma vie, je me sentais capable d’attendre pendant des heures sous le soleil et les averses.
 
 
Quelques clients étaient entrés dans le café, mais parmi eux je n’avais pas reconnu Noëlle Lefebvre. À travers la vitre, derrière moi, je les observais. Ils étaient assis sur les banquettes – sauf l’un d’eux qui se tenait devant le zinc et parlait au patron. Celui-là, je l’avais repéré à son arrivée. Il devait avoir mon âge, en tout cas pas plus de vingt-cinq ans. Il était grand, les cheveux bruns, et portait une veste de mouton retourné. Le patron me désignait d’un geste presque imperceptible, et l’autre avait fixé son regard sur moi. Mais avec la vitre qui nous séparait, il m’était facile, en détournant légèrement la tête, de faire comme si je n’avais rien remarqué.
« Monsieur, s’il vous plaît... monsieur... »
J’entends parfois ces mots dans mes rêves, prononcés sur un ton de douceur affectée, mais où perçait une menace. C’était le jeune homme au mouton retourné. Je faisais semblant de l’ignorer.
« S’il vous plaît... monsieur... »
Le ton était plus sec, comme de quelqu’un qui vous aurait surpris en flagrant délit. J’ai levé la tête vers lui.
« Monsieur... »
J’étais étonné par ce terme « monsieur » qu’il utilisait, bien que nous ayons le même âge. Ses traits étaient contractés, et je sentais chez lui une certaine méfiance à mon égard. Je lui ai fait un sourire très large, mais ce sourire semblait l’exaspérer.
« On m’a dit que vous cherchiez Noëlle... »
Il restait là, devant ma table, comme s’il voulait me provoquer.
« Oui. Vous pourriez peut-être me donner de ses nouvelles...
— À quel titre ? » m’a-t-il demandé d’une voix hautaine.
J’avais envie de me lever et de le planter là.
« À quel titre ? Eh bien, c’est une amie. Elle m’a chargé d’aller chercher son courrier poste restante. »
Je lui montrais la carte sur laquelle était agrafée la photo de Noëlle Lefebvre.
« Vous la reconnaissez ? »
Il contemplait la photo. Puis, il a tendu le bras comme s’il voulait saisir la carte, mais je l’en ai empêché d’un geste brusque.
Il a fini par s’asseoir à ma table, ou plutôt il s’est laissé tomber sur la chaise d’osier. Je voyais bien qu’il me prenait maintenant au sérieux.
« Je ne comprends pas... Vous alliez chercher son courrier poste restante ?
— Oui. Dans un bureau de poste, un peu plus haut, rue de la Convention.
— Roger était au courant ?
— Roger ? Quel Roger ?
— Vous ne connaissez pas son mari ?
— Non. »
J’ai pensé que j’avais lu trop vite la fiche dans le bureau de Hutte, une fiche très courte, à peine trois paragraphes. Pourtant, il me semblait qu’on ne précisait pas que Noëlle Lefebvre était mariée.
« Vous voulez parler d’un Roger Lefebvre ? » lui ai-je demandé.
Il a haussé les épaules.
« Pas du tout. Son mari s’appelle Roger Behaviour... Et vous, qui êtes-vous exactement ? »
Il avait rapproché son visage du mien et il me fixait d’un regard insolent.
« Un ami de Noëlle Lefebvre... Je l’ai connue sous son nom de jeune fille... »
Je l’avais dit d’une voix si calme qu’il s’est un peu radouci.
« C’est drôle que je ne vous aie jamais vu avec Noëlle...
— Je m’appelle Eyben. Jean Eyben. J’ai connu Noëlle Lefebvre il y a quelques mois. Elle ne m’a jamais dit qu’elle était mariée. »
Il gardait le silence et paraissait vraiment désappointé.
« Elle m’a demandé d’aller chercher son courrier poste restante. Je pensais qu’elle n’habitait plus ce quartier.
— Mais si, a-t-il dit d’une voix grave. Elle habitait le quartier avec Roger. Au 13 de la rue Vaugelas. Depuis, je n’ai plus de nouvelles.
— Et quel est votre nom ? »
J’ai aussitôt regretté de lui avoir posé cette question de manière abrupte.
« Gérard Mourade. »
Décidément, la fiche de Hutte comportait de nombreuses lacunes. Aucune mention n’y était faite d’un Gérard Mourade. Pas plus que d’un Roger Behaviour, le prétendu mari de Noëlle Lefebvre.
« Noëlle ne vous a jamais parlé de Roger ? ni de moi ? C’est quand même étrange... Je m’appelle Gé-rard Mou-rade... »
Il avait répété son nom très fort, en détachant les syllabes, comme s’il voulait me convaincre une fois pour toutes de son identité et réveiller en moi un souvenir perdu, ou plutôt me persuader de l’importance de Gérard Mourade.
« ... J’ai l’impression que nous ne parlons pas de la même personne... »
J’avais envie de lui répondre, pour le rassurer, qu’il avait raison et qu’après tout il existait certainement en France de nombreuses Noëlle Lefebvre. Et nous nous serions quittés sur ces bonnes paroles.
 
 
J’essaye tant bien que mal de transcrire le dialogue que j’ai eu cet après-midi-là avec le dénommé Gérard Mourade, mais il n’en reste que des bribes après un si grand nombre d’années. J’aurais voulu que tout ait été enregistré sur la bande d’un magnétophone. Ainsi, en l’écoutant aujourd’hui, je n’aurais pas eu le sentiment que notre conversation avait eu lieu très loin dans le passé, mais qu’elle appartenait à un présent éternel. On aurait entendu en bruit de fond, et pour toujours, le brouhaha d’un après-midi de printemps rue de la Convention, et même des éclats de voix d’enfants revenant de l’école voisine – des enfants qui seraient devenus aujourd’hui des adultes d’un certain âge. Et cette bouffée de présent, ayant réussi à traverser, intacte, près d’un demi-siècle, m’aurait mieux fait comprendre quel était mon état d’esprit de l’époque. Hutte m’avait offert un emploi dans son agence – un emploi bien subalterne –, mais je ne désirais en aucun cas m’engager dans cette voie-là. J’avais pensé que ce travail provisoire me fournirait toute une documentation qui pourrait m’inspirer plus tard si je me consacrais à la littérature. L’école de la vie, en quelque sorte.
 
 
Il m’avait expliqué qu’il avait reçu quelques semaines auparavant la visite d’un « client » dont le nom figurait en tête de la fiche : Brainos, 194, avenue Victor-Hugo. Celui-ci lui avait demandé d’enquêter sur la disparition de Noëlle Lefebvre. Et moi, dès que je m’étais retrouvé au guichet de la poste restante, j’avais espéré qu’une lettre ou un télégramme adressé à cette Noëlle Lefebvre nous aurait mis sur sa piste. À la terrasse du café, et à mesure que le temps passait, l’espoir m’avait repris. J’étais presque sûr qu’elle allait apparaître d’un instant à l’autre.
[…]
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      « Et parmi toutes ces pages blanches et vides, je ne pouvais détacher les yeux de la phrase qui chaque fois me surprenait quand je feuilletais l’agenda : “Si j’avais su…” On aurait dit une voix qui rompait le silence, quelqu’un qui aurait voulu vous faire une confidence, mais y avait renoncé ou n’en avait pas eu le temps. »
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