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  « Je ne dis pas que l’érotisme est le plus important.
Le problème du travail est plus urgent.
Mais c’est un problème à la mesure de nos moyens.
Tandis que l’érotisme est le problème des problèmes.
 L’érotisme est en nous la part problématique. »
Georges Bataille, L’Érotisme


  « C’est souvent intéressant
de connecter des gens un peu différents.
Il faut sortir de sa zone de confort
 pour faire de belles rencontres. »
Inga Verbeeck, « entremetteuse » pour clients fortunés
Libération, 9 septembre 2013



Avertissement de l’éditeur
Ce livre est constitué de fragments de textes épars rassemblés par nos soins. Certains ont été écrits dans le but d’être publiés. D’autres furent d’abord des notes, des mails, des SMS.
Après de laborieuses démarches pour convaincre les auteurs de nous confier des passages essentiels pour l’histoire, mais embarrassants pour eux, nous nous estimons en mesure de proposer au lecteur un ensemble cohérent – du moins, autant qu’un autre –, constitué principalement du journal d’Anna B., banquière et héroïne pressentie pour ce livre, de celui d’Hélène R., le nègre d’Anna B., ayant parfois tendance à se prendre pour l’héroïne, ainsi que de certains mails échangés par les deux au cours de ces six mois où elles ont tant bien que mal collaboré.
Le résultat, vous le verrez, est d’abord surprenant et, avouons-le, assez loin du projet initial. Mais il faut être souple quand on traite des sujets qui suscitent chez tout le monde tant d’idées reçues. C’est pourquoi, aujourd’hui, nous sommes fiers de proposer cet ouvrage tel qu’il est, en remerciant tous ceux, banquiers d’affaires, traders, économistes et… prof de sport, qui l’ont rendu possible, chacun à sa façon.




Anna
(Transcription des propos tenus le 20 septembre au cours d’un déjeuner)
Ma mère voulait m’appeler Alice. Mon père préférait Anna. C’est mon père qui a gagné au terme d’une lutte acharnée qui, d’après les dires de ma mère – la seule à évoquer ces souvenirs en public –, a duré les neuf mois de sa grossesse. Je ne sais pas à quoi tient la victoire de mon père. Ma mère n’a jamais su me l’expliquer clairement, mais je sais qu’elle a pesé d’un poids définitif sur le cours de mon existence, me plaçant dès le départ du côté de mon père, c’est-à-dire, concrètement, à l’opposé d’elle-même.
Portée par ce destin, moi qui ai toujours aimé mon prénom de blonde glaciale, lequel, je le répétais à loisir, me venait de mon père, je me suis évertuée à imiter cet homme, calquant au féminin ce qu’il faisait au masculin. Mais comme il me tenait dans l’ignorance complète de ses agissements, je me suis appuyée sur les récits de ma mère, ce qui avec le recul me fait douter du sérieux de mon imitation. Contrairement à mon père qui ne racontait rien – il aimait les discussions, mais se méfiait des histoires –, ma mère est une conteuse qui m’a farci la tête. Ton père est un homme jaloux, m’a-t-elle dit plusieurs fois : il me soupçonne en permanence de jouer les séductrices, il me fait des scènes horribles – celles-là, effectivement, je pouvais les entendre quand leurs cris me réveillaient au milieu de la nuit –, mais c’est lui le volage qui n’a cessé de me tromper. Elle comparait mon père à son frère aîné, Georges, qui, comme chacun le savait, trompait honteusement sa femme, jusqu’à oser s’enfuir pour rejoindre sa maîtresse pendant qu’elle accouchait de mon cousin Thomas. J’ai dit qu’elle comparait, alors que ce n’est pas si net. Elle me parlait de mon père puis de son frère aîné, sans faire explicitement de lien entre les deux. Elle donnait des détails sur le frère, pas sur le père, mais dans le vide de son silence, j’imaginais le reste. D’ailleurs, où était mon père pendant qu’elle accouchait ? Pas à la maternité. Chaque fois, il déboulait quand tout était fini.
Personnellement, je m’en fichais que mon père ait été là, spectateur impuissant des souffrances maternelles. Mais, peu à peu, une question est venue me tarauder. Et si, bien qu’étant fille, si je leur ressemblais, à eux ? Je devinais que ma mère me racontait tout ça pour me dégoûter de mon père, mais ce qu’elle présentait comme des tares rhédibitoires devenait insidieusement des modèles à mes yeux. Entre mon père et ma mère, je choisissais mon père tout en plaignant ma mère – bruyamment, je précise. Je parlais beaucoup d’elle, de ce qu’elle avait subi, de ces humiliations que mon père lui infligeait, mais malgré l’affichage de ce soutien sans faille, je m’évertuais, dans les faits, à imiter mon père dans tout ce qu’elle détestait et aimait critiquer.
Dès treize ans, je me jetais à la tête des garçons pour les collectionner, dans une sorte de jeu. C’était l’adolescence. Je testais mon pouvoir, certaine de conquérir par là ma liberté. Ensuite, je revenais tout raconter à ma mère. À mon père, en revanche, je ne racontais rien. Et lui, de son côté, ne me demandait rien. À table, il devenait sourd dès que ma mère me questionnait sur mes « dernières conquêtes », comme elle les qualifiait dans un demi-sourire. Peut-être devinait-il qu’elle voulait le provoquer et refusait-il d’entrer dans le piège de la dispute. Ou peut-être était-il fier que je lui ressemble, à lui plus qu’à la mère, une belle femme, il faut le dire, mais incapable de fournir l’effort indispensable pour séduire qui que ce soit, il faut le dire aussi. Aujourd’hui, je m’interroge sur ces scènes incongrues avec, à la même table, ma mère et moi gloussant sur mes « dernières conquêtes », tandis qu’imperturbable, il mangeait sans me regarder, quoi que je puisse raconter, y compris le plus choquant pour des oreilles paternelles. Sans doute, je parlais bas. Oui, c’est ça, sans doute je chuchotais pour que seule ma mère m’entende, mais malgré cette hypothèse, j’ai honte de m’être épanchée ainsi devant lui, en dépit de sa pudeur.
 
En résumé, je dirais – car j’aime faire des synthèses – que j’ai vécu sereinement, et peut-être approuvée par mes parents, cette phase d’adolescence qui, chez moi, s’est prolongée bien au-delà de l’âge normal, en fait, jusqu’à vingt-sept ans, lorsque j’ai rencontré François. Pour que vous compreniez bien, je glisse là quelques chiffres : nous nous sommes mariés six mois après cette rencontre à la soirée d’un ami, nous avons eu trois enfants – douze ans, neuf ans, sept ans – et ça dure depuis treize ans. À ce stade du récit, moi qui suis plus à l’aise avec les notes techniques destinées aux patrons et aux investisseurs, je ne me risquerais pas à établir un lien entre François et le changement qui s’opéra en moi. Reste que j’ai changé, pile au moment où nous avons décidé de nous installer ensemble. Est-ce moi qui désirais au fond tourner la page et qui l’ai choisi, lui, précisément dans ce but ? Où est-ce lui qui m’a choisie et contrainte au changement, m’amenant beaucoup plus loin que je ne l’aurais voulu ?
Curieusement, pendant treize ans et jusqu’à aujourd’hui, je me suis employée à éluder ces questions. J’étais trop occupée pour me compliquer la vie. Sur les marchés financiers puis dans la banque d’affaires, j’ai bâti une carrière qui, avec les enfants, ces deux pôles se développant de manière concomitante, m’a pompé l’énergie que j’aurais pu mettre à penser. Je ne m’en plaignais pas. Je courais de l’un à l’autre, la carrière, la famille, obsédée par le souci de réussir les deux, et le scénario de cette vie, je crois, me plaisait bien, même si le rôle était dur et que cette réussite ne m’apportait pas grand-chose en dehors du prestige.
J’adorais mes enfants, bien sûr et plus que tout. Je le précise pour vous, Hélène, parce que, soudain, je vous vois qui froncez les sourcils. Pourtant, l’instinct me dictait de ne pas trop m’en occuper et, quand ça m’arrivait, je comptais les minutes jusqu’à la fin du repas, de l’histoire, du coucher… À la banque, je m’éclipsais des réunions trop tardives en invoquant mes enfants, même si je n’avais qu’une hâte : les expédier au lit, non pas pour voir François, comme je le prétextais aussi, mais pour être un peu seule. Je n’attendais que ça. À cette époque, le bonheur était la solitude. Et le silence. Le sexe opposé, lui, ne m’intéressait plus. J’avais tourné la page, j’aimais le répéter, en pressentant toutefois que l’adolescente idiote et, au fond, désœuvrée, était encore en moi. J’avais eu raison d’elle en rencontrant François et, depuis, je faisais tout pour la tenir à distance. Je parlais d’elle avec mépris, toujours pour me moquer d’elle et la rendre ridicule, racontant ses aventures, ses amours ridicules, sa première fois, à treize ans, sur une plage près d’une poubelle, j’insistais sur ce détail, la tête de l’adolescente pile sous un sac poubelle qu’elle avait découvert une fois l’acte accompli, en pleine nuit, sur cette plage qu’elle trouvait romantique. Malgré ces railleries, en fait, je l’aimais bien. Elle était un folklore dont je m’amusais maintenant, pendue au bras de François, toujours au bras de François quand je parlais de cette fille qui, au fur et à mesure que l’âge m’éloignait d’elle, devenait une étrangère de plus en plus intrigante. Pourquoi ces deux personnes – l’adolescente et la femme – étaient-elles si différentes ? Et que restait-il de la première dans celle que j’étais devenue ?
 
Aujourd’hui, à quarante ans, moi dont le métier consiste à compiler le réel en chiffres et statistiques, je peux dire que, jusqu’ici, ma vie se coupe en deux parts presque égales. Je prends comme point de départ le début de ma vie de femme, à treize ans et trois mois – cette date, je l’ai notée dans un petit carnet, tant j’étais soulagée d’avoir franchi cette étape, même si, comme je l’ai dit, c’était sous une poubelle. De là, une première phase a duré quatorze ans, jusqu’à mes vingt-sept ans, rencontre avec François. Ensuite, deuxième partie, treize ans de vie commune homologuée « normale », relevée par trois grossesses et une hausse substantielle de mon pouvoir d’achat, jusqu’à ce que, il y a quelques semaines – je venais d’avoir quarante ans –, tout bascule à nouveau, comme je vais vous l’expliquer.
D’abord, pourquoi François ? Il n’est pas le premier avec qui j’ai fait semblant de vouloir m’installer, mais avec lui, le jeu de rôle est devenu réalité. Sans une hésitation, nous nous sommes mariés et du jour au lendemain, oui, du jour au lendemain, je me suis retrouvée dans la peau d’une nouvelle femme que j’ai vue prendre de haut celle que j’étais jusque-là. J’ai dit précédemment que j’ai eu trois enfants. C’est beaucoup pour une femme obsédée par sa carrière. Pourtant, ces trois enfants, je les ai vraiment voulus. J’ai même dû insister. François n’en voulait qu’un. Il voulait le premier, j’ai voulu les suivants, si bien que nous avons dû tour à tour convaincre l’autre, et cette inversion des rôles tient sans doute à un pacte que nous avions conclu juste avant de nous marier.
À l’époque, il venait souvent dormir chez moi, dans mon petit studio du Ve arrondissement, en attendant qu’on trouve plus grand à louer ensemble. Je cherchais un trois-pièces, séjour, chambre et bureau, mais lui tenait à ce qu’on ait tout de suite une deuxième chambre, car il voulait être père et le plus vite possible. Chaque jour il réclamait de façon presque puérile que nous fassions cet enfant, mais chaque jour je refusais pour un tas de bonnes raisons. Je venais d’être embauchée dans une salle de marché. Mon travail me dévorait, comme je le lui expliquais et, en lançant cette phrase, mon travail me dévore, j’imaginais le monstre de Munch ou de Goya engloutir avidement mon corps ensanglanté. J’en avais des frissons, pourtant j’aimais cette idée d’être enfin essentielle et dévorée pour ça. Je voulais me donner tout entière au travail, conquérir ce monde nouveau et inconnu du travail : j’étais prête à tous les renoncements, que je ne voyais pas comme tels. En revanche, pour la famille, je ne voulais rien lâcher, allez savoir pourquoi. J’avais peur que des enfants me conduisent à l’échec, peur de devenir leur esclave, comme ma mère prétendait avoir été la nôtre. Certes, elle exagérait. Toutes les mères exagèrent quand elles se posent en victimes. Mais à l’époque, j’ignorais ce stratagème féminin et je plaignais la mienne tout en me révoltant contre ses sacrifices qui me restaient sur les bras – image d’un sac encombrant rempli de ces sacrifices dont il fallait pourtant que je fasse quelque chose. La première fut de me jurer de ne jamais lui ressembler. Promesse solennelle à seize ans, debout devant le miroir de ma chambre à coucher. Le rejet de toute filiation faisait partie du programme. Par chance, je n’avais pas le moindre instinct maternel.
En prononçant ces mots, « pas le moindre instinct maternel », un souvenir surgit pour nuancer le constat. En fait, jusqu’à dix ans, j’adorais les enfants. Je lisais, le soir dans mon lit, des livres sur les bébés et le week-end, je m’occupais de la petite fille de nos voisins avec une patience d’ange que tout le monde admirait. C’est ensuite que j’ai cessé de m’y intéresser. Lorsque plusieurs amies eurent leur premier enfant, j’allai leur rendre visite avec un petit cadeau, mais pendant que les autres s’extasiaient devant le berceau, je m’éclipsai sur le balcon pour fumer une cigarette. Je ne supportais pas le jeu des ressemblances auquel tout le monde se livre devant les nouveau-nés. A-t-il la bouche de son père ? Les oreilles de sa mère ? J’étais tétanisée à l’idée que quelqu’un puisse se tourner vers moi pour me demander mon avis. Quand la décence m’obligeait à revenir du balcon, je restais dans un coin en regardant mes pieds, jusqu’à ce qu’une femme se souvienne – dans ce cas, toujours une femme – que je n’avais pas d’enfant et me flanque d’autorité le nourrisson dans les bras. La jeune mère déclarait que le contact de son bébé déclencherait chez moi l’envie de l’imiter. Chaque fois, l’inverse se produisait. Je repartais écœurée.
Face à une telle aversion, je prévoyais que François allait jeter l’éponge, c’est-à-dire me quitter pour enfanter ailleurs, mais au lieu de ça, il m’a proposé ce pacte que j’ai pris aussitôt pour une grande preuve d’amour. Les enfants, m’a-t-il dit, je m’en occuperai et tu continueras à faire ce que tu veux. Nous étions tous les deux assis au bord du lit. Je ne me souviens plus de l’heure, ni des circonstances exactes, mais je garde cette image des deux au bord du lit, sur la couette à grosses fleurs que m’avait offerte ma mère, quand survint le déclic provoqué par cette phrase : « Je m’en occuperai… et tu continueras… » Je l’ai fait répéter, juste une fois pour être sûre d’avoir bien entendu et, aussitôt après, étreinte par l’émotion, j’ai dit oui pour l’enfant. Nous venions de conclure un pacte. Nous le savions parfaitement. Nous nous sommes regardés. Pendant quelques instants, je lui ai pressé les mains sans le quitter des yeux. Il a soutenu mon regard, m’a fait un beau sourire et c’est sur cette base-là, sans mots supplémentaires, que tout s’est enchaîné : d’abord Octave, l’aîné, puis Clémentine et Paul, car je ne suis pas du genre à faire les choses à moitié. Tant qu’à fonder une famille, autant que c’en soit une vraie. Une qui se rappelle à nous des fois qu’on l’oublierait. Si ça n’avait tenu qu’à moi, j’en aurais eu un quatrième. Les soucis et le stress qu’occasionnent les enfants se diluent dans le nombre, c’est ainsi que je vois les choses, de sorte qu’un autre enfant n’est pas un stress de plus, comme on se l’imagine, mais au contraire un de moins. Davantage de légèreté.
J’allais donc sauter le pas, après avoir vaincu les réticences de François, quand on a diagnostiqué la dyslexie de Clémentine. Une dyslexie sévère. À la fin du CP, elle ne lisait toujours pas. Je n’imaginais pas que cette chose puisse m’arriver. J’aurais aimé l’aider, mais sans y parvenir. Je courais les spécialistes et les orthophonistes, sans aucun résultat… Jamais, vous m’entendez, jamais en plusieurs mois, je n’ai pu obtenir deux fois le même avis. J’ai fini par renoncer, excédée par cette somme de rendez-vous stériles. D’ailleurs, je crois que ce sont eux qui m’ont rendue stérile. Je me suis fait une raison. Quand on a eu la chance de réussir trois enfants, car ils sont réussis, je le dis objectivement, Octave et Paul sont brillants, Clémentine fait des progrès, surtout en danse classique – elle pourrait, m’a-t-on dit, intégrer l’opéra –, donc quand on a cette chance de réussir trois enfants, on ne tente pas le diable avec un quatrième.
Souvent, François me reprochait : ton travail passe avant nous – avant moi, j’entendais –, mais au fond ces reproches ne changeaient pas grand-chose. Je gagnais plus que lui. Ma carrière, logiquement, devait donc passer avant et je continuais de partir tôt, chaque matin, pour ma réunion de sept heures et demie, celle d’avant l’ouverture des marchés financiers. Le soir, je rentrais tard quand je ne voyageais pas. Ça peut paraître une chance d’aller un jour à Shanghai et le lendemain à New York, mais je n’ai jamais aimé ces voyages en classe business et en hôtel de luxe soigneusement aseptisés. Depuis Lost in Translation, vous l’avez vu, n’est-ce pas ? tout le monde comprend l’angoisse qu’on éprouve en regardant par la baie vitrée de sa chambre une mégapole inconnue. En peignoir, nue dessous, je vidais le minibar, sans trouver l’énergie d’éteindre la télé pour rejoindre mes collègues ou mes clients au restaurant. Hélas, le pire des voyages restait encore le retour, quand, sitôt franchi le seuil de notre jolie maison, François me jetait en vrac, comme autant de reproches, tous les énervements subis en mon absence. Je comprenais sa rancune. Mes absences l’épuisaient et loin de s’arranger, ce que j’avais bêtement cru, leur accumulation décuplait ses critiques, comme celles des enfants, qui l’imitaient. Je me répétais que ça ne pouvait plus durer. Je passais devant un miroir et me figeais soudain pour me jeter au visage que ça ne pouvait plus durer. J’ignorais la manière dont nous en sortirions, mais je sentais que quelque chose allait bientôt se produire.
À ce moment-là, je pensais que j’aurais l’initiative. Je ne m’imaginais pas subir ce que j’avais décelé. Contre toute attente, le changement est venu de François. C’était un soir de mai. Je rentrais à la maison les bras chargés de dossiers et, bien qu’il soit déjà tard – pas loin de vingt et une heures –, je l’ai trouvé assis sur le canapé du salon, la télé allumée, indifférent aux cris des enfants qui sautaient et se roulaient sur les lits au lieu de se coucher. J’allais dire quelque chose, un reproche, forcément, quand j’ai croisé son regard et là, pour la première fois – je suis catégorique, la première en treize ans –, j’ai réellement senti de la haine à mon égard. Il ne s’agissait pas d’une de ces petites bouffées de rancune mal maîtrisées qui nous mène si souvent à la scène de ménage, non, là c’était de la haine, une haine froide et contenue qui m’a fait frissonner. J’avais dû faire quelque chose… Quelque chose s’était passé… Quoi ? Je n’en savais rien. Mais nous venions d’atteindre un point de non-retour. Tout en réfléchissant, j’ai couché les enfants qui, pour une fois, se sont montrés étonnamment dociles. Clémentine m’a donné son programme d’auditions sans que je doive la supplier, pendant qu’Octave me montrait ses exercices de maths, ce qu’ils refuse d’habitude. Après les avoir chacun embrassé dans leur lit, je suis allée rejoindre François, qui n’avait pas bougé.
— Ça va ? je lui ai demandé et redemandé plusieurs fois sans qu’il me réponde.
Normalement, dans ces cas-là, je pars en rouspétant. Cette fois-ci, j’ai attendu en triturant le journal, jusqu’à ce que le silence devienne si agressif que le prolonger d’une seconde aurait immédiatement conduit à la rupture. Prise de panique, j’ai dit n’importe quoi. J’avais le journal en main, j’ai lu le premier titre, juste pour m’entendre parler sur un ton habituel. Pourtant, l’idée me vint que cette rupture qui me semblait encore très irréelle, je pouvais l’accepter et même la désirer. Il est temps d’en finir, j’ai pensé puis murmuré au risque qu’il m’entende. Peut-être, après tout, voulais-je qu’il m’entende.
— On me propose un poste, a-t-il enfin lâché de manière énigmatique.
Je ne comprends jamais rien aux histoires de son travail auxquelles il tente vainement de m’intéresser, mais là, j’ai deviné que ce poste allait me poser un problème inédit.
— Tu sais, c’est à Gémenos, a-t-il dit en fixant intensément le tapis.
J’ai hésité un instant :
— À Gémenos ? Dans le Sud ?
— Oui, dans les Bouches-du-Rhône. C’est une belle promotion…
Je l’ai vu sourire… Il s’est toujours moqué de mon ignorance crasse de la géographie.
— Mais je travaille à Paris, ai-je cru bon de lui rappeler. On ne va quand même pas tous déménager là-bas…
— Pas du tout, m’a-t-il dit, comme s’il avait en tête tout le déroulé de son plan. Je prendrai un studio pour y dormir la semaine et je reviendrai le week-end, dès le vendredi soir… J’aurai également des formations à Paris, au moins trois semaines par an.
— Donc, on vivra ensemble environ trois semaines par an ?
— Non mais, tu le fais exprès ? Il s’est mis à crier. C’est en plus des week-ends… Juste pour que tu comprennes qu’il y aura des exceptions !
— Toi, tu fais les programmes en fonction des exceptions ?
Il n’a pas répondu, préférant rompre la discussion, un grand classique chez lui.
— Et les enfants ? j’ai dit, incapable de préciser ni même de concevoir la somme des conséquences qui découlerait du choc de ces deux réalités : il partait à Gémenos, les trois enfants restaient. En soi, c’était normal. Les enfants doivent rester quand l’un des parents reste. D’ailleurs, je ne souhaitais pas me séparer d’eux. Mais pouvais-je l’empêcher de nous abandonner ?
J’avais besoin de m’asseoir, pourtant je restais debout en répétant doucement, un peu comme les malades que soignaient mes parents : les enfants, les enfants…
— Eh bien quoi, les enfants ? a-t-il enfin demandé. Je m’en occuperai au moins autant que toi…
C’est là que j’ai compris qu’il voulait me punir.
Pour la première fois, j’ai failli lui rappeler le pacte, cette promesse qu’il m’avait faite et qu’il allait renier… Mais ce pacte tout à coup m’a paru dérisoire. J’avais vécu treize ans sur la base d’un contrat que François, en deux répliques, venait de pulvériser. Il n’était que du vent : quelques paroles en l’air prononcées sur un lit, un soir un peu trop tard. Personne autour de nous ne soupçonnait son existence… Il n’avait pas de témoin, encore moins de trace écrite… Rien qui puisse certifier cet engagement solennel, dont nous-mêmes ne parlions pas. Comment, dans ce contexte, pouvais-je le faire valoir ? Je ne pouvais pas, n’est-ce pas ? Vous êtes de mon avis ? Parce que si vous ne l’êtes pas, dites-le-moi, je préfère…
Hélène
(Journal, cahier marron)
À cet instant, j’ai sursauté… Ça faisait un moment que je ne l’écoutais plus… Pourtant, je devais trouver une réponse adéquate, faute de tout compromettre, c’eût été la catastrophe… Je sais, c’est un problème de constater d’entrée de jeu qu’on n’écoute pas son auteur… Si même moi, je n’écoute pas, bien qu’on me paye pour ça – assez mal, mais quand même c’est une motivation – comment imaginer qu’un lecteur inconnu puisse faire l’effort de tourner une page puis encore une autre, jusqu’au bout de ce récit ? Peut-être que ce lecteur ne lit que des best-sellers, et encore pas beaucoup, uniquement en vacances quand il faut tuer le temps. Il se sera fait piéger par un titre racoleur, mais déjà il s’agite et pense à autre chose… Exactement comme moi… Toutefois, ma distraction, alors que j’étais censée écouter Anna B. qui, tout en déjeunant – copieusement, je précise, au vu de sa minceur –, ne cessait de parler sans que je puisse l’interrompre, eh bien cette distraction n’était pas liée à elle mais à ce que je vivais moi et qui m’avait conduite à me retrouver là, attablée avec elle, dans ce restaurant guindé et sans doute hors de prix qu’elle avait dû choisir dans le but de m’impressionner. Je l’étais d’ailleurs un peu, je l’admets sans complexe, en regardant nos voisins à l’assurance tranquille. D’après ce que j’entendais, ils parlaient de leurs affaires. Partout dans le restaurant, on ne parlait que d’affaires, de rendements, de bénéfices et de placements profitables. Partout, sauf à notre table, où Anna B., banquière, me détaillait les déboires de sa vie conjugale. Gênée par ses propos que je jugeais déplacés, je priais secrètement pour que personne ne l’entende et ces prières, bien sûr, nuisaient à mon écoute, d’autant que je n’étais pas venue pour entendre ses problèmes mais pour écrire un livre.
Tout avait commencé, en fait, une semaine plus tôt dans le bureau d’une éditrice connue et reconnue qui m’avait contactée pour écrire sur une banquière. C’est ce qu’elle m’avait dit, écrire sur une banquière, mais malgré le flou de cette offre, je l’avais tout de suite comprise. En pleine crise financière, elle voulait incarner – j’avais noté ses mots – ces marchés financiers dénués de tout scrupule. Pour cela, elle voulait faire le portrait d’une banquière, sans traîner, pour que le livre sorte au plus tôt, des fois que la crise ne dure pas… L’urgence était donc bien un critère essentiel, qui l’amenait à rechercher une journaliste aguerrie, habituée à faire vite même au risque de mal faire. Quant à mon rôle de nègre, il était expliqué en détail sur le contrat : après avoir trouvé la banquière idéale – celle qu’on puisse détester tout en s’y attachant –, je devrais l’interviewer et retranscrire son histoire de manière attractive pour un large public. Dans son bureau, l’éditrice avait lu tout haut cette phrase, en marquant un arrêt après ce mot, « attractive », pour bien me signifier que c’était ça la clé, ce mot qui, pour beaucoup, n’est qu’un objectif vague, mais qui, dans nos métiers, euphémise le dosage d’émotion et d’intime à même de transformer un témoignage technique en un récit vendeur… voire plus : en un succès. Mon rédacteur en chef appelle ça « mettre de la chair », en écartant les doigts comme s’il en attrapait un morceau à pleine main.
L’éditrice s’exprimait de façon plus subtile. Petite pause. Clignement d’œil. Nous nous étions comprises. Les récits se vendent bien, avait-elle ajouté, alors que l’autofiction n’intéresse plus personne. Après des années de succès, l’autofiction est maintenant en coma dépassé, avait-elle encore dit, reprenant au mot près la formule que j’avais lue la veille dans un article. Mais ce n’était pas le moment de relever cet emprunt, dont je me fiche, après tout. Cette éditrice travaille pour une maison connue. Elle sait quel livre elle veut et moi je veux faire un livre. En quinze ans de carte de presse, j’ai certes publié plus de mille cinq cents articles dans vingt journaux différents – je suis une pigiste courtisée –, mais il me manque un livre, un livre que je puisse garder, rangé sur l’étagère, un livre qui constitue la somme d’une réflexion alors que les articles que j’écris dans l’urgence me laissent de plus en plus un goût d’inachevé. Sans trop la discuter, j’ai donc accepté l’offre, consciente que mon premier défi serait de trouver la banquière. Pas le banquier, la banquière, ce sont les femmes qui lisent, m’avait dit l’éditrice qui avait décidément des idées précises sur tout. Une femme dans un monde d’hommes, voilà ce qu’elle voulait. Une femme se soucie-t-elle davantage de ceux qu’elle ruine ? A-t-elle des états d’âme ? Pense-t-elle que le système est fou ? Ou l’a-t-il déjà rendue folle ? Il faut que l’on comprenne la mécanique de ces gens vendus à la finance, avait insisté l’éditrice, et j’avais tout noté de peur de l’oublier.
 
Dès le lendemain, je me mis donc en quête de la perle rare et, comme je l’avais prévu, ce ne fut pas une mince affaire. Les banquiers ont, de nos jours, une image détestable et ma première impression fut qu’ils le méritaient. Quant aux femmes, je crus d’abord qu’elles s’étaient toutes heurtées au fameux plafond de verre. Avec l’aide de confrères de la presse économique, je finis malgré tout par en rencontrer huit, mais tous les rendez-vous se transformèrent en fiasco. Au lieu de me répondre, les banquières défendaient bec et ongle la finance, accusant les médias de mentir éhontément. La recette est bien connue. Chaque fois que la presse jette l’opprobre sur une profession, celle-ci fait diversion en attaquant la presse. Je n’étais donc pas surprise, mais je refusai d’être le nègre de personnes si malhonnêtes. En outre, une fois passé le couplet défensif, je les avais trouvées extrêmement ennuyeuses… Elles n’avaient rien à dire… Leurs discours sonnaient creux… Avec elles, j’étais sûre d’écrire un livre atroce… Je veux dire inutile… Je veux dire qui ne se vend pas…
 
J’étais dans le métro, en train de ruminer ce diagnostic déprimant, lorsque je me suis souvenue du portrait d’une jeune « tradeuse » que j’avais écrit pour un magazine féminin. Bien que le but de cet article ait été de titiller l’envie de ses lectrices avec la vie rêvée d’une sorte de « wonder woman », j’avais très sérieusement suivi la jeune « tradeuse » qui m’avait tout de suite plu par son style décalé et, disons-le, incongru dans une salle de marché. Au lieu de l’uniforme sombre habituel des banquiers, elle portait une robe jaune et des escarpins vert pomme, dont les couleurs claquaient comme une provocation au royaume de la grisaille qu’est la finance moderne. Après m’être assurée auprès de son responsable que ses tenues ne nuisaient pas au sérieux de son travail, je l’avais donc choisie pour mon plus grand bonheur et celui du photographe chargé d’illustrer l’article.
Avec elle, j’avais passé d’interminables journées collée à des écrans remplis de chiffres hermétiques, sans m’ennuyer un instant ni la quitter des yeux, tant j’étais fascinée par sa façon de parler et de placer des millions, en quelques mots précis, sans gestes superflus ni adverbes intempestifs qui polluent si souvent les discours féminins. Tout dans son attitude semblait optimisé, conçu pour prendre le moins de temps et d’énergie possible, si bien qu’en l’écoutant, j’avais eu la sensation de ressembler à ma concierge, une vieille bavarde négligée qui, dès qu’elle me voyait passer devant sa loge, jaillissait dans le hall pour me tenir la jambe. Ce constat se confirma au fil de nos rendez-vous. Dans les faits, c’était moi qui questionnais Anna, mais curieusement, c’était moi qui, au final, parlais le plus… J’en étais mortifiée, mais je n’y pouvais rien… À mes questions truffées de nuances et de bémols, elle répondait de façon limpide et synthétique. Pour tenter de faire diversion, je parlais en me tortillant, mais ce subterfuge ne faisait qu’accroître mon ridicule et jurait par contraste avec son calme absolu.
Dès que j’étais avec elle, je devenais comme une folle, une folle incontinente et repérable à cent mètres, car la folie d’une femme se repère d’assez loin, dans l’attitude d’abord, mais aussi dans le choix des formes dont elle s’emballe pour se présenter aux autres. Il suffisait de nous voir, toutes les deux attablées, pour saisir, en un coup d’œil, le contraste que j’évoque. Alors qu’Anna B. portait des petites vestes cintrées à la fois chic et rock – dans le genre Vivienne Westwood, pour ceux que ça intéresse –, je m’enveloppais toujours dans de gros gilets mous qui faisaient de moi un être difforme et transpirant. Elle se tenait droite sur sa chaise, pendant que je m’agitais, suant de plus en plus. Elle restait attentive malgré mes questions fleuves, alors que j’étais distraite, même quand je l’écoutais. En fait, elle incarnait cette rationalité qu’on m’avait enseignée tout au long de mes études et qui me fascinait même si j’y avais renoncé. C’était notre point commun à Anna et à moi. Nous étions toutes les deux diplômées d’école de commerce, ces écoles aux noms-sigles qui semblaient, à la fin des années quatre-vingt, une sorte de nec plus ultra aux yeux des petits-bourgeois dont je faisais partie. Pourtant, une fois admise, j’ai vite été gênée d’être autant admirée pour de pareilles études où l’on n’apprenait rien, sauf à manier des chiffres et à tout réduire en chiffres, ce qui me parut tout de suite la pire vision du monde.
Malgré tout, à cette époque, je rêvais de faire carrière dans une salle de marché, non par goût, je l’ai dit, mais parce que je trouvais les traders très sexy. J’ai un peu honte de l’admettre, mais je n’étais pas la seule, ce qui facilite l’aveu : comme beaucoup d’étudiantes, j’étais revenue de mes stages littéralement amoureuse de l’esthétique virile et codifiée des traders. Comme plus tard avec Anna, je pouvais rester des heures à les regarder courir d’un téléphone à l’autre dans leurs costumes de marque. Leurs gestes incantatoires en suivant les écrans quand les cours dévissaient, leurs hurlements guerriers et leurs chemises qui, soudain, s’imprimaient de sueur comme celles de vrais sportifs quand ils retiraient leur veste et que le stress devenait trop fort. L’open space aseptisé de la salle de marché se transformait en champ de bataille aux armes ésotériques. Les téléphones faisaient peur. Les écrans devenaient dangereux. Les hommes semblaient tomber tout en restant debout. Les femmes, elles, étaient rares, mais ça aussi me plaisait. Comme Anna B., sans doute, je rêvais d’avoir ma place dans ce monde masculin, une place un peu à part…
Pourtant, quelques mois plus tard, quand j’ai eu mon diplôme, je suis revenue à mon vieux rêve de faire du journalisme. Je ne vais pas continuer à raconter ma vie alors que je suis payée pour écrire celle d’Anna B., mais je trouvais important de bien me situer dès le départ : extérieure au sujet, pas trop naïve quand même. Pour finir, j’ajouterai qu’en quinze ans de carrière, je n’ai jamais regretté ce choix d’être journaliste, même si je déplore parfois de gagner moins qu’une banquière.
 
J’en reviens à Anna B. Une fois mon article paru, nous avions déjeuné deux ou trois fois ensemble, puis, je la perdis de vue… Elle travaillait beaucoup. Ma vie venait de changer. Quelques semaines après la parution de l’article, j’avais rencontré Claude, le futur père de ma fille. Plusieurs fois, par la suite, j’ai voulu la recontacter, mais je n’ai pas osé. J’attendais l’occasion, qui se présentait enfin, et je l’ai donc appelée sans une hésitation. Voyons-nous dès demain, m’a-t-elle dit enthousiaste, sans attendre la fin de mes explications. Elle travaillait maintenant dans la branche « banque d’affaires » de la société D. Les montages financiers, les fusions, les rachats et les restructurations avec licenciements, voilà ce qui faisait son quotidien… Elle était bien LA banquière telle qu’on se l’imagine… Je n’en revenais pas d’avoir une chance pareille.
Le lendemain, quand je suis arrivée au restaurant où nous avions rendez-vous, elle m’attendait dehors, fumant sa cigarette et passant ses coups de fil. Pas le genre à perdre son temps. Pas même quelques minutes. En consultant ma montre, je me suis rendu compte que, dans mon empressement, je n’avais pas réfléchi au type de relation à instaurer avec elle. Un nègre et son auteur… Son prétendu auteur… En fait, son personnage… Le nègre tire les ficelles, mais c’est l’autre, au bout du compte, qui prendra la lumière et qui sera tenté – mécanique immuable – de piétiner le nègre pour faire taire ses scrupules de prendre seul la lumière. Il est donc important que le nègre se fasse respecter… Il doit tout de suite montrer qu’il détient le pouvoir… Pas simplement celui d’arriver en retard, non, je parle d’un vrai pouvoir, celui de vie et de mort sur le livre réalisé par les deux… Pour commencer, me suis-je dit, tu gardes tes distances et, alors qu’elle s’approchait, prête à me faire la bise, je lui ai tendu la main, légèrement guindée :
— Vous allez bien ? j’ai demandé.
Elle a eu l’air surprise de me retrouver si distante et, tout en me demandant si j’avais eu raison de me comporter ainsi, je l’ai suivie dans le restaurant qui s’est avéré un repaire de banquiers. Jubilant d’être si vite entrée dans le sujet, je me suis imaginé qu’à partir de cet instant, tout allait s’enchaîner sans obstacle jusqu’au livre… Celui-ci, justement, pourrait commencer là, dans ce restaurant feutré, où toutes les discussions, sur le chômage, la récession, l’Europe ou la dette grecque, ramenaient en vérité aux seules questions d’argent. Même les deux jeunes financiers, à la table derrière nous, qui recevaient un client tout juste arrivé de Chine, ne lui parlaient de rien qui n’ait trait à l’argent.
— C’est étonnant quand même, ai-je chuchoté à Anna B., qu’ils négligent de lui demander ce qu’il compte visiter…
Elle m’a examinée d’un petit air narquois.
— C’est vrai qu’ils auraient dû, mais sachez que les banquiers ne s’intéressent à rien. C’est même dans ce métier une condition de survie. Quand on s’intéresse aux autres, on éprouve de l’empathie, on a des états d’âme. Or un bon financier doit s’abstenir d’en avoir. Il ne doit s’intéresser qu’à quelques loisirs codés et assez superficiels tels que le golf ou la chasse, lesquels permettent, si besoin, de parler d’autre chose sans prendre le moindre risque, ni de se dévoiler, ni de s’attacher à l’autre.
J’ai grommelé quelque chose dans le genre « C’est horrible » en notant rapidement toute son explication. Quand j’ai relevé la tête, elle me parlait de son couple et, passé l’étonnement de l’entendre se livrer si vite, je n’ai plus su quoi faire du flot de confidences que j’ai retranscrites tant bien que mal, incapable de deviner si elle me parlait en vue du livre ou juste pour s’épancher. C’est un problème fréquent quand on est journaliste. On interroge quelqu’un sur un sujet précis et lui parle d’autre chose, de ce qui lui tient à cœur, ravi de trouver enfin une oreille attentive. Dans ce cas, il faut attendre, hocher la tête patiemment, en se disant que, de tout ça, on fera bien quelque chose. C’est ce que j’ai tenté de faire et, en relisant mes notes, je trouve que j’ai quand même des éléments intéressants.
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