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      Mario Puzo


      Bien qu’il ait signé de son nom une douzaine de romans, Mario Puzo (1920-1999) doit toute sa notoriété au Parrain, paru en 1969. À ce livre et aussi aux trois films qui en furent tirés et dont il coécrivit les scénarii avec Francis Ford Coppola à partir de 1972 (recevant pour cela deux oscars). Marlon Brando, avec l’interprétation magique qu’il fit du rôle de don Vito Corleone, contribua pour beaucoup à l’immense succès du premier épisode de cette trilogie, et l’on aura toujours en mémoire son image et sa voix en lisant ou relisant le roman. Pour le reste on sait de Puzo qu’il fit ses classes de romancier en travaillant pour la presse à sensation et se consacra ensuite exclusivement à son métier d’écrivain, puisant sa principale matière dans son expérience de journaliste et une enfance vécue dans les quartiers pauvres de l’immigration italienne à New York. Le portrait aussi fascinant que réaliste qu’il a dressé d’une Amérique gangrenée par le syndicat du crime demeure inégalé.
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      Pour mon père et sa famille, ses six frères et ses deux sœurs, les Falco d’Ainslie Street à Brooklyn, et pour ma mère et sa famille, les Catapano et les Esposito, du même quartier – qui tous, enfants d’immigrants italiens, ont réussi à se créer des vies agréables et respectables pour eux, pour leurs familles, pour leurs enfants et pour les enfants de leurs enfants devenus médecins, avocats, enseignants, athlètes, artistes – et à peu près tout ce qu’on peut imaginer. Et pour notre médecin de famille, entre la 40e et la 50e Rue, Par Franzese, qui venait nous soigner à domicile quand nous étions malades, souvent gratuitement ou pour le peu que nous pouvions lui donner au titre d’honoraires.


       


      Avec amour, avec tous mes meilleurs vœux et mon immense respect.


      E. F.
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  1.


  

    Giuseppe Mariposa patientait à la fenêtre, les mains posées sur les hanches, les yeux rivés vers l’Empire State Building. Pour réussir à distinguer le sommet de l’immeuble dont l’antenne, telle une aiguille, perçait le ciel bleu pâle, il s’appuya contre le chambranle et colla son visage à la vitre. Lui qui avait vu le gratte-ciel sortir de terre, il aimait raconter à ses hommes avoir été l’un des derniers à dîner à l’ancien Waldorf-Astoria, ce magnifique hôtel qui s’élevait là où se dressait désormais l’immeuble le plus haut du monde. Il fit un pas en arrière, puis épousseta son veston.


    En bas dans la rue, à hauteur du carrefour, un grand gaillard en treillis guidait avec nonchalance une charrette de chiffonnier. Un chapeau melon noir sur les genoux, il faisait claquer des rênes au cuir usé sur le flanc d’un cheval déjà éreinté. Giuseppe suivit l’attelage des yeux jusqu’à ce qu’il disparaisse au coin de la rue ; il prit alors son couvre-chef sur le rebord de la fenêtre, le posa contre son cœur et observa son reflet dans le carreau. D’un geste, il ramena en arrière ses cheveux – aujourd’hui blancs mais encore bien drus – et ajusta le nœud de sa cravate qu’il glissa sous son gilet, à l’endroit où il l’avait légèrement froissée.


    Dans un coin sombre de l’appartement vide, derrière lui, Jake LaConti essayait de parler mais Giuseppe ne perçut qu’un balbutiement guttural. Au moment où il se retourna, Tomasino franchit la porte et déboula dans la pièce, un sac en papier à la main. Comme d’habitude, il apparut ébouriffé, même si Giuseppe lui avait cent fois répété de se peigner – et il n’était pas davantage rasé. Tout ce qui touchait à Tomasino était brouillon. Giuseppe lui lança un regard de mépris qu’il ne remarqua même pas – comme d’habitude. Le nœud de sa cravate était desserré, le col de sa chemise déboutonné, et il y avait du sang sur sa veste froissée. Pour couronner le tout, des poils noirs dépassaient par touffes de son col ouvert.


    — Il a dit quelque chose ? demanda Tomasino, sortant du sac une bouteille de scotch dont il dévissa la capsule pour en boire une lampée.


    Giuseppe regarda sa montre. Huit heures et demie.


    — Est-ce qu’il a une tête à pouvoir dire quelque chose, Tommy ?


    Jake avait le visage meurtri et le menton qui pendait vers sa poitrine.


    — Je ne voulais pas lui casser la mâchoire, s’excusa Tomasino.


    — Donne-lui à boire, dit Giuseppe. Peut-être que ça facilitera les choses.


    Jake était vautré, le dos contre le mur, les jambes repliées sous son corps. Comme Tommy l’avait tiré à six heures du matin de sa chambre d’hôtel, il portait encore le pyjama de soie à rayures qu’il avait enfilé la veille au soir pour se coucher ; deux boutons arrachés révélaient à présent le torse musclé d’un homme d’une trentaine d’années, moitié moins que Giuseppe. Tommy s’agenouilla à ses côtés et lui souleva un peu la tête de façon à verser du whisky dans sa gorge – sous l’œil attentif de Giuseppe, curieux de voir si l’alcool aiderait. Il avait envoyé Tommy chercher du scotch dans la voiture quand Jake était tombé dans les pommes. Le jeune homme toussa, du sang gicla sur sa poitrine. Il chercha à ouvrir ses yeux tuméfiés et bredouilla les mêmes trois mots que personne n’aurait pu comprendre s’il ne les avait répétés inlassablement depuis qu’on le passait à tabac : « C’est mon père » – qu’on entendait comme É mo pèe.


    — Oui, on le sait, fit Tommy, jetant un regard à Giuseppe. Il faut le reconnaître, ce gosse a le sens de la famille.


    Giuseppe s’accroupit à côté de Tomasino.


    — Jake, dit-il, Giacomo, je finirai par le trouver.


    Il tira de sa poche un mouchoir pour éviter de se mettre du sang sur les mains en tournant le visage du garçon vers lui.


    — Rosario, ton vieux, reprit-il, son heure est venue. Tu ne peux rien y faire. Tu me comprends, Jake ?


    — Si, répondit Giacomo, cette unique syllabe distinctement énoncée.


    — Bon, enchaîna Giuseppe. Où est-il ? Où se cache ce fils de pute ?


    Giacomo essaya de déplacer son bras droit, qui était cassé, et poussa un gémissement de douleur.


    — Dis-nous où il est, Jake ! hurla Tommy. Bon Dieu, mais qu’est-ce que tu as ?


    Giacomo tenta d’ouvrir les yeux comme s’il cherchait à voir qui l’interpellait ainsi. E mo pèe, répéta-t-il.


    Che cazzo ! Giuseppe leva les bras au ciel. Il examina Jake et écouta son souffle rauque. Les cris des enfants qui jouaient dans la rue se firent plus bruyants puis, s’atténuèrent. Il lança un regard à Tomasino avant de quitter l’appartement. Sur le palier, il patienta derrière la porte jusqu’à ce que retentisse le claquement étouffé d’un silencieux, un peu comme le bruit d’un marteau frappant contre le bois. Quand Tommy le rejoignit, Giuseppe lui demanda : « Tu es sûr de l’avoir achevé ? » Puis il replaça son chapeau sur sa tête ainsi qu’il l’aimait, rabattu vers l’avant.


    — Qu’est-ce que tu crois, Joe ? rétorqua Tommy. Que je ne sais pas ce que je fais ? (Et comme Giuseppe ne répondait pas, il leva les yeux au ciel.) Le haut de son crâne a été soufflé. Il y a de la cervelle plein le plancher.


    Dans l’escalier, avant la dernière volée de marches qui menaient à la rue, Giuseppe s’arrêta et dit :


    — Il n’a pas voulu trahir son père. Ça mérite le respect.


    — Il était coriace, acquiesça Tommy. Je continue à penser que tu aurais dû me laisser lui travailler les dents. Je t’assure, personne ne refuse de parler après ça.


    Giuseppe haussa les épaules, reconnaissant que Tommy avait peut-être raison.


    — Il y a encore l’autre fils, dit-il. Aucun progrès de ce côté-là ?


    — Pas pour l’instant, répondit Tommy. Peut-être bien qu’il se planque avec Rosario.


    Giuseppe songea un instant à cet autre fils de Rosario LaConti, puis ses pensées le ramenèrent à Jake et à la façon dont il s’était laissé démolir plutôt que de trahir son père.


    — Tu sais quoi ? dit-il à Tomasino. Appelle sa mère et explique-lui où trouver le corps. (Il s’arrêta pour réfléchir, puis lâcha :) On trouvera un bon croquemort pour le pomponner. Pour qu’on puisse lui faire un bel enterrement.


    — Je ne sais pas si on peut l’arranger, Joe, observa Tommy.


    — Comment s’appelle donc le type des pompes funèbres qui a fait du si bon boulot sur O’Banion ? demanda Giuseppe.


    — Ah oui, je vois de qui tu veux parler.


    — Retrouve-le, déclara Giuseppe en donnant une tape sur l’épaule de Tommy. Je le réglerai moi-même, de ma poche. Sa famille n’a pas besoin de savoir. Qu’il dise qu’il fait ça à l’œil, qu’il est un ami de Jake, une histoire de ce genre. On peut arranger ça, hein ?


    — Sûr, acquiesça Tommy. C’est bien de ta part, Joe, approuva-t-il avec une tape sur le bras.


    — Bon, dit Giuseppe. Eh bien, voilà, conclut-il en descendant les marches de l’escalier deux par deux, comme un gosse.


  








2.


Sonny s’installa sur le siège avant d’un camion et rabattit le bord de son feutre sur son visage : le camion ne lui appartenait pas, mais il n’y avait personne dans les parages pour venir lui poser des questions. À deux heures du matin, la tranquillité de ce coin de la Onzième Avenue n’était troublée que de temps à autre par un ivrogne tibubant sur toute la largeur du trottoir. Un flic était susceptible de patrouiller, bien sûr, mais Sonny se disait qu’il se tasserait au fond du siège et, dans le cas très improbable où l’autre le remarquerait, il le prendrait pour un pochard occupé à cuver sa cuite du samedi soir – ce qui ne serait pas tellement éloigné de la vérité, étant donné tout ce qu’il avait éclusé. Pourtant il n’était pas ivre car, du haut de son mètre quatre-vingts, ce grand gaillard de dix-sept ans, musclé et large d’épaules, ne s’enivrait pas facilement. Il abaissa la vitre de la portière afin que l’air automnal venu de l’Hudson l’empêche de s’assoupir. Il était fatigué et, derrière le volant du camion, il sentait le sommeil peu à peu l’envahir.

Une heure plus tôt, il se trouvait au Juke’s Joint, à Harlem, avec Cork et Nico. Et encore une heure avant, il était dans quelque bar du centre où Cork l’avait emmené après qu’ils avaient perdu à eux deux, du côté de Greenpoint, près de cent dollars au poker face à une bande de Polacks. Ils avaient tous bien ri quand Cork avait déclaré que Sonny et lui feraient mieux de partir avant d’y laisser leur chemise. Sonny avait rigolé aussi – même si une seconde auparavant, il était sur le point de traiter de « fils de pute » et de « tricheur » le plus grand des Polacks assis à leur table. Cork, heureusement, connaissait Sonny par cœur et l’avait éloigné avant qu’il dérape. Au moment de débarquer chez Juke, s’il n’était pas bourré, il n’en était pas bien loin. Après deux, trois pas de danse et quelques derniers verres, il tenait son compte pour la soirée et s’apprêtait à rentrer chez lui quand un copain de Cork l’avait arrêté sur le seuil de la porte pour l’avertir de ce qui était arrivé à Tom. S’il avait d’abord manqué lui casser la figure, il s’était ensuite repris et lui avait glissé quelques billets dans le creux de la main. Le petit lui avait donné l’adresse et, maintenant, affalé dans un camion délabré qui semblait dater d’avant la Grande Guerre, Sonny regardait des silhouettes s’agiter derrière les rideaux de Kelly O’Rourke.

Dans l’appartement, Tom était en train de s’habiller tandis que Kelly, enroulée dans un drap, arpentait la chambre. Le tissu, qui dévoilait l’un de ses seins, traînait par terre. C’était une fille sans grâce mais au visage d’une beauté spectaculaire – une peau dénuée du moindre défaut, des lèvres rouges et des yeux bleus aux reflets verts encadrés d’une chevelure d’un roux flamboyant ; et il y avait également quelque chose de si théâtral dans sa façon d’évoluer dans la pièce qu’on aurait dit qu’elle jouait une scène de cinéma – avec Tom dans le rôle de Cary Grant ou de Randolph Scott.

— Mais pourquoi as-tu besoin de partir ? répéta-t-elle. (De sa main libre, elle se tenait le front comme pour prendre sa température.) On est en pleine nuit, Tom. Qu’est-ce qui peut bien te pousser à plaquer une fille de cette façon ?

Tom enfila son maillot de corps. C’était plutôt un lit de camp qu’il venait de quitter avec, tout autour, un sol jonché de magazines – pour la plupart des exemplaires du Saturday Evening Post, de Grand et d’American Girl. À ses pieds, Gloria Swanson lui lançait un regard aguicheur depuis la couverture d’un vieux numéro du New Movie.

— Écoute, poupée…, commença-t-il.

— Ne m’appelle pas poupée, répliqua Kelly. Tout le monde m’appelle poupée.

Elle s’adossa au mur près de la fenêtre, laissa tomber le drap, et prit la pose pour lui, la hanche légèrement en avant.

— Pourquoi tu ne veux pas rester avec moi, Tom ? Tu es un homme, non ?

Tom enfila sa chemise et se mit à la boutonner tout en contemplant Kelly. Dans ses yeux était apparue une lueur – vacillante, anxieuse, capricieuse même – comme si elle s’attendait d’un instant à l’autre à la survenue d’un événement angoissant.

— Tu es peut-être bien la plus belle fille que j’aie jamais vue, déclara-t-il.

— Jamais tu n’as été avec une pépée mieux que moi ?

— Jamais avec une fille plus belle que toi, affirma Tom. Absolument pas.

La lueur d’anxiété disparut du regard de Kelly.

— Passe la nuit avec moi, Tom, insista-t-elle. Ne t’en va pas.

Tom s’assit au bord du lit, réfléchit un moment, puis mit ses chaussures.

Sonny regardait la lumière d’un réverbère se refléter à la surface des rails qui traversaient la rue. Il posa la main sur la boule noire vissée en haut du levier de vitesse et se souvint comment, lorsqu’il était gosse, assis sur le trottoir, il suivait des yeux les trains de marchandises qui dévalaient la Onzième Avenue en grondant, avec en ouverture de convoi, un flic de la police montée qui empêchait les ivrognes et les gamins de se faire écraser. Un jour, il avait aperçu un homme rudement bien habillé debout sur l’un des fourgons. Sonny lui avait fait signe et l’homme, l’air mauvais, avait craché par terre, à croire que la seule vue de Sonny l’avait dégoûté. Quand il avait demandé à sa mère pourquoi l’homme avait agi ainsi, elle avait levé la main en disant : « Sta’zitt ! Un cafon’ crache sur le trottoir et tu me demandes pourquoi ? Madon’ ! » Elle était partie, l’air furieux, ce qui était sa façon à elle de répondre à la plupart des questions que lui posait le petit Sonny. Pour lui, toutes les phrases de sa mère commençaient par Sta’zitt !, V’a Napoli ! ou Madon’ ! Et comme, à la maison, elle le traitait de plaie, de poison ou encore de scucc’, il passait le plus clair de son temps à courir les rues avec les gamins du quartier.

Assis là, en plein Hell’s Kitchen, à regarder l’alignement des boutiques de l’avenue surplombées par deux ou trois étages d’appartements, Sonny avait le sentiment de renouer avec son enfance – toutes ces années durant lesquelles il avait vu son père se lever chaque matin pour prendre sa voiture et traverser la ville jusqu’à son bureau d’Hester Street, au fond de l’entrepôt où il travaillait encore. Bien sûr, maintenant que Sonny avait grandi, tout cela n’était plus pareil, il se faisait une autre idée de son père et de sa façon de gagner sa vie. En ce temps-là, son père était un homme d’affaires, propriétaire avec Genco Abbandando de la Genco Pura Olive Oil. En ce temps-là, quand Sonny l’apercevait dans la rue, il se précipitait pour le prendre par la main et lui raconter tout ce qui passait dans sa tête de petit garçon. Sonny remarquait le regard que portaient les gens sur son père et il était fier qu’on le considère comme un homme important, un homme qui possédait son affaire à lui et que tout le monde – absolument tout le monde – traitait avec respect, si bien que, quand il était encore gamin, il se faisait l’impression d’être une sorte de prince. Le fils d’un gros bonnet. Il avait onze ans lorsque tout cela avait changé, ou peut-être serait-il plus exact de dire que tout s’était modifié, parce qu’il continuait à se voir comme un prince – mais, forcément, comme un prince d’un genre différent.

De l’autre côté de l’avenue, dans l’appartement de Kelly O’Rourke juste au-dessus du salon de coiffure, derrière le treillage noir familier des escaliers d’incendie, une silhouette frôla le rideau et l’écarta légèrement. Tandis qu’il découvrait, dans une bande de lumière, un éclair de chair et une cascade de cheveux roux, Sonny se retrouva soudain comme dans deux situations à la fois : lui à dix-sept ans levant les yeux vers les fenêtres de Kelly O’Rourke, au premier étage, en même temps que lui à onze ans, tapi sur les marches d’un escalier similaire, observant au travers d’une fenêtre la salle en contrebas du bar de Murphy. Il gardait de cette soirée chez Murphy un souvenir par moments très vif. Il n’était pas tard, peut-être neuf heures et demie, dix heures tout au plus. Sonny venait de se coucher quand il avait entendu son père et sa mère avoir des mots. Pas très fort – Maman n’élevait jamais la voix devant Papa – et Sonny ne distinguait pas ce qu’elle disait mais, pour un gosse, le ton était parfaitement identifiable : c’était celui d’une mère bouleversée ou inquiète. Ensuite il avait entendu la porte s’ouvrir puis, se refermer, et enfin le son des pas de Papa dans l’escalier. En bas, personne devant l’entrée, personne qui l’attendait dans la grosse Packard ou l’Essex huit cylindres noire pour le conduire là où il voulait se rendre. Ce soir-là, Sonny vit par la fenêtre son père franchir la porte de l’immeuble, descendre les marches du perron et se diriger vers la Onzième Avenue. Le temps qu’il eût tourné au coin de la rue et disparu, Sonny s’était habillé et dévalait l’escalier d’incendie pour le suivre.

Il se trouvait déjà à quelques blocs de chez lui quand il avait pris le temps de s’interroger sur ce qu’il faisait. Si son père le surprenait, il lui donnerait une bonne volée – bien méritée, du reste. Il était là, dans la rue, alors qu’il était censé être au lit. Cette bouffée d’inquiétude lui fit ralentir le pas et presque faire demi-tour ; mais la curiosité l’avait emporté et, rabattant sa casquette de laine sur son nez, il avait continué de filer son père en sautant d’une flaque d’ombre à une autre, en prenant soin de garder un pâté de maisons entier entre eux. Lorsqu’ils atteignirent le quartier des petits Irlandais, l’inquiétude de Sonny monta d’un cran. Il n’avait pas le droit de jouer dans ce secteur et, même si on l’y avait autorisé, il ne s’y serait pas hasardé car il savait que des gosses italiens s’étaient fait tabasser dans le coin ; il avait aussi entendu des histoires de garçons qui s’étaient aventurés chez les Irlandais et qu’on avait retrouvés des semaines plus tard, flottant dans l’Hudson. Un bloc devant lui, son père marchait d’un pas vif, les mains plongées dans ses poches et le col de son blouson relevé pour se protéger du vent glacé qui soufflait depuis le fleuve. Sonny suivit ainsi son père jusque vers les quais et là, il le vit s’arrêter sous un auvent à rayures portant comme enseigne : Chez Murphy, Bar Grill. Sonny se planta à l’abri d’une devanture, et patienta. Quand la porte s’ouvrit et que son père entra dans le bar, la rue s’emplit de rires et de chants, lesquels s’éteignirent une fois qu’elle fut refermée, ne parvenant plus qu’assourdis aux oreilles de Sonny.

Vito était hors de son champ de vision et Sonny s’accroupit dans l’obscurité pour attendre. Mais, au bout d’une seconde à peine, il repartait déjà dans une rue pavée, puis dans une ruelle jonchée d’ordures, bien incapable de dire avec précision pourquoi, sinon que, peut-être, côté cour, une porte lui permettrait de voir quelque chose – et, en effet, arrivé derrière Chez Murphy, il découvrit bien une porte flanquée d’une fenêtre dont le rideau laissait filtrer dans l’allée une lumière jaunâtre. D’où il se trouvait, il ne pouvait toujours rien voir, il grimpa donc sur une grosse poubelle et, de là, sauta sur la dernière marche d’un escalier d’incendie où il s’allongea à plat ventre ; entre le haut de la fenêtre et le rideau, son regard plongeait jusque dans l’arrière-salle de Chez Murphy. Dans la pièce pleine de caisses et de cartons, son père, debout, les mains dans les poches, parlait calmement à un homme qui semblait ligoté à une chaise. Sonny le reconnut. Il l’avait aperçu dans le quartier avec sa femme et ses gosses. On ne voyait pas ses mains à l’arrière du dossier, où elles semblaient attachées. Sur son torse et jusqu’à la ceinture, une corde à linge sanglait une veste jaune toute froissée. Sa lèvre saignait et sa tête ballottait comme s’il était ivre ou à moitié endormi. Face à lui, Sonny vit son oncle Peter, assis sur un tas de caisses en bois, qui le regardait d’un œil mauvais, ainsi que son Oncle Sal, les bras croisés, et l’air grave. Que l’Oncle Sal eût l’air grave n’avait rien d’extraordinaire – il était presque toujours comme ça – mais le regard mauvais de l’oncle Peter, c’était autre chose. Sonny l’avait toujours connu avec le sourire et la blague faciles. Du haut de son perchoir, il observait la scène, maintenant fasciné par le spectacle de son père et de ses oncles, découverts dans l’arrière-salle d’un bar avec un habitant du quartier ligoté à une chaise. Il n’avait pas la moindre idée de ce qui se passait. Son père posa une main sur le genou de l’homme en se penchant vers lui, et l’homme lui cracha à la figure.

Vito Corleone tira un mouchoir de sa poche et s’essuya le visage. Derrière lui, Peter Clemenza ramassa un pied-de-biche qui traînait par terre et lança :

— Ça suffit ! Je vais lui apprendre à ce minable ! (D’un geste, Vito retint Clemenza rouge de colère.) Vito, reprit-il. V’fancul ! Tu n’arriveras à rien avec un abruti d’Irlandais pareil.

Vito observa l’homme ensanglanté, puis décrocha un regard vers la fenêtre de derrière, comme s’il savait que Sonny l’observait depuis l’escalier d’incendie – mais il ne le savait pas. Il ne voyait même pas la fenêtre et son rideau crasseux. Il ne pensait qu’à l’homme qui venait de lui cracher au visage, à Clemenza qui ne le quittait pas des yeux et à Tessio derrière Clemenza. Tous deux en train de l’étudier. La pièce était brillamment éclairée par une ampoule nue qui pendait du plafond, sa chaîne à crémaillère se balançant au-dessus de la tête de Clemenza. De l’autre côté de la porte en bois, fermée au verrou, des voix d’hommes chantaient et riaient bruyamment. Vito se tourna vers l’homme et dit :

— Henry, tu n’es pas raisonnable. Il a fallu que je demande comme un service à Clemenza de ne pas te casser les jambes…

— Je ne vous dois rien, à vous autres Ritals, l’interrompit Henry sans lui laisser le temps de poursuivre. Espèces de sales métèques. (Même ivre, il parlait distinctement et avec ces intonations musicales des Irlandais.) Vous pouvez tous retourner dans votre chère putain de Sicile, pour baiser votre chère putain de mère sicilienne.

Clemenza, plus surpris qu’en colère, recula d’un pas.

— Vito, lança Tessio, il n’y a rien à tirer de ce fils de pute.

Clemenza reprit le pied-de-biche et, de nouveau, Vito l’arrêta de la main. Cette fois, Clemenza, levant les yeux au ciel, postillonna un long chapelet de jurons en italien. Vito attendit d’abord qu’il ait terminé, puis qu’il baisse les yeux vers lui. Il soutint alors sans rien dire le regard de Clemenza, puis se tourna de nouveau vers Henry.

Toujours posté sur son escalier d’incendie, Sonny serra ses mains contre sa poitrine et raidit ses muscles pour se protéger du froid. Le vent s’était levé et la pluie menaçait. Le long hurlement d’une sirène de bateau se propagea du fleuve jusqu’aux rues. Bien que de taille moyenne, le père de Sonny était puissamment bâti : il avait conservé les bras et les épaules athlétiques de l’époque où il travaillait dans des gares de triage. Parfois, le soir, il s’asseyait sur le lit de Sonny pour lui raconter des histoires du temps où il chargeait et déchargeait du fret des fourgons de marchandises. Il fallait être fou pour lui cracher à la figure. Voilà la seule façon dont Sonny pouvait expliquer un geste aussi scandaleux : l’homme sur la chaise devait être fou. Cette idée l’apaisa. Pendant un temps, il ne parvint pas à comprendre ce à quoi il venait d’assister puis, il vit son père s’agenouiller pour s’adresser à l’homme et, dans cette position, il reconnut le comportement raisonnable que son père adoptait quand il était sérieux, quand il s’agissait de quelque chose d’important que Sonny devait comprendre. Se dire que l’homme était fou et que son père lui parlait pour le ramener à la raison l’aidait à se sentir mieux. Il était certain que, d’un instant à l’autre, l’homme se mettrait à hocher la tête, que son père le ferait détacher et que tout ce malentendu entre eux serait réglé, puisque, évidemment, on avait fait venir son père pour cela, pour arranger les choses, pour résoudre un problème. Tout le monde dans le quartier savait que son père trouvait toujours une solution. Tout le monde le savait bien. Sonny observa la scène qui se jouait sous ses yeux en attendant que son père fasse rentrer les choses dans l’ordre. Mais cela ne se passa pas ainsi : l’homme se mit à se débattre sur sa chaise avec l’air enragé d’un animal qui chercherait à se libérer de ses liens. Il recommença à secouer la tête et cracha encore au visage de son père, un crachat plein de sang, si bien qu’on aurait dit qu’il l’avait blessé, mais c’était son sang à lui. Sonny avait vu le crachat ensanglanté jaillir de la bouche de l’homme et venir s’étaler sur la figure de son père.

Ce qui se déroula ensuite est le dernier souvenir que Sonny conserva de cette nuit. Un de ces souvenirs qu’on garde de l’enfance, étranges et mystérieux sur le moment, mais que l’expérience permet par la suite d’éclaircir. À l’époque, Sonny resta perplexe. Son père se releva, s’essuya les joues puis, regarda l’homme avant de lui tourner le dos et de s’éloigner, mais seulement de quelques pas, jusqu’à la porte où il demeura immobile pendant que l’Oncle Sal tirait de la poche de sa veste, on se demande pourquoi, une taie d’oreiller. Oncle Sal était le plus grand des frères, mais il marchait un peu voûté, ses longs bras ballants comme s’il ne savait pas quoi en faire. Une taie d’oreiller. Sonny murmura ces mots dans un souffle. Oncle Sal se plaça derrière la chaise et passa la taie sur la tête de l’homme. Oncle Peter prit le pied-de-biche, le brandit, puis ce qui suivit après demeura un peu flou. Il y avait bien certaines choses dont Sonny conservait un souvenir précis : Oncle Sal enfilant une taie d’oreiller blanche sur la tête de l’homme, Oncle Peter balançant le pied-de-biche, la taie se teintant de rouge, un rouge vif, et ses deux oncles penchés sur l’homme pour dénouer les cordes. À part cela, il ne se rappelait de rien. Il était certainement rentré à la maison. S’était recouché. Mais il ne se rappelait rien de tout cela, absolument rien. Tout jusqu’à la taie restait assez clair dans son esprit mais, après cela, la mémoire s’était brouillée.

Pendant bien longtemps, Sonny ne sut pas de quelle scène il avait été témoin, et il lui fallut des années pour en assembler les détails.

De l’autre côté de la Onzième Avenue, le rideau s’agita au-dessus de la boutique du coiffeur puis, s’ouvrant tout grand, offrit dans l’encadrement de la fenêtre la vision quasi miraculeuse d’une Kelly O’Rourke en train de regarder l’avenue : un flash de lumière frappa son corps de jeune femme, au milieu des noirs escaliers d’incendie, du rouge sale des murs de briques et des fenêtres sombres.

Kelly scruta l’obscurité et se palpa le ventre, comme elle se surprenait à le faire machinalement depuis quelques semaines, cherchant à sentir la palpitation de vie qu’elle savait en elle. Elle fit courir ses doigts sur la peau et les muscles un peu tendus et elle essaya de mettre de l’ordre dans ses pensées, de rassembler les idées qui se pressaient dans sa tête. Sa famille, ses frères l’avaient déjà reniée, à l’exception peut-être de Sean ; alors pourquoi se préoccuper de leur opinion ? À la boîte, elle avait pris une de ces pilules bleues qui donnaient l’impression d’être légère et insouciante. Qui lui déliaient l’esprit. Devant elle, il n’y avait que l’obscurité et son propre reflet sur la vitre. Il était tard et on la laissait toujours seule. Elle aplatit sa main contre son ventre, en s’efforçant d’éprouver quelque chose. Mais, elle n’arrivait pas à mettre ses pensées bout à bout, à tenir chacune d’elles en ordre et en paix.

Tom contourna Kelly et ferma les rideaux.

— Allons, ma douce, dit-il. Pourquoi fais-tu ça ?

— Faire quoi ?

— Te planter comme ça devant la fenêtre.

— Et alors ? Tu as peur que quelqu’un puisse te voir ici avec moi, Tom ?

Kelly mit une main sur sa hanche, puis la laissa tomber d’un geste résigné. Elle continua à arpenter la pièce, fixant tantôt le plancher, tantôt les murs. Elle semblait ne pas se rendre compte de la présence de Tom, comme si ses pensées étaient ailleurs.

— Kelly, reprit Tom. Écoute, j’ai commencé l’université depuis quelques semaines à peine, et si je ne rentre pas…

— Oh, l’interrompit Kelly, cesse de geindre, pour l’amour du ciel !

— Je ne suis pas en train de geindre, j’essaie de t’expliquer, rectifia Tom.

— Je sais, reprit Kelly, cessant de faire les cent pas. Tu es un bébé. Je le savais quand je t’ai choisi. Quel âge as-tu d’ailleurs ? Dix-huit ? Dix-neuf ?

— Dix-huit. Tout ce que j’essaye de dire, c’est que je dois rentrer au dortoir. On le remarquera, si je ne suis pas là demain matin.

Kelly tira sur son oreille et contempla Tom. Ils se regardaient tous les deux, sans rien dire. Tom se demandait ce que Kelly voyait. Il s’était posé la question sans relâche depuis qu’elle s’était approchée de sa table au Juke’s Joint pour l’inviter à danser, avec une voix aussi sexy que pour lui demander de coucher avec elle. Il s’était de nouveau interrogé quand, après quelques danses et un seul verre, elle lui avait proposé de venir chez elle. Ils avaient peu bavardé : Tom lui avait raconté qu’il faisait ses études à l’université de New York, et elle lui avait expliqué que, pour l’instant sans emploi, elle venait d’une famille nombreuse avec laquelle elle ne s’entendait pas – elle voulait faire du cinéma. Elle portait une longue robe bleue qui moulait son corps des mollets jusqu’aux seins, et dont le décolleté, plongeant, offrait un contraste saisissant entre l’éclat de sa peau et le tissu satiné. Tom lui dit qu’il n’avait pas de voiture, qu’il était venu avec des amis. Elle répondit que ce n’était pas un problème, elle en avait une, et il ne prit pas la peine de lui demander comment une fille au chômage et d’une famille nombreuse pouvait avoir sa propre voiture. Ce n’était peut-être pas la sienne, pensa-t-il, et quand elle s’était engagée dans Hell’s Kitchen, il ne lui avoua pas qu’il avait grandi à une douzaine de blocs de l’endroit où elle se gara sur la Onzième. Au moment où il vit où elle habitait, il sut que la voiture n’était pas à elle mais, avant même qu’il ait le temps de le lui demander, ils étaient déjà au lit avec d’autres choses en tête. Les événements de la soirée, qui s’étaient enchaînés rapidement et dans un style dont il n’avait pas l’habitude, l’incitaient à réfléchir. Elle semblait avoir changé d’attitude : d’abord séductrice, puis vulnérable et refusant qu’il s’en aille et, maintenant, dure et proche de la colère. Elle le regardait, la mâchoire crispée, les lèvres serrées. L’humeur de Tom, aussi, avait évolué : il se préparait à tout ce qu’elle pourrait dire, il s’apprêtait à riposter.

— Qu’est-ce que tu es, au fond ? attaqua Kelly. (Elle recula jusqu’à un buffet près de l’évier en porcelaine blanche. Elle se hissa dessus et croisa les jambes.) Un pauvre corniaud d’Irlando-Italien ?

Tom saisit son chandail qui pendait encore sur un montant du lit, le mit sur ses épaules et en noua les manches autour de son cou.

— Je suis fils d’Irlandais et d’Allemand, rectifia-t-il. Qu’est-ce qui te fait penser Italien ?

Kelly attrapa un paquet de cigarettes dans un placard derrière elle, l’ouvrit et en alluma une.

— Parce que je sais qui tu es, lâcha-t-elle. (Elle marqua une pause théâtrale.) Tu es Tom Hagen, le fils adoptif de Vito Corleone.

Elle tira une longue bouffée. Derrière le voile de fumée, il vit ses yeux s’illuminer d’un curieux mélange de jubilation et de colère.

Tom regarda autour de lui, notant avec soin ce qu’il voyait : rien de plus qu’une pauvre chambre meublée, pas même un appartement, avec un évier d’un côté de la porte et, de l’autre, des placards flanqués d’un canapé-lit. Sur le sol, un fatras de magazines, de bouteilles de soda, de vêtements, d’emballages de tablettes de chocolat et de paquets de cigarettes – des Wings et des Chesterfields. Les vêtements, tous bien trop chers, qui traînaient partout contrastaient avec le cadre. Dans un coin, il remarqua un chemisier de soie qui devait coûter davantage que le loyer qu’elle payait.

— Je ne suis pas adopté, dit-il. J’ai grandi avec les Corleone, mais on ne m’a jamais adopté.

— Aucune différence. D’ailleurs, qu’est-ce que ça fait de toi, au juste ? Un bouffeur de patates ou de macaronis ? Ou bien le mélange des deux ?

Tom s’assit sur le bord du lit. Maintenant ils avaient une vraie conversation. Du genre sérieux.

— Alors, tu m’as dragué parce que tu sais quelque chose à propos de ma famille, c’est ça ?

— Qu’est-ce que tu crois, mon petit ? Que c’était pour ta fraise ? fit Kelly en secouant les cendres de sa cigarette dans l’évier derrière elle. Elle fit couler de l’eau pour les faire disparaître.

— Qu’est-ce que ma famille vient faire là-dedans ?

— Dans quoi ? demanda-t-elle avec un vrai sourire, comme si elle commençait à s’amuser.

— Dans le fait de m’avoir ramené ici pour que je te baise, répondit Tom.

— Ce n’est pas toi qui m’as baisée, c’est moi. (Toujours souriante, elle marqua un temps pour l’observer.)

— Qui est-ce qui fume ça ? lui demanda Tom en poussant du pied un paquet de Chesterfields.

— Moi.

— Tu fumes des Wings et des Chesterfields ?

— Des Wings quand c’est moi qui les achète. Sinon, des Chesterfields. (Et comme Tom ne disait rien, elle ajouta :) Tu te réchauffes un peu. Continue.

— D’accord, dit Tom. Alors, à qui est la tire avec laquelle on est venus ici ? Pas à toi. Personne n’a de bagnole pour vivre dans une taule comme ça.

— Eh bien voilà, petit, répondit-elle, maintenant tu commences à poser les bonnes questions.

— Et qui t’achète ces fringues de luxe ?

— Bingo ! Dans le mille. C’est mon petit ami qui me les achète. Et la voiture est à lui.

— Tu devrais lui suggérer de te dégoter une chambre plus cossue, fit Tom après un coup d’œil autour de lui, saisi par le côté minable de la pièce.

— Je sais, renchérit Kelly. Un vrai galetas ! Et dire que c’est ici qu’il faut que je vive !

— Tu devrais en parler à ce petit ami, répéta Tom.

Kelly n’avait pas l’air de l’entendre. Elle continuait à examiner la chambre comme si elle la voyait pour la première fois.

— Il doit vraiment se foutre de moi, insista-t-elle, pour m’obliger à habiter un endroit pareil, non ?

— Tu devrais lui en parler, martela Tom.

— Taille-toi, lança Kelly. (Elle sauta à terre du buffet et s’enveloppa dans un drap.) Va-t’en. J’en ai marre de jouer avec toi.

Tom se dirigea vers la porte pour prendre la casquette qu’il avait accrochée à une patère.

— Il paraît que ta famille est pleine aux as, déclara Kelly tandis que Tom lui tournait le dos. Vito Corleone et sa bande.

Tom enfonça sa casquette sur sa nuque et la remit bien droite.

— Qu’est-ce qui te prend, Kelly ? Si tu me disais ?

Kelly, de la cigarette qu’elle tenait entre ses doigts, lui fit signe de partir.

— Va-t’en maintenant, dit-elle. Adieu, Tom Hagen.

Tom lui dit poliment au revoir et sortit ; il n’avait pas fait deux pas sur le palier que Kelly ouvrit la porte en grand et se planta dans le couloir mal éclairé, le drap enroulé autour d’elle traînant jusque dans la chambre.

— Pour un Corleone, tu n’es pas une vraie brute, constata-t-elle.

Tom redressa la visière de sa casquette et regarda Kelly debout, sans gêne, sur le pas de sa porte.

— Je ne suis pas sûr d’être très représentatif de ma famille.

— Ah ouais ? répondit Kelly qui faisait glisser ses doigts entre les boucles de ses cheveux.

Apparemment déconcertée par la réaction de Tom, elle regagna son appartement sans fermer tout à fait la porte derrière elle.

Replaçant sa casquette sur son front, Tom descendit l’escalier pour regagner la rue.

Dès qu’il le vit sortir de l’immeuble, Sonny sauta hors du camion et traversa en courant la Onzième Avenue. Tom tenta de s’esquiver dans l’entrée mais Sonny fonça sur lui et l’entraîna vers le coin de la rue.

— Hé, idiota, dis-moi une chose, mon vieux ! s’écria Sonny. Est-ce que tu cherches à te faire tuer ou est-ce que tu es simplement un stronz’ ? Tu sais qui est la fille que tu viens de te taper ? Tu sais où tu es ? (À chaque question, Sonny haussait le ton, et puis, il poussa Tom dans la ruelle. Le poing serré, il grinçait des dents pour se retenir de l’envoyer valser contre un mur.) Tu ne te rends pas compte du pétrin dans lequel tu t’es fourré ? (Il se pencha vers Tom comme si, d’un instant à l’autre, il allait lui tomber dessus.) Et puis, qu’est-ce que tu fous avec cette putain de mangeuse de patates ? (Il brandit les bras et leva les yeux au ciel comme s’il en appelait aux dieux.) Cazzo ! cria-t-il. Je devrais te botter le cul !

— Sonny, calme-toi, je t’en prie, dit Tom en rajustant sa chemise et le chandail noué sur ses épaules.

— Me calmer ? répéta Sonny. Laisse-moi te demander encore une fois : sais-tu qui est la fille que tu viens de baiser ?

— Absolument pas, reconnut Tom. Qui ?

— Tu ne sais pas ? réitéra Sonny.

— Je n’en ai pas la moindre idée. Pourquoi tu ne me le dis pas ?

Sonny dévisagea Tom avec stupéfaction et puis, comme cela arrivait souvent, sa colère se dissipa et il éclata de rire.

— C’est la pépée de Luca Brasi, pauvre idiot. Tu ne le savais pas ?

— Je ne m’en doutais absolument pas. Qui est Luca Brasi ?

— Qui est Luca Brasi ? répéta Sonny. Tu veux savoir qui est Luca Brasi ? Luca est un type qui t’arrachera le bras et te cognera à mort avec ton propre moignon si tu as le malheur de le regarder de travers. Je connais des types qui sont loin d’être des mauviettes à qui il fiche une trouille bleue. Et tu viens de te taper sa nana.

Tom accueillit cette information avec calme, comme s’il en démêlait les implications.

— Bon, fit-il, alors maintenant à ton tour de répondre à une question. Qu’est-ce que tu fous là ?

— Viens un peu ici ! dit Sonny.

Il serra Tom dans ses bras à l’en étouffer et recula pour bien regarder son frère.

— Comment était-elle ? (Il secoua la main d’un geste admiratif.) Madon’ ! Quel morceau !

Tom se dégagea. Sur la chaussée, le long des rails de chemin de fer, un cheval rouan bien pomponné tirait une charrette de la boulangerie Pechter, un rayon de sa roue arrière cassé. Le gros homme qui tenait les rênes jeta à Tom un regard las auquel il répondit, en portant la main à sa casquette, avant de se retourner vers Sonny.

— Et pourquoi es-tu habillé comme si tu venais de passer la nuit en compagnie d’un ponte de la mafia ? (Il palpa les revers du veston croisé de Sonny et caressa le somptueux tissu du gilet.) Comment un gosse qui travaille dans un garage peut-il avoir des fringues pareilles ?

— Hé, répliqua Sonny. C’est moi qui pose les questions. (Il passa de nouveau son bras autour des épaules de Tom et l’entraîna vers la rue.) Sérieusement, Tommy, reprit-il, as-tu la moindre idée du genre de pétrin où tu pourrais te trouver ?

— Je ne savais pas qu’elle était la petite amie de Luca Brasi, répondit Tom. Elle ne me l’a pas dit. Où va-t-on ? demanda-t-il. On retourne sur la Dixième Avenue ?

— Qu’est-ce que tu fais, demanda Sonny, à traîner au Juke ?

— Comment savais-tu que j’étais au Juke ?

— Parce que j’y étais après toi.

— Tiens, qu’est-ce que tu fais à traîner au Juke ?

— Boucle-la avant que je te file une tarte ! lança Sonny qui serrait l’épaule de Tom, signe qu’il ne lui en voulait pas vraiment. Ce n’est pas moi qui suis étudiant et censé garder le nez dans mes bouquins.

— C’est samedi soir, fit observer Tom.

— Plus maintenant, rétorqua Sonny. On est dimanche matin. Bon sang, ajouta-t-il comme s’il venait de réaliser l’heure tardive, je suis vanné.

Tom se libéra de l’étreinte de Sonny. Il ôta sa casquette, prit le temps de se recoiffer et la replaça, la visière avantageusement rabattue sur son front. Il repensait à Kelly, la revoyait arpenter sa chambrette en traînant le drap derrière elle, comme si elle savait très bien qu’elle aurait dû se couvrir mais qu’elle s’en fichait éperdument. Elle portait un parfum difficile à décrire. Il se mordilla la lèvre supérieure – chez lui, signe de réflexion – et, sur ses doigts, il reconnut cette senteur complexe, une odeur corporelle légèrement âcre. Il était encore sonné par tout ce qu’il venait de traverser. Comme s’il vivait la vie d’un autre. De quelqu’un qui ressemblerait davantage à Sonny. Sur la Onzième, une voiture se rapprocha à grand bruit de la charrette tirée par un cheval, ralentit un instant tandis que le conducteur jetait un rapide coup d’œil vers le trottoir puis, d’un brusque coup de volant, dépassa la charrette et poursuivit sa route.

— Où va-t-on ? demanda Tom. Il est un peu tard pour se balader.

— J’ai une bagnole, le rassura Sonny.

— Toi ?

— Celle du garage. On me laisse m’en servir.

— Et où as-tu bien pu la garer ?

— À quelques blocs d’ici.

— Pourquoi par ici, si tu savais que j’étais…

— Che cazzo ! fit Sonny, en ouvrant grand les bras dans un geste qui montrait sa stupéfaction devant l’ignorance de Tom. Parce qu’on est sur le territoire de Luca Brasi. De Luca Brasi, des O’Rourke et d’une bande de fous furieux irlandais.

— Et alors, demanda Tom en se plantant devant Sonny, en quoi ça te concerne ? Qu’est-ce que ça peut bien foutre à un gars qui bosse dans un garage de savoir à qui appartient le territoire ?

Sonny écarta Tom de son chemin. Sans douceur, mais en souriant.

— C’est dangereux par ici, expliqua-t-il. Je ne suis pas aussi inconscient que toi.

À peine avait-il dit ces mots qu’il éclata de rire comme s’il s’était surpris lui-même.

— Bon, écoute, dit Tom, reprenant son pas. Je suis allé au Juke avec des types de mon dortoir à l’université. On était censés danser un peu, prendre deux ou trois verres et rentrer. Là-dessus, cette nana m’invite à danser et… je me retrouve au pieu avec elle. Je ne savais pas que c’était la pépée de Brasi, je te jure.

— Madon’ ! (Sonny désigna une Packard garée sous un réverbère.) C’est la mienne, annonça-t-il.

— Tu veux dire celle du garage.

— Exact. Monte et ferme-la.

Une fois dans la voiture, Tom écarta ses bras sur le dossier de la banquette arrière et regarda Sonny ôter son feutre, le poser sur le siège à côté de lui puis, tirer une clef de la poche de son gilet. Le long levier du changement de vitesse qui sortait du plancher frémit légèrement quand la voiture démarra. Sonny prit un paquet de Lucky Strikes dans sa veste, alluma une cigarette et la déposa dans un cendrier encastré dans la rutilante boiserie du tableau de bord. Un petit panache de fumée ondula vers le pare-brise tandis que Tom, ouvrant la boîte à gants, y découvrit un paquet de Trojan1.

— On te laisse conduire une bagnole pareille, un samedi soir ?

Sans répondre, Sonny s’engagea sur l’avenue.

Tom, fatigué mais bien éveillé, pensa qu’il ne dormirait pas de sitôt. Dehors, les rues défilaient tandis que Sonny remontait vers le centre.

— Tu me ramènes au dortoir ?

— Chez moi, répondit Sonny. Tu peux rester dormir ce soir. (Il regarda Tom.) Tu as repensé à tout ça ? Tu as une idée de ce que tu vas faire ?

— Tu veux dire, si le dénommé Luca apprend la chose ?

— Eh oui. C’est bien ce que je veux dire.

Tom continuait de regarder les rues se succéder à vive allure. Ils passèrent devant une rangée d’immeubles d’habitation où, au-dessus de la lueur des réverbères, on ne voyait pas la moindre lumière aux fenêtres.

— Comment veux-tu qu’il l’apprenne ? finit-il par dire. Elle ne va pas lui raconter. (Tom secoua la tête comme pour écarter la possibilité que Luca découvrît l’histoire.) Je la crois un peu folle, ajouta-t-il. Elle s’est comportée de façon curieuse toute la nuit.

— Tu sais, poursuivit Sonny, tu n’es pas seul à être concerné, Tom. Luca apprend la chose, il s’en prend à toi, alors Papa s’en prend à lui. Et c’est la guerre. Et tout ça parce que tu n’es pas capable de garder ta braguette fermée.

— Oh, je t’en prie ! s’écria Tom. C’est toi qui me fais la morale à propos de ma braguette ?

Sonny, d’un geste, fit tomber la casquette de Tom.

— Elle ne lui dira pas, fit Tom. Il n’y aura pas de ramifications.

— De ramiﬁcations, ironisa Sonny. Qu’est-ce que tu en sais ? Es-tu certain qu’elle n’a pas envie de le rendre jaloux ? Tu as pensé à ça ? Peut-être qu’elle cherche à le rendre jaloux.

— C’est un peu dingue, tu ne trouves pas ?

— Oui, admit Sonny, mais tu viens de m’annoncer qu’elle était folle. En plus, c’est une nana et toutes les nanas sont toquées. Surtout les Irlandaises. Toutes bonnes à enfermer.

Tom hésita puis, reprit comme s’il avait réglé la question.

— Je ne crois pas qu’elle lui raconte, déclara-t-il. Si elle le fait, je n’aurai pas d’autre choix que d’en parler à Papa.

— Qu’est-ce que ça change que ce soit Luca qui te tue ou bien Papa ?

— Qu’est-ce que je peux faire d’autre ? dit Tom avant d’ajouter soudain : peut-être que je devrais trouver une arme.

— Pour en faire quoi ? Te tirer une balle dans le pied ?

— Tu as une meilleure idée ?

— Pas la moindre, déclara Sonny avec un grand sourire. Ça a été un plaisir de te connaître, Tom. Tu as été un bon frère pour moi, conclut-il, se cabrant en arrière dans un grand rire sonore.

— Très drôle, fit Tom. Écoute, je parie qu’elle ne lui en parlera pas.

— Mais oui, dit Sonny qui commençait à le prendre en pitié. (Il secoua la cendre de sa cigarette, en tira une bouffée et la finit dans un souffle de fumée.) Et si elle le fait, Papa trouvera un moyen d’arranger ça. Il te fera la gueule quelque temps mais il ne laissera pas Luca te descendre. (Au bout d’un moment, il ajouta :) Évidemment, ses frères à elle… et de nouveau, il partit dans un fou-rire.

— Ça t’amuse ? maugréa Tom. Andouille, va !

— Pardon, s’excusa Sonny, mais c’est vraiment cocasse. Monsieur Parfait n’est pas si parfait. Mon Adorable Petit Garçon n’est pas si adorable que ça. Ça me fait marrer, dit-il, le bras tendu pour ébouriffer Tom.

— Maman se fait du souci à ton sujet, répliqua Tom en repoussant sa main. Elle a trouvé un billet de cinquante dollars dans la poche d’un pantalon que tu lui avais donné à laver.

Sonny frappa violemment le volant du revers de la main.

— Voilà donc où il est passé ! Elle n’a rien dit à Papa ?

— Non. Pas encore. Mais elle s’inquiète pour toi.

— Qu’est-ce qu’elle a fait du fric ?

— Elle me l’a donné. (Sonny jeta un regard à Tom.) Ne t’inquiète pas, je l’ai toujours.

— Mais pourquoi Maman se fait du souci ? Je travaille. Dis-lui que cet argent, je l’ai économisé.

— Allons donc, Sonny. Maman n’est pas stupide. On parle d’un billet de cinquante dollars.

— Eh bien, si elle s’inquiète, pourquoi est-ce qu’elle ne me pose pas de questions ?

Tom se laissa retomber contre le dossier de la banquette, comme si l’idée même de raisonner Sonny le fatiguait. Il ouvrit la vitre à son maximum pour laisser le vent lui souffler au visage.

— Maman ne te pose pas de questions à toi, expliqua-t-il, tout comme elle ne pose pas de questions à Papa, sur ce qui nous permet de disposer aujourd’hui d’un immeuble entier dans le Bronx alors que nous habitions autrefois tous les six dans un appartement de deux pièces sur la Dixième Avenue. De la même façon qu’elle ne lui demande pas d’expliquer pourquoi tous ceux qui vivent dans cet immeuble travaillent pour lui et pourquoi il y a toujours deux types devant la porte qui surveillent les gens qui passent, à pied ou en voiture.

Sonny bâilla et passa ses doigts dans une mèche de boucles brunes qui lui tombait presque sur les yeux.

— Dis donc, lança-t-il, le commerce d’huile d’olive, c’est dangereux.

— Sonny, insista Tom, qu’est-ce que tu fais avec un billet de cinquante dollars dans ta poche ? Qu’est-ce que tu fais avec un costume croisé à rayures qui te donne l’air d’un gangster ? Et pourquoi, ajouta-t-il avec un geste rapide pour glisser sa main sous la veste de Sonny et remonter jusqu’à son épaule, as-tu un revolver sur toi ?

— Écoute, Tom, fit Sonny en repoussant sa main, dis-moi une chose. Tu t’imagines que Maman croit vraiment à cette affaire d’huile d’olive ? (Tom ne répondit pas. Il regarda Sonny et attendit.) J’ai acheté ce flingue, reprit Sonny, parce que mon frère pourrait bien avoir des ennuis et besoin de quelqu’un pour le tirer de là.

— Où as-tu été dégoter un flingue ? s’étonna Tom. Qu’est-ce qui t’arrive, Sonny ? Papa va te tuer si tu fais vraiment ce que tu as l’air de faire ! Qu’est-ce qui te prend ?

— Réponds à ma question, répliqua Sonny. Je suis sérieux. Tu penses que Maman croit à cette affaire d’huile d’olive ?

— Papa dirige une affaire d’huile d’olive. Pourquoi ? À quelle autre affaire, tu penses ? (Sonny lança un coup d’œil à Tom comme pour dire : Ne me parle pas comme à un idiot.) Je ne sais pas ce que croit Maman. Tout ce que je sais, c’est qu’elle m’a demandé de te parler de cet argent.

— Alors dis-lui que je l’ai économisé sur ce que je gagne au garage.

— Tu travailles toujours au garage ?

— Mais oui, dit Sonny. Je travaille.

— Bon sang, Sonny… (Tom se frotta les yeux. Ils étaient arrivés sur Canal Street – le long des trottoirs s’alignaient les baraques vides des camelots. Tout était silencieux mais, dans quelques heures, une foule endimanchée envahirait la rue pour profiter d’un après-midi d’automne.) Sonny, poursuivit-il, écoute-moi. Maman passe sa vie à se faire du mauvais sang pour Papa mais, pour ses enfants, Sonny, il ne faut pas qu’elle s’en fasse. Tu m’entends, le mariole ? fit-il en élevant la voix pour bien insister. Je suis à l’université. Tu as une bonne place au garage. Fredo, Michael, Connie sont encore des gosses. Maman peut dormir la nuit parce qu’elle n’a pas à se faire de souci pour ses petits, comme c’est le cas pour Papa à chaque instant de sa vie. Réfléchis, Sonny, dit Tom en le saisissant à pleines mains par les revers de sa veste. Jusqu’à quel point veux-tu en faire voir à Maman ? Qu’est-ce que ça vaut pour toi, ces belles fringues ?

Sonny se rangea sur le trottoir devant un garage. L’air las, il paraissait s’ennuyer.

— On y est, annonça-t-il. Va ouvrir la porte, tu veux, mon vieux ?

— Alors ? fit Tom. C’est tout ce que tu as à répondre ?

Sonny appuya sa tête contre le dossier du siège et ferma les yeux.

— Seigneur, je suis vanné.

— Tu es vanné, répéta Tom.

— Franchement, dit Sonny. Je suis debout depuis des heures.

Tom regarda Sonny et comprit au bout d’une minute que celui-ci s’endormait.

— Mammalucc’ ! murmura-t-il en empoignant, doucement, les cheveux de son frère pour le réveiller.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Sonny sans ouvrir les yeux. Tu as ouvert le garage ?

— Tu as la clef ?

Sonny ouvrit la boîte à gants, y prit une clef et la tendit à Tom. Puis il désigna la portière.

— De rien, dit Tom avant de descendre de la voiture.

Ils étaient sur Mott Street, à un bloc de l’immeuble de Sonny. Il faillit demander à Sonny pour quelle raison il garait sa voiture aussi loin de son appartement quand il aurait pu sans problème la laisser juste devant sa porte. Il allait lui poser la question, puis décida de n’en rien faire et sortit ouvrir le garage.
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