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Du même auteur
Profession reporters (avec Véronique de Viguerie), La Martinière, 2015.
Carnets de reportages du xxie siècle (avec Véronique de Viguerie), Verlhac Éditions, 2011.
Un uniforme sous la burka (avec Jamila Barakzaï), Michel Lafon, 2010.
Avant-propos
Une cité fonctionne comme un clan, avec ses codes et ses tabous. La pudeur y est une seconde nature. On n’aime pas trop parler de soi, et encore moins à des journalistes. Pour pousser des portes qui me seraient restées closes et gagner une confiance qui m’aurait été refusée, je me suis donc appuyée sur un « ancien », connu et respecté de tous. Pendant un an, Malek Dehoune m’a guidée dans les arcanes de son royaume, m’ouvrant son incroyable carnet d’adresses. Il a été mon sésame et ma caution, celui sans qui rien n’aurait été possible.
Dans le quartier, on le connaît sous le surnom de « Maximus », parce qu’il a longtemps joué les gladiateurs. En prenant de l’âge, il a délaissé l’arène. Il n’en a plus besoin : son statut le dispense d’aller au combat.
J’ai rencontré Malek il y a une dizaine d’années, à l’occasion d’un reportage sur le trafic de drogue dans le nord de Paris pour lequel il avait joué les « fixeurs », comme on dit dans le jargon des grands reporters. Ces débrouilleurs d’histoires, qui assurent la sécurité et les bons accès sur le terrain.
De l’autre côté du périphérique, Maximus connaît tout le monde : les commerçants et les voisins du quartier, les petits qui dealent du shit au pied des tours, les grands voyous qui tiennent la cité. Il fréquente avec le même naturel des prostituées et des salafistes, des anciens taulards et des mères de famille. Véritable caméléon qui se fond dans le décor, capable de grands écarts impressionnants. Un oxymore ambulant, capable de casser un genou sans ciller et de courir acheter une baguette de pain pour nourrir un pigeon blessé. Un gentleman qui vient chaque jour me chercher en scooter, ne me lâche pas d’une semelle dans le quartier, porte mon casque et me ramène une fois la journée terminée. Le même qui me hurle dessus quand j’insiste pour comprendre pourquoi diable, aucune femme ne se promène dans la cité.
Nous nous sommes également écharpés dans la dernière ligne droite. Au moment de tout boucler, Maximus a commencé à craindre pour l’anonymat et la sécurité des intervenants du livre. Moi, je tenais plus que tout à la rigueur journalistique du récit. Nous sommes parvenus à un compromis : tous les prénoms ont été modifiés et quelques détails changés pour éviter que certaines personnes ne soient identifiables. Pour le reste, tout est authentique.
 
Au début de mon immersion, j’ai passé plusieurs semaines sans prendre de notes. Même sortir un carnet, c’était suspect. Il ne fait jamais bon se promener stylo au vent et bouche en cœur dans une cité où l’on trafique. Dans les premiers temps, je me suis donc contentée de montrer ma tête pour qu’elle fasse progressivement partie du paysage, rêvant longtemps du jour où les conversations cesseraient de s’éteindre à mon approche.
La banlieue est une école de la patience. Il faut sans arrêt repartir de zéro. Les protagonistes de ce livre changent, pour la plupart, de téléphone toutes les semaines pour brouiller les pistes. D’autres n’utilisent que Snapchat, avec une puce Internet, moins traçable. Certains, enfin, ont refusé obstinément, même après des mois d’approche, de me donner leurs coordonnées. Pour mettre la main dessus, il m’a fallu hanter le terrain de foot, la chicha, le PMU, etc.
 
Nous avons passé des heures sur le scooter inconfortable de Malek, à sillonner le quartier au gré des rencontres. Elles commencent toujours comme ça : « Salam Aleikum, comment il va le frère ? Tu dates mon poto ! » Et moi, derrière sa silhouette imposante, j’essayais de deviner à qui j’avais affaire. Si je devais faire la bise, ou m’abstenir de tendre la main. Si je pouvais poser une question, ou plus vraisemblablement la boucler.
« La rue, me répète souvent Maximus, c’est comme la pêche : parfois, tu remontes une sardine, parfois un saumon. » Et parfois, rien du tout. L’écueil, c’est ce qu’il appelle le « saute-mouton » : contacter quelqu’un sans passer par les bons intermédiaires ; ce qui impose d’usants mais nécessaires détours.
J’ai dû adapter mes méthodes de travail, ronger mon frein et accepter de ne jamais rien prévoir. J’ai fait des interviews à la volée, quand, brusquement, mes interlocuteurs acceptaient de s’ouvrir à l’arrière d’une voiture, sur un banc, au pied d’une cage d’escalier ou dans un bar clandestin.
 
Nous nous sommes lancés sans idées préconçues ni plan de bataille. Et puis, au fil du temps et de l’écriture, des problématiques ont émergé. À commencer par un choc des générations, qui oppose celle, révoltée, des « anciens » quadragénaires (chapitre 4), aux jeunes d’aujourd’hui qui se rêvent en « bourgeois » (chapitres 1 et 3).
Nous avons également constaté que ce qui agite maintenant la cité, ce ne sont plus les guerres entre bandes rivales, mais les affrontements avec les migrants dont l’arrivée massive des dernières années a profondément modifié la physionomie du quartier, renforçant le sentiment de ghettoïsation chez ses habitants (chapitre 2). Nous avons également enquêté sur l’économie parallèle qui pousse à l’ombre des barres HLM : le trafic de stupéfiants (chapitre 7), mais également d’autres formes de délinquance moins connues, comme la prostitution et la voyouterie 2.0 (chapitres 8 et 9).
Enfin, nous avons interrogé la place de la religion au sein de la communauté, qui sert tout à la fois de cuirasse identitaire (chapitre 5), de réconfort aux âmes tourmentées (chapitre 6) et de code de conduite au sein des familles (chapitre 10).
 
Au cours de cette incursion, j’ai découvert un monde à la fois proche et lointain, qui déjoue certains pronostics et confirme quelques clichés. Ainsi, dans ce bain de testostérone, être une femme n’a jamais été un handicap. Peut-être même, un avantage. On ne m’a jamais autant appelée Madame que là-bas. Par ailleurs, j’ai été agréablement surprise par l’ambiance de village qui règne dans la cité et par la solidarité qui unit ses habitants. On porte les sacs de course de la vieille du troisième ; on se cotise lors d’un décès pour participer au rapatriement du corps au bled ; on veille sur le simple d’esprit ou le petit qui erre la nuit.
Mais il y a aussi des blocages indépassables. Hommes et femmes vivent séparément. Impensable d’avoir le numéro de téléphone d’une fille qui ne soit pas de la famille, ou d’inviter une copine dans un café. Les histoires d’amour entre Noirs et Arabes restent mal vues. L’homophobie est la norme – « Dieu a créé Adam et Eve, pas Adam et Adam », m’a-t-on souvent répété.
De son côté, Maximus a fait l’effort de se risquer, à quelques occasions, dans mon univers de « bobo ». Il a affronté les regards soupçonneux des serveurs parisiens, et ignoré avec une placidité surprenante les copains bien intentionnés qui lui donnaient du habibi. Il a trouvé que tout était très simple, de l’autre côté du périf : « Vous avez la belle vie. » La fluidité des relations entre hommes et femmes l’a davantage perturbé. Il a, par exemple, longtemps refusé de venir chez moi en l’absence de mon mari. Au fil des mois, nous avons néanmoins essayé de dresser un pont entre nos deux mondes – pourtant situés à moins de dix kilomètres l’un de l’autre.
Pour moi, le chemin avait des allures de douloureux retour en arrière. J’ai passé la moitié de ma vie en ZEP, avec l’impression d’être écartelée entre deux rives. J’ai eu beau essayer, je n’y ai jamais trouvé ma place. Fille de prof, blonde et bonne élève, ça devait faire trop. Replonger en banlieue, vingt ans après, m’a d’abord angoissée. Puis, j’y ai vu l’occasion de dépasser la brutalité des rapports qui m’avait tant désarçonnée à l’époque. De pénétrer un clan qui m’avait toujours refusé le ticket d’entrée.
J’ai écouté sans juger, ni quelquefois chercher à comprendre. Pour saisir la loi de la cité, il faut accepter de perdre ses repères.
 
Les intervenants de ce livre ne sont pas des personnages de roman, mais des personnes bien réelles. Leur parole est parfois dérangeante, mais nécessaire. J’espère qu’on l’entendra, et qu’ils s’y reconnaîtront.

Paris, le 22 janvier 2018

Introduction
La première génération d’immigrés y croyait : en travaillant dur, ils s’en sortiraient. Mais l’ascenseur social est en panne. Le rêve français s’étiole. Leurs enfants – la génération de Malek, née en France dans les années 1980 – ont grandi la rage au ventre, avec l’envie de tout faire péter. Fini, le mythe du bon migrant. Il fallait venger l’honneur bafoué des darons, et vivre comme si on allait mourir demain.
En plongeant dans la cité, je pensais naïvement côtoyer leurs dignes héritiers. La Haine, vingt ans après. Sauf que, entre-temps, les choses ont bien changé. Les jeunes n’ont plus d’illusions ni d’idéaux. Ils ne brûlent plus de voiture, ils font de l’argent. Ils ne rêvent pas d’une « bitch des magazines », comme le chantait JoeyStarr, mais d’une bonne à marier. Ils ne sont plus aveuglés par les phares inaccessibles de la capitale, mais fantasment sur un retour au bled, le nouvel eldorado.
Pour les filles, la mutation est plus subtile. Elles sont encore prisonnières des carcans imposés par la cité, mais elles tentent d’ébranler les murs. Elles jouent le jeu, jusqu’à un certain point. Certaines s’épanouissent dans le mariage ou la religion, d’autres en piétinant ce que les grands frères érigent en bien le plus précieux : leur honneur, traditionnellement synonyme de vertu. Dans une même tour, on trouve aujourd’hui des escorts et des converties au salafisme.
La banlieue est un monde d’équilibristes pris entre deux feux, deux exigences : celle de plaire aux autres et celle de vivre sa vie. On y trouve des filles qui gagnent plus d’argent que leur père, mais qui doivent faire un halal1 pour avoir le droit de quitter le domicile familial. Des dealers qui se piquent d’être de bons musulmans, et manipulent la cocaïne qu’ils vendent avec des gants. Des jeunes qui partent s’encanailler à Pattaya, et font des selfies à La Mecque le mois suivant.
Derrière chaque paradoxe apparent, se cache une ambition cohérente : parvenir, coûte que coûte, à arracher sa part du ghetto.


« On est des bourgeois,
pas des révolutionnaires, wesh. »
Ibrahim aurait eu 24 ans le mois suivant. Sur le faire-part de décès que sa sœur a fait circuler par SMS, on voit un beau mec au sourire franc, à la carrure de boxeur enfermée dans un costard bien coupé.
L’enfant prodigue du quartier, l’un des rares à avoir décroché un Master en communication, a été tué il y a une semaine.
 
La mise en terre a été fixée à 10 heures, un matin gris de juillet. « C’est trop tôt, pour les petits jeunes », me dit Malek. À l’entrée du cimetière, ils sont pourtant venus nombreux, tombés du lit pour rendre un dernier hommage à leur ami.
La foule se masse devant les grilles. Un véhicule de police ralentit, s’arrête. Quatre fonctionnaires en descendent, isolent un petit groupe pour procéder à un contrôle d’identité. L’un des jeunes s’énerve : « Vous respectez vraiment rien, putain ! On va à un enterrement. On a des gueules de voleurs pour nous contrôler même au cimetière ? »
Un des policiers hausse le ton et répond, tutoyant d’emblée : « Ça te casse les couilles, un contrôle d’identité ? Tu vas me dire que t’as pas l’habitude ? Tu prétends que tu vas à un enterrement dans cette tenue ? »
Le jeune homme porte un jogging blanc, un sweat à capuche et des baskets.
« Vous connaissez pas les enterrements chez nous, c’est tout.
– Ici, y a pas de chez nous. Montre-moi ta carte d’identité. »
Le groupe obtempère, pressé de rejoindre le cortège silencieux qui chemine vers la partie du cimetière réservée aux musulmans. En chemin, une des camarades de classe de l’école de communication du défunt s’écroule, pendant qu’un colosse en djellaba fond en larmes. Deux mondes, réunis autour d’un cercueil.
Ibrahim avait réussi ce petit miracle : jeter un pont entre les deux rives du périphérique. Dans la foule qui le pleure, il y a des femmes voilées et d’autres en jupe au-dessus du genou, des cravates et des calottes, des costumes et des joggings. Sous la pluie fine, les visages fermés ruminent les circonstances du drame.
Ibrahim n’a pas été victime d’un règlement de comptes. Il a été poignardé par son oncle qui l’élevait. Un coup porté droit dans le cœur, alors qu’il tentait de vider dans l’évier les bouteilles de whisky que le parent alcoolique éclusait en plein ramadan. Fils modèle, oncle mécréant, murmurent certains.
 
Selon la tradition musulmane, les morts doivent être enterrés le plus vite possible, idéalement le jour même du décès, avant le coucher du soleil.
Sauf que l’autopsie a duré près de deux semaines, avant que la dépouille ne soit rendue à la famille. « C’est pas bon, tout ce temps dehors. Le corps souffre », me dit Malek. Un délai perçu comme suspect, aux yeux du petit groupe qui s’est fait contrôler à l’entrée du cimetière. J’en entends un chuchoter : « Son oncle l’a planté, y a quoi de plus à dire ? Ils lui ont prélevé un organe, ou quoi ? »
Au moment de la salât janaza, la prière funéraire, dans les rangs bien alignés en direction de La Mecque, les musulmans traditionnels portant la calotte, le kamis et la barbe longue grincent des dents. L’imam a autorisé les femmes à prier avec les hommes, quelques pas derrière eux. Néanmoins, ce qui suscite la plus grande incompréhension dans l’assistance, y compris parmi les musulmans modérés, c’est que Ibrahim soit enterré en France. D’habitude, les corps des habitants du quartier sont systématiquement rapatriés au bled où les familles possèdent toutes une concession.
La tradition veut qu’on rende chaque fragment de chair à la terre des ancêtres. Comme un tribut solidaire à ceux qui l’ont quittée pour aller travailler en France. Mais plutôt que les pieds devant, l’idée, parmi la jeune génération, c’est d’y retourner avant 40 ans. Parcourir le chemin inverse de celui effectué par les parents, pour se faire une place au soleil.
Le bled a des allures de paradis aux yeux de ces gamins qui ne trouvent pas leur place en métropole. En Algérie ou en Tunisie, tout reste à faire. Des terrains de jeu vierges, où on peut monter un commerce, se faire construire une belle maison… Même si, entre des vacances une fois par an et une vie là-bas, il y a un fossé, creusé par une éducation et des années de vie en France.
 
« On est une génération bâtarde, me dit Elias, un des jeunes que je croise régulièrement près du terrain de foot. Des bases religieuses avec une culture occidentale. On fait de notre mieux, mais l’État ne nous donne que des miettes. Pas de statut, pas de reconnaissance. Nous aussi, on veut vivre. Là-bas, on peut être les rois du pétrole. Ici, on est des clochards. Nos parents, ils réparaient nos chaussures à la colle Pattex quand on était petit. On était en galère grave. On revient de trop loin pour respecter vos lois. De toute façon, quoi qu’on fasse, on est présumé coupable. Alors autant payer pour quelque chose. »
Elias a un visage poupon et de bonnes manières. Il détonne parmi le petit groupe qui traîne au pied des tours. Il est l’un des premiers à avoir accepté de se confier. Nous nous rencontrons à plusieurs reprises au café voisin de chez Abdel, le coiffeur.
Elias me raconte qu’il a commencé le trafic de stupéfiants à 14 ans, le soir, en sortant du collège : « Je suis tombé direct dans le chaudron magique. J’habitais juste à côté du terrain de deal. Sur mes dix potes d’enfance, je suis le seul à n’avoir jamais fait de prison. Ça veut dire quelque chose, non ? » À 17 ans, Elias se fait arrêter avec 7 kilos de haschich. Quand il se retrouve en comparution immédiate, il sort sa meilleure tchatche. Il me rejoue la scène. « “Madame la juge, je lui ai dit, avec ma raie sur le côté, bien propret, vous allez pas briser mon avenir. Je suis un garçon sérieux, j’en veux, je travaille bien à l’école. Donnez-moi une chance.” Et je m’en suis sorti avec un peu de sursis… »
Quelques mois plus tard, Elias parvient à intégrer une école de commerce. Il troque la drogue contre les arnaques en ligne. Depuis, on le surnomme le « Madoff des cités ».
 
Il y a quelques années, l’aristocratie de la voyouterie, c’était le braquage. Sauf qu’il y a de moins en moins de liquide dans les banques. L’avenir, c’est le virtuel. Avec le darknet, le piratage de carte bleue est devenu un jeu d’enfant, tout comme l’usurpation d’identité ou la création de faux comptes bancaires. Elias s’est livré à une étude de marché attentive de la délinquance financière : « Si je t’explique tout, t’as mal à la tête », plaisante-t-il un soir, alors que nous sommes installés à notre table habituelle du café. Il vient de sortir de cours, sa sacoche sous le bras : « En fait, j’exploite les failles du système. Et il y en a plein. »
Sa spécialité, ce sont les « open », les ouvertures de comptes avec des cartes d’identité volées, puis « flashées » : « Pour 1 000 euros, y a des types qui te mettent la gueule de qui tu veux dessus. Moi, je choisis un petit qui présente bien, qui a un casier vierge et qui va travailler la conseillère à la banque avec un beau dossier tout bidon. En dix jours, t’as un compte. Et la beauté du truc, c’est que, avec une même identité, tu peux ouvrir dix comptes dans dix banques différentes. Ensuite, il n’y a plus qu’à enfoncer des chèques. Soit j’achète tout un carnet sous le manteau, soit j’en fais laver un. » Laver, c’est-à-dire effacer le nom du bénéficiaire d’origine pour le remplacer par celui de la personne qui a ouvert le compte.
Un travail d’orfèvre, le boulot des « Zaïrois », comme les appelle Madoff – « De vrais magiciens ! Si je savais comment ils font, je serais millionnaire ! » Elias commence par enfoncer un « petit chèque, genre 1 500 euros. Dès qu’il passe, j’en enfonce un max, tous les deux jours, jusqu’à ce que ça bloque. » Bon, le système a ses limites, me dit-il. Il y a de la déperdition, des comptes qui ne sortent pas, des chèques qui ne passent pas. « C’est parfois beaucoup de boulot pour rien. » Le mieux, c’est encore d’enfoncer des chèques lavés d’un gros montant sur un compte existant. Le propriétaire prend 30 % de la somme, par conséquent, m’assure Elias, il se moque d’être convoqué par sa banque pour rembourser la somme encaissée.
« Le gars se barre au bled pendant cinq ans, le temps que dure l’interdiction à la Banque de France. Puis il revient, ouvre un nouveau compte, et recommence. C’est ballot, hein ? »
 
Madoff me parle facilement de ces combines, parce qu’il estime qu’elles sont connues, et que le stratagème commence à être éventé. Ses dernières trouvailles, il préfère les garder pour lui. Néanmoins, il m’expose volontiers une arnaque très pratiquée en cité, un « grand classique » devenu l’une de ses spécialités : les demandes de crédit bidon, avec de fausses fiches de paie et un faux contrat de travail. Certains prêts ont d’ailleurs permis de financer, dans d’autres quartiers, des départs d’aspirants djihadistes en Syrie. Madoff, lui, s’en sert pour régler le coût de ses études. « On a des comptables et des avocats pour faire ça. Tu serais surprise du nombre de baveux prêts à trahir le serment pour 300 balles. Avec une bête de dossier, on peut obtenir un crédit d’aménagement de 3 000 euros. Mais ce qui rapporte le plus, c’est encore le vol de cartes bleues. Je prends mes couilles et tout l’argent est pour moi, sans aucun intermédiaire. »
Certains samedis soirs, Madoff s’habille bien pour écumer les boîtes chics de la capitale. Jean délavé, juste ce qu’il faut, veste noire, baskets à la mode. Il se poste près du bar avec un verre, et guette le pigeon éméché. « Je me place toujours à la gauche du type, parce que, statistiquement, la plupart des gens sont droitiers. Comme ça, j’ai un accès direct sur les touches du clavier. Je mémorise le code, et je lui arrache discrètement son portefeuille. Moi, je vole que les “One” et les “Black”. Avec une Black, je peux retirer 4 000 euros d’un coup. Après, si je suis motivé, je file en Belgique et je peux encore récupérer 6 000. »
Entre toutes ses magouilles, Elias gagne en moyenne 5 000 euros nets par mois – « comme un cadre, mais sans les impôts ». Il s’est mis à fréquenter des « gens de la haute », qui vivent à Paris et exercent des « boulots normaux, genre informaticiens ou notaires ».
Quand il est avec eux, Madoff me dit qu’il est agité de sentiments contradictoires : l’agréable impression de s’arracher au ghetto, mais, en même temps, de « perdre son identité ». L’éternel déchirement : partir, tourner le dos à son passé. Ou rester, au risque de tourner en rond. Il n’ose pas dire à ses nouveaux amis d’où il vient – « Trop anxiogène, le 93, pour les bourges » – ni ce qu’il fait – « T’imagines leur gueule, s’ils savaient que, pour croûter, je vole les cartes de crédit de gens comme eux ? ».
 
Les jeunes du quartier ne sont plus énervés. Les mecs avec l’envie de tout casser, la rage chevillée au corps, c’est terminé. La Haine, c’est fini. « Tu regardes le film vingt ans après, t’es mort de rire, commente Maximus. Nous, on brûlait tout, on était des sauvages révoltés. Les armes, la flambe, la vie à la Scarface. Les petits, aujourd’hui, ils ne pensent qu’à un seul truc : faire du fric, point barre. »
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