Sandra Meshreky

Psychanalyse

Sans domicile fixe

Topologie de sans-logis

Édition revue et augmentée

Préface de Julia Peker

Collection bleue / essais

Les Contemporains favoris

Table des matières

INTRODUCTION

AU LIEU DE L’AUTRE

En fait, être se réduit au verbe être. C’est le dire qui fait l’être. ‘Je pense donc je suis’ n’est qu’une parole. L’être dit bien moins le sujet que son propre verbe. Tandis que le sujet reste figé, le verbe être se conjugue à tout l’étant ; « l'être parlant (…) est un pléonasme, parce qu'il n'y a d'être que de parler; s'il n'y avait pas le verbe être, il n'y aurait pas d'être du tout. »

AU-DELÀ DU PRINCIPE DE PLAISIR

LA PLACE DU MANQUE

C’est dire que par son corps, Socrate mime le jeu de la présence et de l’absence du désir. Pour Lacan, cette position est celle que l’analyste a à soutenir dans le transfert. Pour causer, et faire causer, le désir de l’analysant, l’analyste se marque de son effacement. Tel un –Φ, il œuvre à se soustraire.

LA PLACE DE L’ÉCRIT

CONCLUSION

ANNEXES

PSYCHANALYSE

SANS DOMICILE FIXE

TOPOLOGIE DE SANS-LOGIS

Sandra Meshreky

Psychanalyse

sans domicile fixe

Topologie de sans-logis

Édition revue et augmentée

Préface de Julia Peker

Les Contemporains favoris

Collection bleue / essais

Editions

Les Contemporains favoris

contact@les-contemporains-favoris.fr

ISBN n° 978-2-909140-22-3

Dépôt légal Janvier 2015

Accords et à Chris…

« Elle répond qu’elle ignore avoir jamais habité.

La phrase n’est pas terminée. »

Marguerite Duras, Le ravissement de Lol V. Stein¹

SOMMAIRE

« PORTRAIT DE L’AUTEUR EN RADAR » par Julia Peker

AVANT-PROPOS

13

15

INTRODUCTION

I. D’une clinique À une mÉtapsychologie du lieu

1. Du métro…

2. …À la Tour Eiffel

II. Du temps À l’espace

1. De l’urgence sociale…

2. …À, l’autre scène

III. InterprÉtation des titres

1. Du nom à l’adjectif

2. Une définition élastique de la topologie

17

18

21

25

1è partie

AU LIEU DE L’AUTRE

I. HABITER LE LANGAGE

1. Le parlêtre

2. L’ex-sistence

II. LES NON-DUPES ERRENT

1. La dette

2. La dit-mansion

III. DANS LE MIROIR

1. Le non-lieu

2. L’endroit plein

31

37

51

65

2è partie

AU-DELÀ DU PRINCIPE DE PLAISIR

I. LE FORT-DA

1. Le lieu du lien

2. L’espace transitionnel

II. LE HORS-LIEU

1. La fuite en mouvement

2. L’asphaltisation et le gel

III. L’AUTRE JOUISSANCE

1. L’insupportable

2. Est-ce des F ?

79

85

99

113

3è partie

LA PLACE DU MANQUE

I. L’OBJET PERDU

1. L’objet abandonné

2. Le déchet

II. LE SILENCE ET LA VOIX

1. La place du mort

2. Le téléphone

III. L’ATOPIE

1. Le para-médical

2. Le cadre

131

137

153

165

4è partie

LA PLACE DE L’ÉCRITXX

I. L’ADRESSE

1. La Poste

2. La carte d’identité volée ou perdue

II. L’INSCRIPTION

1. A litter

2. L’ordinateur

III. SANS MÖBIUS FIXE

1. Le tonneau ou la bouteille d’alcool de Klein

2. Sous le pont ou à l’autre bout du fil

179

185

197

209

CONCLUSION

I. DU PATHOS AU TOPOS

1. L’inconscient comme abri

2. Wo es war soll ich werden

II. DE L’ESPACE AU N’ESPACE

1. Le désêtre

2. Là n’a lyse

III. DE LA TOPOLOGIE À LA TOPOJOLIE

1. Le superefuge

2. Un paradis retrouvé

ANNEXES

BIBLIOGRAPHIE

REMERCIEMENTS

221

227

231

235

245

255

Portrait de l’auteur en radar

par julia peker

« Qu’est-ce que je voulais dire ?  qu’est-ce que je voulais dire ? qu’est-ce que je voulais dire ? qu’est-ce que je voulais dire ? qu’est-ce que je voulais dire ? qu’est-ce que je voulais dire ?

Le langage c’est difficile, mais dès qu’on y arrive... »

P.Z., à l’autre bout du fil le 03 janvier 2014, et tant d’autres jours.

J’aurais voulu pouvoir dessiner Sandra Meshreky en guise de préface, son corps-oreille tel que je l’ai découvert sur la plateforme téléphonique du 115, un corps criblé de pavillons alvéolés s’enfonçant en circonvolutions complexes dans des profondeurs de la chair. De ces fines oreilles s’élance un prodigieux réseau d’électrodes tentaculaires qui partent se brancher hors de soi pour déjouer et subvertir l’ordre des choses. Le cadre du 115 était un champ de connexions à explorer, car si l’existence est le fait même de se tenir au-dehors, le sans-domicile-fixe en est l’incarnation, le double peut-être par trop littéral.

Attentif à cet en-dehors, le grand détecteur de Sandra Meshreky s’applique à capter des voix qui déraillent et le crissement des lieux qui s’en échappent, des voix difficilement audibles, le grésillement des souffles, des cris qui vocifèrent sans rien pouvoir articuler, des voix toupies qui tournent en boucle sur elles-mêmes, des voix qui s’effilochent à l’autre bout des lignes, tout ce qui peut faire vriller la machinerie du langage et vibrer son esprit à l’affût.

Tapi de l’autre côté des lignes, un désir écarquillé, en chasse d’une folie intraitable, celle que la société ne réussit pas à dompter. Qu’importe le partage du vrai du faux, les faits, Sandra Meshreky ne traque pas la folie que le savoir aurait rationalisée en la réduisant au silence pour mieux la connaître et la comprendre. Elle s’éloigne de la mécanique de la vie et du savoir qui ronronnent, se branche au circuit de ces voix qui chantent des langues inconnues, des expressions étranges, des accents d'ailleurs, des voix qui résistent au sens et au silence, des voix glacées par la rosée du matin sur le bitume, assourdies par les nuits passées sur les cartons humides. Des voix imbibées d’inhabitable, écoutées pendant plusieurs années avec d’infinies précautions pour ne jamais en écraser la subjectivité, et ce malgré la répétition étourdissante du flux constant et inépuisable des appels. La demande d’une place qui se formule sur les lignes du 115 est entendue alors comme l’expression d’un désir et non d’un besoin. Non moins vital que le besoin, le désir arrache les individus au filet gluant de la victimisation et de la compassion pour les renvoyer à leur subjectivité, à leur responsabilité et à leur dignité.

Le grand radar électrifié de Sandra Meshreky est une arme de guerre contre l’endormissement, un allié de révolte pour échapper aux moules du social, une amie pour ne pas perdre sa colère.

avant-PROPOS

Ces recherches sont nées de la profession que j’ai exercée pendant plus de quatre ans au sein du Samu Social de Paris comme écoutante sociale du 115, permanence téléphonique d’urgence des sans-abri.

Les écoutants sociaux sont souvent des psychologues, des éducateurs spécialisés ou des assistants sociaux. Pour ma part, j’ai fait des études de philosophie. Cet ‘amour de la sagesse’ (φίλο-σοφία) s’est commué en Désir de vérité quand la psychanalyse s’est progressivement imposée à mon écoute comme le seul vrai cadre possible, et trop peu exploré, d’accueil de la parole de celles et ceux que l’on nomme S.D.F.…

INTRODUCTION

I. D’une clinique À

une mÉtapsychologie du lieu

1. Du métro…

Comme pour tout travail de recherches en psychanalyse, la « sorcière² » métapsychologie est ici invoquée comme hypothèse théorique au service de la pratique clinique. À aucun moment ne peuvent être confondus l’exclusion et l’exclu, le sans-abrisme et le sans-abri, l’alcoolisme et l’alcoolique,… Nous nous contenterons bien plutôt de dessiner une esquisse métapsychologique qu’il faudra se hâter d’oublier à chaque rencontre d’un sujet particulier.

À cette précaution s’ajoute celle des limites du champ clinique. Au 115 de Paris, par définition, ce sont des personnes de la capitale qui téléphonent, soit parce qu’elles en sont issues, soit parce qu’elles y ont en quelque sorte échoué. Des études sur l’errance dans les provinces ou même dans les banlieues conduisent à d’autres développements. Par ailleurs, parmi les S.D.F. de Paris, il ne pourra s’agir que de ceux qui ont fait la démarche d’appeler. Ce sera donc sans compter sur tous ceux qui n’appellent pas et qui soulèvent eux-mêmes un ensemble d’autres questions, relatives par exemple à la Demande.

Mais dans ce cadre plus ou moins restreint, parmi des milliers d’appels, quelque chose n’a cessé, et ne cesse, de se répéter. Quelque chose inlassablement insiste à se dire. Au téléphone, ça parle. Mais ça parle à condition d’écouter. Et ce qui parle, ce sont presque toujours des lieux. Les lieux comme signifiants. Des lieux qui hantent bien plus qu’ils ne sont hantés.

Sur les quais de gare ou de métro, lieux de passage impersonnels et dépersonnalisés ; dans les cabines téléphoniques, comme pour signifier l’attente d’un appel ; sur les bouches d’aération, chaudes et sensuelles comme un ventre maternel ; aux urgences des hôpitaux, pour indiquer la souffrance ; sous les porches, qui sonnent parfois comme des abris à cochons ; près des poubelles, dans une identité souvent littérale au déchet… Les sans-abri de Paris réaménagent en lieux de vie les non-lieux de l’espace urbain. Ils trouent la place publique en son propre centre. Exclus de partout, ils se tiennent pourtant au cœur du lien social.

2. … À, la Tour Eiffel

D’une clinique à une métapsychologie, la répétition du lieu interroge ses origines. C’est bien là toute la démarche de la psychanalyse qui traite les causes par des effets.

Sur un même plan, l’endroit du ‘où ?’ s’inverse en ‘d’où ?’. C’est à cette conversion aussi imperceptible que radicale que ne cesse de nous inviter Lacan dans ses écrits : « ce qu’il [le psychanalyste] répond est moins important en la matière que la place d’où il répond³. » Et aussi bien dans ses séminaires : « on a pu, en certains tournants, se demander où je veux en venir. (…) il serait peut-être plus impliqué de se demander d’où je pars, ou même d’où je veux vous faire partir.⁴ »

Ainsi se poursuit à rebours l’inépuisable inventaire des lieux. Dormir dehors, c’est dormir au dehors d’où ? D’où les S.D.F. s’exilent-ils ? Et pourquoi, en l’occurrence, à Paris ? Là où trône ce grand A métallique appelé Tour Eiffel… Ne peut-on pas entendre ainsi l’étrange allusion de Lacan, au détour d’un commentaire d’un texte de Freud : « fiez-vous-en à votre psychanalyste, et montez à la tour Eiffel pour voir comme Paris est beau.⁵ »? Quels ‘paris’ au grand Autre s’agirait-il alors de relever ou de mettre en échec ? Et au nom de quel enjeu ‘capital’ celui qui ne travaille pas en viendrait-il à s’installer au milieu de ceux qui travaillent ?

Ce sont autant de questions qui résonnent à qui peut les entendre. Parmi elles, il en est encore une qui fait sonner la polysémie de l’inconscient dans toute son étrangeté. C’est la question à la fois la plus banale et la plus chargée de sens au 115. Celle par laquelle on en vient à s’interroger sur le sens latent de la place dont il s’agit quand, à l’autre bout du fil, s’énonce, presque comme un rituel pour certains, cette demande : « J’appelle pour une place »…

II. Du temps À l’espace

1. De l’urgence sociale…

La mise en relation de la psychanalyse et de l’urgence sociale soulève un certain nombre de paradoxes dont chacun pourrait être un objet d’études à part entière. Ce sont, entre autres, les paradoxes entre l’individu et la société, entre l’action et la réflexion, entre le besoin et le désir, entre l’indigence et la solvabilité,…

Dans le rapport de la partie au tout, la psychanalyse s’intéresse à la personne tandis que le caractère social de l’urgence sociale la relie aux individus en tant que groupe.

De même, l’urgence sociale est du côté de l’action : les différents acteurs sociaux interviennent dans la vie quotidienne du sujet ; ils proposent et font des choix matériels et pratiques. La psychanalyse au contraire est du côté de la réflexion : l’analyste écoute la parole de l’analysant en y intervenant le moins possible.

Et là où l’urgence sociale répond à des besoins vitaux, la psychanalyse interroge davantage le désir, relativisant la demande manifeste.

Enfin, la représentation courante que l’on se fait du coût onéreux de la cure analytique est incompatible avec la grande précarité des publics en situation d’urgence sociale.

L’un des plus grands paradoxes est peut-être celui qui réside entre la hâte et la lenteur. Du point de vue de la temporalité en effet, l’activité psychanalytique semble inconciliable avec le caractère ponctuel et immédiat de l’urgence sociale. Là où l’urgence somme de se mobiliser dans l’imminence, la psychanalyse apparaît davantage tournée vers l’immanence.

Si bien qu’on aurait pu, comme certains l’ont fait, organiser des recherches autour de la question du temps : éveiller par exemple à la notion d’un temps souvent vécu chez les sans-abri comme problématique. On aurait ainsi ouvert à la possibilité, dans l’urgence sociale, d’un autre rapport au temps. Un temps qui ne confondrait pas l’urgence des acteurs sociaux avec la temporalité propre d’une personne en errance.

Mais si la psychanalyse a certes à ralentir le temps social, elle doit tout autant, sinon davantage, à la fois étendre l’espace et en resserrer les bords. Et c’est ce dont nous aurons à prendre toute la mesure.

2. … À l’autre scène

Freud oppose temporalité consciente et atemporalité inconsciente :

« Les processus du système inconscient sont intemporels, c’est à dire qu’ils ne sont pas ordonnés dans le temps, ne sont pas modifiés par l’écoulement du temps, n’ont absolument aucune relation avec le temps. La relation au temps elle aussi est liée au travail du système conscient.⁶ »

Si dans l’inconscient, le temps n’existe pas, ce qui existe est un lieu. Et ce lieu est indistinctement le nom même de l’inconscient. C’est « l’autre scène », marquée en allemand du sceau de sa place : « eine andere Schauplatz⁷ » et dont Lacan saisit toute la portée topique : « ce travail inaugural dans la pensée de Freud que constitue La Science des rêves, (…), Freud y introduit d’abord l’inconscient comme un lieu qu’il appelle eine anderer Platz, une autre scène⁸ ».

Cette autre scène apporte un autre éclairage sur ce qui se joue ici et maintenant. Un éclairage non exclusif et non excluant, mais seulement toujours autre. Une autre Seine ?… Ainsi, la question S.D.F. ne peut être abordée sous les seuls angles économique, sociologique ou même psychologique. C’est-à-dire, comme l’indique Freud, sous le seul angle conscient.

Proposée comme autre scène, l’inconscient fait de l’errance un symptôme. C’est-à-dire aussi la trace à la fois effacée et marquée d’un désir. Derrière la scène sociale, il s’agirait de retrouver la scène primitive introuvable. Et il en va rien moins que de la possibilité de restituer à l’individu son statut de sujet désirant.

Or, un tel enjeu révèle ici le lien étroit entre le désir et le sens de la dignité. Car où se situe encore le désir d’une personne S.D.F. parfois réduite, par les autres y compris elle-même, à la pure animalité du besoin ?

L’enjeu du désir engage alors tout autant un problème délicat et donc souvent éludé : la part de responsabilité qu’un tel sujet, victimisé à outrance, pourrait encore avoir dans ce qui lui arrive.

III. InterprÉtation des titres

1. Du nom à l’adjectif

« Psychanalyse sans domicile fixe » : entre le substantif et son adjectivisation, le ‘sans domicile fixe’ erre ici autour de la psychanalyse. Quels liens peut-il bien entretenir avec elle ? Les deux termes sont-ils seulement juxtaposés ? Ou l’un prétend-il qualifier l’autre ? Si oui, lequel ? La psychanalyse peut-elle, en somme, être sans domicile fixe ? Et le psychanalyste ?

Si le sans-abrisme est mis à l’épreuve de la psychanalyse, la psychanalyse peut-elle à son tour être éprouvée par lui ? La question S.D.F. peut-elle avoir des conséquences sur la théorie analytique ? Considérée comme un symptôme, peut-elle renforcer voire modifier le rapport au symptôme en psychanalyse ?

Ce sont autant de questions que nous tenterons non pas de résoudre mais de traverser. Nous nous essaierons à faire résonner, çà et là, « l’inquiétante étrangeté⁹ » du lien entre le psychanalyste et le sans domicile fixe. Et en allemand, l’inquiétante étrangeté, das Unheimliche - littéralement : ce qui est sans maison - porte à nouveau, même et surtout par la négative, cette marque ineffaçable du lieu et de l’habitat …

Par ailleurs, la psychanalyse n’est-elle pas née de ce que « tout un chacun sent bien qu'il y a quelque chose qui cloche¹⁰. » ? Et celui qu’on appelle aussi le clochard ne partage-t-il pas justement son étymologie avec ce qui cloche ? Or, nous dit ailleurs Lacan, « ce qui cloche, c'est le désir¹¹. » …

En interrogeant ainsi les lieux, une « psychanalyse sans domicile fixe » aspire à en redéfinir les bords. Mais pour mieux les subvertir. Il s’agit en effet d’insister sur la force topologique de la méthode analytique. Car si celle-ci consiste à « se garder de comprendre¹² », soit à se distancier constamment d’un savoir, n’implique-t-elle pas justement de se maintenir en équilibre sur la limite entre un dehors et un dedans ?

Rester sur les bords, tourner autour du pot, sans tomber ni dans le dedans subjectif ni dans le dehors social. Laisser la frontière ouverte, ouvrir une brèche, casser l’idole institutionnelle, dire ce que l’institution n’est pas sans jamais pouvoir dire ce qu’elle est, la rendre toujours autre pour permettre la rencontre singulière. Telle est la démarche analytique. Et le désir indicible de ce projet.

2. Une définition élastique de la topologie

Dans une «logique élastique¹³», il s’agira d’étirer la définition étymologique de la topologie jusqu’à son sens mathématique.

La topologie, c’est d’abord l’étude du lieu. À la lettre, grecque, c’est le λόγος sur le τόπος : la parole sur le lieu, et même indistinctement le lieu-parole.

Or, tel le clochard avec ce qui cloche, le sans-logis fait tinter en silence son analogie phonétique avec la parole. En lui sonne toute l’humanité du parlêtre. Et tout le désaide¹⁴ humain à qui souffre de l’absence du λόγος.

Au 115 de Paris, l’écoutant social est souvent confronté à la barrière de la langue. Paris demeure la terre promise à nombre de « sans-papiers » en demande plus ou moins administrative d’asile politique.

Et de la conjoncture politico-économique à la structure psychique, il n’y a qu’un pas. C’est à ce pas-là que l’on s’attardera… Car quelles barrières la langue comporte-t-elle encore lorsque l’exilé l’est de sa propre langue ? Comment un sujet qui partage la même langue qu’une nation vient-il à en être exclu ?

Et cela, quel que soit son sexe. Des études, par exemple, sur le nombre croissant de femmes à la rue sont certes de toute importance. Mais homme ou femme, l’exclusion restera ici celle du parlêtre. La question de la sexuation y aura pleinement sa place, mais seulement en tant que, trouver cette place, ce sera prendre position dans le langage.

« Topologie de sans-logis » : par-delà une insistance sur le langage, l’intérêt de le poser ainsi, c’est qu’on oscille en permanence entre le pluriel et le singulier. Le S s’offre comme plus ou moins barré.

La formule revendique alors une non-exhaustivité. Car il ne peut s’agir que d’une topologie de quelques sans-logis : celles et ceux qui se laissent rencontrer dans ma pratique quand je l’exerce.

Par ailleurs, une « topologie de sans-logis » interroge en retour le lieu de celui ou celle qui s’en donne le projet. L’expression joue avec le génitif du « de », tour à tour objectif et subjectif. Comme s’il pouvait être à la fois question d’une topologie sur des sans-logis et d’une topologie à un (ou des) sans-logis ; « à » est alors à entendre au sens d’une appartenance. De fait, où peut bien se situer quelqu’un qui travaille avec des sans-logis ? 

Par extension, la topologie est aussi cette branche moderne de la géométrie qui étudie les déformations spatiales par des transformations continues. C’est en ce sens que Lacan l’invoque pour tenter d’embrasser en un seul regard son élaboration des trois dimensions de l’être parlant : Symbolique, Imaginaire et Réel. Dans une certaine mesure, on aura donc à mettre en relation l’intolérable de l’exclusion des S.D.F. à l’insupportable du nœud et des autres difficiles figures topologiques lacaniennes.

Quatre noms de lieux découpent ainsi un travail en quatre parties :

Nous tournerons d’abord au lieu de l’Autre, à sa place, au multiple sens de son endroit, de son envers et de son remplacement. Quel est, et où est, le lieu de l’Autre ? Et qu’y a-t-il au lieu de l’Autre s’il n’y est pas ? À la lumière de l’errance S.D.F., nous mesurerons alors l’ampleur lacanienne de l’expression : « habiter le langage ». Et nous réinterrogerons celle des « non-dupes errent ». Nous essaierons aussi de comprendre ce qui se passe, ou ce qui justement ne se passe pas, dans le miroir d’une personne qui, vivant à la rue, échoue dans l’un des derniers endroits modernes où les miroirs sont absents.

Puis nous tenterons en vain de nous situer au-delà du principe de plaisir. Le sans domicile fixe au lieu de l’Autre laissera ainsi place à la question de sa jouissance. Nous ferons résonner le « Fort-Da » dans toute son acception topique d’ « ici » et de « là-bas ». Nous mettrons également en lien le dehors géographique et le hors-corps d’une certaine jouissance, cette jouissance avec laquelle les S.D.F. semblent partager, et faire partager, l’insupportable.

Nous nous pencherons encore au-dessus de la place vide, à la recherche de l’objet perdu. À sa place, précisément, nous penserons trouver des sujets pour qui la perte et le sentiment d’abandon sont parfois tels qu’ils confondent l’avoir et l’être du déchet. Au téléphone, les silences et les voix de certains sans-abri semblent présentifier le Réel de la mort, dans une vérité topologique qui fait tenir en équilibre le paradoxe d’une étrangeté et d’une ressemblance avec le psychanalyste… Et par le même jeu de miroirs inversés, à l’atopie géographique ou dermatologique de l’errance S.D.F. paraîtra correspondre l’atopie socratique de la psychanalyse.

C’est dire que la place de l’écrit restera à prendre. Car c’est essentiellement ce manque-là que creusent les sans-abri. Ils entretiennent notamment un lien si Réel à l’adresse qu’y disparaît presque totalement « l’homme à qui l’on s’adresse¹⁵ », l’Autre. Et avec lui, son style.

Les traces de ratures et d’effacements qu’ils laissent dans le Réel sont alors telles qu’elles l’invitent à d’incessantes lectures et écritures. Ainsi, par exemple, les utilisateurs du 115 s’inscriraient sur des listes d’hébergement d’urgence comme on s’inscrit au champ de l’Autre…

Alors une topologie de sans-logis doit-elle prétendre à l’écriture d’un graphe du S.D.F. comme support à énoncés ? Peut-être, mais nous en serons bien incapable… Tout juste tenterons-nous de repérer çà et là dans l’espace torique des positions de corps toriques en miroir. Sans möbius fixe, les coupures réelles de quelques sans abri donneront d’en esquisser un « pas-tout » topologique.

Première partie

AU LIEU DE L’AUTRE

« Estragon : Allons-nous-en.

Vladimir : On ne peut pas.

Estragon : Pourquoi ?

Vladimir : On attend Godot. »

Samuel Becket, En attendant Godot¹⁶

Avec Lacan, la psychanalyse semble dépasser, ou déplacer sur l’Autre, la question ontologique de l’existence de l’espace et du temps en philosophie. L’espace n’est pas tant une donnée absolue ou relative à l’entendement qu’un donné par l’Autre.

Le lieu, dans son acception la plus élémentaire, est un découpage de l’espace, l’une de ses portions. Il est délimité par la chose qui s'y trouve ou l'événement qui s'y produit. Pour Lacan, cette chose ou cet événement, c’est toujours l’Autre.

De part en part, des premiers écrits aux derniers séminaires, Lacan rend indissociables le lieu et l’Autre. L’Autre désigne bien moins quelqu’un que quelque part : « Dire que l'Autre est le lieu où se constitue celui qui parle avec celui qui écoute est tout à fait autre chose que de partir de l'idée que l'autre est un être¹⁷. »

Ce dont l’Autre est le lieu, en effet, c’est de la parole. Loin de désigner un être vivant réel, l’Autre est essentiellement un lieu symbolique : «  il faut fonder la notion de l'Autre avec un grand A, comme étant le lieu de déploiement de la parole¹⁸ ». L’étude du parlêtre comme habitant du langage développe ce lien spécifique à la parole qui l’y soumet jusqu’à la dette.

Précisons déjà que dans la parole, c’est le signifiant qui fait lieu : « Partons de la conception de l'Autre comme du lieu du signifiant¹⁹. » Et ce qui définit le signifiant, c’est son autonomie par rapport au signifié. Plus que de signifier quelque chose, le signifiant représente le sujet qui l’énonce.

Mais il ne le représente jamais que pour un autre signifiant. D’un signifiant à l’autre, ça glisse, comme glisse le désir lui-même. Ce que signe ainsi le lieu du signifiant, c’est une absence. Le signifiant glisse et s’efface indéfiniment dans le suivant. Quelque chose toujours échappe, manque. Le désir creuse et se laisse creuser par une absence, l’absence de l’Autre.

Le ‘de’ du désir de l’Autre fait alors jouer sa double appartenance : il est à la fois mon désir pour l’Autre et ce que j’imagine de son désir pour moi, ce que j’en imagine à sa place. Au lieu de l’Autre témoigne une absence. L’absence brille par sa présence. Si le désir advient au lieu de l’Autre, c’est bien parce que cet Autre n’y est pas. Ou alors il y est comme absent.

Substitué au ‘de’, le ‘dans’ semble moins équivoque : « il y a, non pas besoin de l’autre (…) mais besoin dans l’Autre²⁰. » Localiser ainsi le besoin ou le désir dans l’Autre a l’avantage d’indiquer un contenant sans en préciser pour autant le contenu, à jamais insu.

Car lieu du désir, l’Autre est essentiellement le lieu d’un in-su. Le lieu a la même définition que l’In-conscient : « l'Autre est le lieu de cette mémoire qu'il [Freud] a découverte sous le nom d'inconscient²¹ ». Et même, « Pour revenir à l’espace, il semble bien faire partie de l’inconscient – structuré comme un langage²² .»

C’est autour de cette surprenante synonymie du lieu et de l’Inconscient que nous ne cesserons de tourner. Parce qu’elle

s’offre comme la double clé de compréhension du sujet S.D.F. et de l’intérêt topologique que Lacan fait prendre à la psychanalyse. Si l’Inconscient est l’objet inconnaissable de la psychanalyse, la question du lieu est la question psychanalytique par excellence. Elle est aussi nécessairement celle du sans-abri.

De même, la psychanalyse est le discours qui révèle la vérité sur l’absence. Le sans-abri ne dit, c’est-à-dire ne tait, rien d’autre. Il incarne jusque dans son corps ce ratage du dire et cette réussite de l’absence.

Dans un jeu de miroirs inversés, le S.D.F. valide l’envers littéral de cette redoutable vérité : « L'homme trouve sa maison en un point situé dans l'Autre au-delà de l'image dont nous sommes faits. Cette place représente l'absence où nous sommes²³ ».

La psychanalyse apparaît alors comme la seule discipline capable de penser l’impensable d’une personne à la rue. Et en retour, en retour du refoulé, le S.D.F. se propose à la psychanalyse comme un paradigme pour la penser, même et surtout dans toute sa contre-exemplarité.

En réinjectant de l’Autre là où justement il aurait disparu, la psychanalyse fait sens pour l’insensé. Être sans domicile fixe, c’est être sans domicile fixe dans l’Autre. Dès lors, l’errance n’est plus un état de fait, mais un état d’effet, l’effet de signifiants qui n’auraient pas glissé. À l’endroit de l’Autre, quelque chose se serait arrêtée, ou déréglée. Il y aurait là, en effet, un rapport pathologique à l’Autre, trop absent, et paradoxalement trop présent. Mais un rapport à l’Autre quand même.

Le clochard crie jusque dans l’étymologie de son nom donné par l’Autre, l’impossibilité pour un sujet de s’approprier un lieu sans en passer par l’Autre, « Dans une société où la règle est affirmée d'aller a cloche-pied, sauf à se faire porter par les jambes d'un autre²⁴ ».

Solidaire du fond, la forme méthodologique s’engage ici comme un jeu de poupées russes. Nous dirons toujours la même chose, et en même temps, toujours une autre. Nous procèderons par glissements de signifiants, dans une répétition où la seule chose qui change est ce passage au signifiant suivant. C’est dire que notre plan de travail ne peut être qu’un découpage arbitraire dans un cadre élastique.

I. HABITER LE LANGAGE

Il est de la nature même de l’homme d’habiter le langage. Par « cette extraordinaire condition humaine d’habiter le langage²⁵ », l’homme est comme jeté dans le langage, qui lui préexiste toujours déjà. C’est ainsi une sorte d’existentialisme symbolique que propose Lacan.

Mais alors un existentialisme qui pencherait davantage du côté de l’avoir que de l’être. De fait, Habiter vient du latin habitare dérivé de habere : avoir, posséder. Et si l’avoir s’oppose à l’être, c’est bien moins dans un rapport ontologique que dans un rapport au phallus. L’avoir pour Lacan, c’est souvent en effet avoir le phallus, ou plutôt ne pas l’avoir. Car le phallus n’est qu’un symbole, le symbole du pénis, dont le manque creuse la parole. Au point d’ailleurs que Lacan semble parfois jouer avec la polysémie du signifiant, précisant, par exemple, à propos du langage : « ce que je dis : que l’habite qui parle²⁶. »

La question du langage, « c'est le problème de qui habite le langage, à savoir de nous tous²⁷ ». On ne peut pas ne pas habiter le langage. Même se taire est une façon d’y habiter. Car le langage nous habite bien plus que nous ne l’habitons. Au cœur de cette inversion loge, et déloge, la découverte même de la psychanalyse : « Le moi n’est pas maître dans sa propre maison²⁸ ». Le moi est la fiction au lieu duquel habite l’inconscient. Le véritable maître des lieux, c’est toujours l’inconscient ; « nous enseignons que l’inconscient, c’est que l’homme soit habité par le signifiant²⁹ ».

En ce sens, le rapport au langage est une affaire de contrat d’habitation. Tout dépendrait du contrat implicite passé avec l’inconscient. La structure psychique de chacun serait alors déterminée par la nature de chaque contrat.

Le névrosé, et plus particulièrement l’hystérique, semble bien s’autoproclamer propriétaire du langage, comme si le langage lui appartenait et qu’il en maîtrisait toute la portée. On voit bien que «Si le névrosé habite le langage, le psychotique est habité, possédé, par le langage³⁰. » Le psychotique, quant à lui, est en effet à ce point habité par le langage qu’il l’envahit jusqu’à l’y expulser. Le pervers aurait alors plutôt tendance à détourner les clauses du contrat d’habitation ; surtout, à vrai dire, le contrat de l’Autre, en cambrioleur qu’il veut être du lieu de l’Autre.

Et le S.D.F. ? Quelle serait sa manière à lui d’habiter le langage ? La question peut-elle se résumer à en chercher la structure psychique? Évidemment non : cette structure dépend de l’histoire et du récit de vie de chacun. Cependant, le fait de le poser ainsi soulève, pour seulement l’effleurer, le débat récent³¹ de l’acceptation ou non en psychanalyse de la catégorie de l’état-limite. Entre névrose et psychose, l’état-limite serait une structure bâtarde au sens même de sa filiation. Il se tiendrait à une frontière, un bord.

Or, souvent, le S.D.F. ne fait rien d’autre. Si un sujet interroge les limites, c’est bien le sujet S.D.F.. Quand il investit, par exemple, un lieu public en espace privé, c’est littéralement dans l’entre-deux d’un dedans et d’un dehors qu’il semble trouver une place.

Névrosé, psychotique ou pervers, il y aurait en tout cas un vice de forme dans le contrat d’habitation du S.D.F. avec le langage. Quelque chose d’écrit, mais de mal écrit ; quelque chose peut-être d’oublié, d’effacé, de raturé, ou de pas signé ; la clé d’un logement symbolique pas donnée, ou alors perdue ; une entrée ou un départ sans état des lieux…

Finalement, il y aurait comme un rapport raté à la loi ; mais une loi quand même. Les S.D.F., du moins ceux qui parlent, - ou peut-être seulement ceux qui me parlent -, ne paraissent pas tant forclos qu’exclus du Nom-du-Père. Et ils semblent souffrir moins d’une impossibilité que d’une difficulté à habiter leur espace psychique.

Cet entre-deux structurel flotte dans leur appellation même. Dans l’expression ‘sans domicile fixe’, le domicile existe. Ce n’est donc pas le domicile qui fait question, c’est le fait qu’il ne soit pas fixe.

Mais alors c’est comme si le nom voulait fixer quelque chose de mouvant. Et ‘sans domicile fixe’, ça n’est jamais que le nom de l’Autre. Ceux qui dénomment ainsi postulent la fixité de leur propre domicile. Ils la déduisent, même, d’une non fixité supposée à l’Autre. C’est dire encore qu’ils déplacent ailleurs, au lieu de l’Autre, quelque chose d’insupportablement instable.

De fait, ce que le S.D.F. incarne à nouveau dans son corps plus ou moins dé-symbolisé, et dans le nom qu’on se charge de lui donner à sa place, c’est l’intolérable d’un inhabitable par nature. Si le désir du sujet est à jamais barré par le langage, la question de l’habitat ne peut être, pour chacun, que celle d’un inhabitable. « La parole reste tout de même le lieu du désir, même si vous la donnez de telle sorte que ce lieu ne soit pas reconnaissable, je veux dire même s’il reste, ce lieu, pour le désir du sujet, inhabitable³²...