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Le petit garçon qui s’appelle Robert Payen entre

dans la classe le dernier en criant qui c’est qui veut

voir ma quéquette, qui c’est qui veut voir ma qué-

quette. Il est en train de reboutonner sa culotte.

Il a des chaussettes en laine beige. Ma sœur lui dit

de se taire, et pourquoi tu arrives toujours le der-

nier. Ce petit garçon qui n’a que la route à traver-

ser et qui arrive toujours le dernier. On voit sa

maison de la porte de l’école, il y a des arbres

devant. Quelquefois pendant la récréation sa mère

l’appelle. Elle est à la dernière fenêtre, on l’aper-

çoit par-dessus les arbres. Des draps pendent sur

le mur. Robert, viens chercher ton cache-nez. Elle

crie fort de façon à ce que tout le monde l’entende,

mais Robert Payen ne répond pas, ce qui fait qu’on

continue d’entendre la voix qui appelle Robert. La

première fois que Catherine Legrand est venue à

l’école, elle a vu de la route la cour de récréation

l’herbe et les lilas au bord du grillage, c’est du fil

de fer lisse qui dessine des losanges, quand il pleut

les gouttes d’eau glissent et s’accrochent dans les

coins, c’est plus haut qu’elle. Elle tient la main de

la mère qui pousse la porte. Il y a beaucoup

d’enfants qui jouent dans la cour de l’école mais

pas du tout de grandes personnes seulement la
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mère de Catherine Legrand et il vaudrait mieux

qu’elle ne rentre pas dans l’école c’est seulement

les enfants, il faut lui dire, est-ce qu’il faut lui dire,

et dedans l’école c’est très grand, il y a beaucoup

de pupitres, il y a un gros poêle rond avec encore

du grillage à losanges autour, on voit le tuyau qui

monte presque jusqu’au plafond, par endroits il

est en accordéon, ma sœur est sur une échelle

contre la fenêtre, elle fait quelque chose, elle essaie

de fermer la dernière vitre. La mère de Catherine

Legrand dit, bonjour ma sœur alors elle descend,

elle prend la petite fille par la main et elle dit à la

mère de s’en aller pendant qu’on ne fait pas atten-

tion à elle, que tout va bien. Catherine Legrand

entend le bruit qui vient de la cour de récréation,

pourquoi ne la laisse-t-on pas avec les autres

enfants, c’est peut-être qu’elle n’est pas encore

vraiment à l’école, parce que si c’est l’école c’est

tout à fait étonnant. Ça ressemble à la maison sauf

que c’est plus grand. Quelquefois on fait dormir

les enfants l’après-midi mais c’est pour rire. On

met, tous, les bras croisés sur la table et la tête

dans les bras. On ferme les yeux. C’est défendu

de parler. Catherine Legrand ouvre de temps en

temps un œil mais c’est défendu aussi. On chante

tout le temps des chansons en rang, à ma main

droite y a un rosier qui fleurira au mois de mai et

on montre la main droite. Catherine Legrand

regarde de ce côté, on n’est pas au mois de mai,

ainsi le rosier n’a pas encore poussé. Et on goûte.

On a tous des paniers et quand c’est quatre heures

ma sœur prend dans ses bras tous les paniers et

crie, à qui est ce panier et on répond, à moi quand

8



c’est le sien. Dedans il y a un morceau de pain,

une barre de chocolat, une pomme ou une orange.

Catherine Legrand mange toujours la sienne sur

le chemin de l’école quoiqu’on lui a défendu de le

faire mais c’est plus fort qu’elle. Quelquefois elle

se contente de mordre dedans, alors ma sœur dit,

à qui est le panier avec la pomme à demi rongée.

Elle fait souvent exprès de ne pas se rappeler si

elle a oui ou non mangé la pomme ou l’orange

avant l’heure du goûter pour avoir la surprise ou

pour si par hasard elle se remettait entière pendant

que justement on l’oublie. Catherine Legrand tri-

che, elle le sait bien que ce n’est pas du jeu parce

qu’elle n’arrive jamais à oublier complètement et

qu’elle n’est qu’un tout petit peu surprise quand

on lui fait passer son panier sans pomme ou avec

une pomme dont il ne reste plus qu’une espèce de

trognon et en tout cas elle n’arrivera jamais à

oublier comment est son panier. Ma sœur épluche

les oranges. Avec son couteau, elle découpe la

pelure concentriquement et ça se détache du fruit

en ronds. Quand elle a fini elle accroche à la porte

les plus grands ronds, les pelures qu’elle a réussi

à garder entières sans les casser, ça descend le long

de la porte les ronds et ça bouge en rond quand

on les touche, ma sœur ne veut pas les donner. La

grosse petite fille qui s’appelle Brigitte parce

qu’elle est grosse prend Catherine Legrand par le

cou, on lui sourit, les joues de la petite fille s’écar-

tent et se remettent près de la bouche à toute

vitesse, elle tire à elle par le cou, elle devient toute

rouge, puis elle appuie sur le cou et se penche

jusqu’à terre en tirant toujours. Catherine Legrand
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tombe à plat ventre et se relève. La grosse petite

fille qui s’appelle Brigitte s’approche de nouveau,

on ne lui sourit pas, on s’y attend cette fois, de

nouveau elle tire, ses joues s’écartent, se gonflent,

la tête est tout près, elle a des cheveux gris, quand

elle tire elle est forte, on est tout de suite à plat

ventre et si on se met à pleurer ça coule dans la

raie du plancher. Il ne faut pas se mettre debout

sinon ça recommence. On répète après ma sœur,

soixante-huit, soixante-neuf. On compte. Septante

et un, septante-deux. Ma sœur est belge. On re-

commence à un. Un, deux, trois. On joue à chat

perché dans l’herbe. Il faut courir vite et trouver

quelque chose pour se mettre dessus. Quand on

est trop fatigué, on dit pouce et on lève le pouce.

Catherine Legrand se perche sur la barrière. Sa

culotte se déchire d’un coup sec sur un clou. Crac.

Catherine Legrand redescend et court avec pré-

caution en criant pouce. Ce n’est pas tenable. Per-

sonne n’a rien vu. C’est impossible de continuer

à jouer sans culotte même si les autres ne le savent

pas. Catherine Legrand tourne autour de ma sœur

sans rien dire. C’est comme quand elle rêve qu’elle

est en chemise de nuit dans la rue ou même toute

nue parce qu’elle a oublié de s’habiller. Elle dit

pouce quand quelqu’un s’approche d’elle. Ma

sœur lui enlève sa culotte et la raccommode.

Catherine Legrand est à côté d’elle sans mouve-

ment. Là-bas les enfants continuent de courir. La

petite fille qui s’appelle Jacqueline Marchand crie

pouce et lève le pouce. Il pleut. On joue dans la

classe. On tient les mains du petit garçon qui

s’appelle Guy Romain et qui est assis à côté. On
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se met à cheval sur le banc et on chante, maman

les petits bateaux qui vont sur l’eau, en se pen-

chant l’un vers l’autre pour faire le bateau. C’est

comme ça qu’on ne voit pas déboucher ma sœur

qui vient de donner le signal de la fin de la récréa-

tion et qu’on reçoit une gifle de chaque côté de la

figure, ça résonne et la tête brimbale. On s’ennuie

pendant les vacances. Catherine Legrand tourne

en rond dans le jardin. Elle va jusqu’à la grille et

regarde les gens passer sur la route. Il y a peu de

passants et parmi eux pas d’enfants. On voit quel-

ques noyaux de pêche et de prune dans la rigole.

On peut se glisser en douce hors du jardin, faire

quelques pas sur la route. On marche au bord du

trottoir près de l’arête sans poser le pied sur la

ligne que fait chaque pierre de la bordure. On

passe par-dessus. On revient sans que personne

s’en aperçoive. Le ciel est gris. On dirait qu’il va

pleuvoir ou on dirait qu’il va faire soleil. Ça a une

odeur bizarre ce temps, on dirait qu’il y a de

l’herbe mouillée en haut qu’on ne voit pas. Peut-

être que le soleil va se montrer derrière les nuages

plus clairs. Catherine Legrand marche en fermant

les yeux elle appuie les mains sur les paupières

pour ne pas être tentée de regarder. Elle se donne

le temps de remonter l’allée en marchant très len-

tement, pour faire ça elle a des pas qui ne sont pas

plus longs que sa chaussure il s’agit d’ajuster de

très près le pied gauche devant le pied droit, ça

fait que le talon de la chaussure gauche heurte le

devant de la droite. Elle ouvrira un petit peu les

yeux en regardant par terre pour voir où elle en

est, mais juste un petit peu. Quand elle sera au
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bout de l’allée elle recommencera à marcher en

sens inverse, toujours les yeux fermés puis encore

une fois l’allée, elle fait ça en disant soleil soleil

chaque fois qu’elle avance l’un ou l’autre pied.

Quand elle aura fini elle se donnera la permission

d’enlever les mains de la figure, peut-être qu’on

verra le soleil derrière les nuages. On est à table.

On parle de l’attaque du grand-père il ne peut plus

bouger le côté droit, même l’œil est fermé, ça tire

sur la bouche. Le père et la mère regardent Cathe-

rine Legrand. On ne peut pas parler. Le côté droit

glisse sur la chaise, l’entraîne, Catherine Legrand

se penche pour le suivre, on la voit entre la chaise

et le plancher, elle reste là coincée, Catherine

Legrand ne peut ni remonter ni descendre, elle est

en train de regarder le plancher, elle a un mouve-

ment d’oscillation saccadé comme un jouet méca-

nique. Catherine Legrand est attaquée. La chose

a monté le long de la chaise pendant qu’on a

mangé sans qu’on la voie ce qui fait que ça combat

maintenant sous les yeux du père et de la mère.

On la regarde sans bouger. On ne peut pas l’aider.

C’est elle toute seule. Catherine Legrand essaie de

hisser au moins des mots dans la bouche, les efforts

sont terribles, et ça y est voilà que ça sort en hur-

lements. Le jardin est plein d’eau. On voit les bran-

ches d’arbre par la fenêtre quand on est malade.

Il y a deux oreillers sous la tête pour qu’on soit

en même temps assis et couché. La mère dit,

regarde le bouvreuil, où maman, dis-moi où, vite

là, sur la fourche, sur le cerisier. Catherine Le-

grand se soulève. En bas la terre est toute noire

avec beaucoup de pétales tombés du cerisier. Les
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fleurs se sont cassées cette nuit, maman. La grande

petite fille qui s’appelle Inès vient chercher Cathe-

rine Legrand pour l’emmener à l’école. Elle a avec

elle d’autres enfants. La mère dit, c’est la petite de

la cité. On marche sur la route nationale qu’on

traverse à la hauteur du Primistère. Inès dit, c’est

là que ma mère fait les commissions. On est sur

un chemin. Contre les hauts grillages losangés, il

y a des feuilles de lilas et des dahlias rouges. Dans

le pré du hangar la jument de monsieur Magnier

est debout la tête baissée. Elle se met à courir à

toute vitesse contre la barrière. C’est des chemins

clos où des gens passent sur des bicyclettes.

L’hiver on met des chaussettes en laine. On a les

cuisses rouges et gercées à cause du vent. On joue

à la ronde sous le préau avec ma sœur. On

demande à ma sœur, où il est ton mari. Elle dit

là-haut avec le doigt vers le haut. On regarde le

ciel. On ne voit rien. On dit à ma sœur, on ne le

voit pas ton mari. Ma sœur ne veut pas répondre.

Quand on insiste elle dit que ça ne l’étonne pas

vraiment. Il y a trop de nuages. Il est assis derrière

sur un fauteuil. Peut-être qu’il rentre quand même

à midi avec le journal. On dit à ma sœur, il revient

quand, il ne revient pas, mais quand, jamais, alors

il est mort, non il n’est pas mort, et où c’est qu’on

met les gens qui sont morts, dans un trou, mais ils

vont au ciel ? Il était un petit navire qui n’avait

ja-ja-jamais navigué. On va en promenade. On ne

met pas les tabliers. On garde les manteaux et les

cache-nez. Ma sœur porte un grand panier avec

dedans tous les paniers du goûter. On s’assied sur

l’herbe. On joue aux petits cailloux, combien qu’il
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y a de cailloux dans ma main. Ma sœur fait des

devinettes. Mon premier est un métal, mon second

a des ailes, mon troisième se trouve dans les

champs et mon tout est un crayon de couleur. Le

petit garçon qui s’appelle Alain Trévise et qui

habite à côté de la maison a des livres d’images.

On y trouve quelques totems. C’est des bêtes jau-

nes rouges bleues qui mises bout à bout et les unes

au-dessus des autres n’en font qu’une. Ça ressem-

ble à un poteau jaune rouge bleu mais ce n’est pas

un poteau ça vole. Quand Catherine Legrand ren-

tre de l’école le soir elle a peur d’être attaquée par

les totems. La grande petite fille qui s’appelle Inès

dit, tu es bête ça ne vole pas à cette heure-ci, mais

ça vole quand, j’en ai jamais vu et c’est peut-être

pas dans un pays comme ici, qu’est-ce que c’est

un pays, c’est où on est, et où on n’est pas c’est

pas un pays dis, non, alors il n’y a pas de totems

où on n’est pas si c’est pas un pays dis, je ne sais

pas, alors où on est c’est un pays et il y a des

totems, oui mais ils ne te font rien quand je suis

avec toi. Catherine Legrand ne lâche pas la main

de la grande petite fille qui s’appelle Inès parce

qu’on ne sait pas ce qui peut arriver et s’il faut

courir Catherine Legrand ne peut pas bien, on est

toujours en arrière. Quand on va dans le pré on

fait très attention de ne pas parler fort. On passe

à plat ventre sous les fils de fer barbelés mais c’est

défendu. On peut attraper un procès-verbal. Pour

ne pas être vu on va se cacher dans le foin qui est

ramassé en tas au milieu du champ. On est avec

la grande petite fille qui s’appelle Inès et celui qui

s’appelle Alain Trévise. On joue à qui touchera la
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main de quelqu’un à l’intérieur du foin. Le petit

garçon qui s’appelle Alain Trévise se tortille. On

lui a touché quelque chose. On n’a pas encore fini

de jouer quand Inès s’en va du foin en courant.

On entend crier, la bête du diable, la bête du

diable. On se met à courir de tous les côtés. Cathe-

rine Legrand est derrière et pleure en courant tom-

bant et se relevant, n’arrivant pas à rejoindre les

autres. Pourquoi ils s’en vont si vite, qu’est-ce que

c’est la bête du diable, c’est quand le diable est là,

c’est la bête, la bête du diable, oui le diable veut

emporter les enfants, mais pourquoi il veut empor-

ter les enfants, on n’a rien fait de mal. Il y a toute

la longueur du champ entre Catherine Legrand et

les autres. Catherine Legrand tombe au niveau de

l’herbe qui est coupée à ras. Ça pique. Quand

Catherine Legrand se retourne, elle ne voit pas la

bête du diable, c’est grand comment, peut-être que

c’est une bête qu’on ne voit pas ou peut-être qu’il

faut attendre d’être grand comme Inès pour savoir

à quoi la reconnaître, peut-être que c’est quand il

y a une fleur dans le foin, un coquelicot ou un

bleuet ou peut-être quand il y a un morceau de

bois, il faut se remettre à courir, peut-être que la

bête est déjà là tout autour puisqu’on ne la voit

pas, peut-être qu’on ne pourra jamais plus courir

en tout cas c’est grave si une grande petite fille

comme Inès a peur. On lit tout haut des phrases

entières. La meunière du moulin moud du maïs.

Le mari de la meunière emmène le mouton. Le

mouton mange le maïs de la meunière. Sur le livre

de lecture on voit un mouton plus grand que la

meunière. Il a des bosses blanches tout autour de
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lui, c’est de la laine. Liliane lave le linge. On répète

après ma sœur. Liliane lave le linge. Ma sœur écrit

au tableau ce qu’il y a sur le livre. Elle désigne

chaque syllabe avec la grande règle en bois. Quand

ma sœur entend que quelque chose ne va pas, elle

frappe le tableau, elle dit, répétez, en tapant sur

la syllabe, lin, lin, encore, lin. Catherine Legrand

a des snow-boots. Ma sœur les fait sécher devant

le poêle quand il pleut ou quand il y a de la neige,

avec des bottines et d’autres snow-boots. Cathe-

rine Legrand ne sait pas les attacher. Il y a des

boutons sur le côté. Ma sœur oublie de les fermer.

On marche avec peine. Catherine Legrand rentre

de l’école avec des snow-boots ouverts. Ils bâillent

sur le côté. Catherine Legrand a de plus en plus

de mal à mettre un pied devant l’autre. Par l’ouver-

ture, c’est rentré du lourd et Catherine Legrand

ne peut pas, non, ne peut pas du tout lever le pied.

Elle regarde derrière elle. Il y a un nuage qui des-

cend de plus en plus. Dedans il y a un petit vieux

qui rit. Catherine Legrand veut se pencher pour

fermer ses snow-boots, elle ne peut pas faire ça,

elle veut se mettre à courir, elle ne peut pas à cause

de tout le lourd qui est entré. Quand elle se

retourne, le petit vieux est presque arrivé près

d’elle, sa bouche se découvre de plus en plus, il

ricane, on peut l’entendre, il fait hé hé dans le fond

de sa gorge. Catherine Legrand tente un grand

effort pour enlever les pieds de par terre. Elle y

arrive à peine et chaque fois, ça la déporte de côté,

un coup du côté droit, un coup du côté gauche,

c’est pour ça qu’elle n’avance pas, elle fait juste

un, deux, de droite à gauche comme un métro-
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nome, il faut il faut bouger, sortir de là, décamper,

il va faire nuit, le petit vieux est juste derrière, hé

hé hé. Catherine Legrand tente le plus grand effort

possible et ça aboutit à un hurlement. Le petit

Jésus qui va-t-à l’école, on lui donne des bonbons,

une pomme rouge pour mettre à sa bouche, un

bouquet de fleurs pour mettre à son cœur. On

apprend à faire sa prière et même on va à la messe

le dimanche. On a un livre avec des images sur les

pages et d’autres qui ne sont pas sur les pages.

Quand on les fait tomber on ne peut pas les remet-

tre droites dans le livre à cause des gants de laine

et quand on enlève les gants en tirant dessus avec

la bouche et les dents on ne peut plus enfiler les

doigts dans les doigts de gant. On est avec d’autres

enfants. On est à genoux sur des bancs de bois.

De temps en temps on a le droit de s’asseoir. Il y

a un creux sur le genou à l’endroit où on l’appuie

contre le banc. On s’amuse à passer le doigt des-

sus. C’est tout blanc parce que ça a froid. On

dessine avec des crayons de couleur. La maison

est là avec un toit pointu. On fait les volets verts.

Les oiseaux sont autour jusqu’en bas qui volent.

On fait les ailes bleues mais on ne voit pas les becs.

On ne voit pas les yeux non plus. Il y a des enfants

qui dessinent des oiseaux du côté où on leur voit

l’œil. La mère dans le jardin suspend le linge. On

fait la mère. Elle lève les bras. De chaque côté

d’elle on voit le linge en carrés qu’elle a déjà sus-

pendus. Catherine Legrand porte un pantalon qui

lui colle aux jambes quand il fait froid. Ça la gêne

quand elle marche elle le sent partout, elle a deux

jambes, oui, et entre les jambes la couture ça
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l’empêche de marcher. On ne met pas de pantalon

quand on est une petite fille. On n’aime pas ça

parce qu’on devient deux. Catherine Legrand mais

aussi ce qui est dans le pantalon et qui n’est

pas exactement Catherine Legrand. Peut-être que

Catherine Legrand est la seule petite fille à porter

un pantalon et à n’être pas exactement une petite

fille. Dans la cour de récréation on fait pipi à plu-

sieurs accroupi. Le petit garçon qui s’appelle

Robert Payen dit, regarde ma quéquette. Pourquoi

tu as ça toi ? Parce que je suis grand. Moi j’en

aurai aussi ? Oui quand tu seras comme moi. Mais

quand ? Je te dis quand tu seras comme moi. Le

petit garçon à la quéquette qui s’appelle Robert

Payen est malade. Il a de grandes écharpes. Ses

yeux brillent il est tout blanc. Ma sœur dit qu’il

ne viendra pas à l’école. Ma sœur dit qu’il ne vien-

dra plus à l’école. Ma sœur dit qu’il est mort. Les

volets de la maison qu’on voit par-dessus les arbres

sont fermés. La grande petite fille qui s’appelle

Inès emmène après la classe les enfants près de la

maison. Peut-être qu’on pourra voir quelque

chose. La maison est toute fermée on ne voit rien.

La petite fille qui s’appelle Pascale Delaroche

pousse du coude une autre petit fille, tu entends.

L’autre petite fille qui s’appelle Françoise Pom-

mier fait, oh. Sa bouche est toute ronde. On

n’entend rien. On fait le tour de la maison sur la

route. Dans le jardin un camion sans roues est

enfoncé dans la terre. Derrière la maison les volets

sont fermés sauf au rez-de-chaussée où la fenêtre

est ouverte. On voit une famille à table. Devant

chaque personne il y a l’assiette. Les enfants assis
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ont l’air d’être de grands enfants. On n’entend pas

parler. Le père se lève pour fermer la fenêtre. Il

pousse sa chaise et dit des mots très fort. On ne

comprend pas quoi. Les vitres tremblent quand il

ferme la fenêtre en la claquant. On dirait qu’il est

fâché. On s’en va en courant. Des enfants se chu-

chotent quelque chose. Celui qui parle est sur la

pointe des pieds pour avoir la bouche sur l’oreille

de celui qui écoute et qui est plus grand. Catherine

Legrand dit, et les enfants qui sont morts on les

met aussi dans un trou ? On ne sait pas. Tout le

long de la route il faut se méfier des trous d’égout.

On réfléchit qu’on ne veut pas passer tout près

parce qu’on sait maintenant que c’est là qu’on met

les gens qui sont morts et peut-être les enfants

aussi. Ça s’ouvre au-dessous du trottoir on ne les

voit pas de loin il faut faire très attention pour se

rendre compte qu’ils sont là, ça s’ouvre sur la route

si on glisse dedans on est mort. Des égouts c’est

là pour sucer, ça fait mourir. On peut mourir avant

c’est un fait et de toute façon c’est là qu’on va.

Mais si on est attiré dedans par surprise on meurt

aussi et même personne ne sait qu’on est mort. Ça

s’est vu des enfants qui meurent avant le père et

la mère. Quand on entend des enfants jouer

dehors on n’arrive pas à s’endormir. Les draps

sont chauds on n’est pas bien, on a envie d’être

habillé pour pouvoir courir. Il fait encore jour les

fenêtres sont ouvertes. Des odeurs d’herbe dessé-

chée, d’arbre qui a eu chaud toute la journée et

qui se remue sous le vent passent à travers les

persiennes. On arrose le jardin. On entend le tout

petit sifflement du jet d’eau. La terre aussi a eu
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chaud et maintenant elle dégage une odeur avec

l’eau qu’on lui verse. Les enfants courent sur la

route. Ils crient parce qu’ils sont contents. Ça res-

semble à des cris d’hirondelle sauf que de temps

en temps il y a des cris plus forts qu’on reconnaît

pour être les cris d’un enfant qui s’est rapproché

ou qui se prend au jeu. Des tas de cris lui ré-

pondent. Ils se chevauchent, se recouvrent, l’un

dépasse l’autre pour un instant, on ne reconnaît

pas les voix quand on est couché dans son lit et

qu’il faut dormir. Les lattes des persiennes font

des ombres très longues en travers du plafond. Ça

se distend par moments et ça marche d’un côté

du plafond à l’autre. Les ombres bougent sans

arrêt et quand on ferme les yeux il y en a des

rouges et des vertes entre les paupières et les yeux.

Quelquefois c’est traversé par des fils jaunes. Elles

changent tout le temps de forme on n’a pas le

temps de voir comment c’est. La mère dit qu’il y

a du duvet dans l’oreiller. Ça remue aux oreilles,

ça fait du bruit comme des feuilles sèches ça empê-

che de dormir. Il y a aussi quelque chose au fond

de l’oreiller qui fait le même bruit qu’un tambour

mais qui est très loin, c’est un battement, ça

résonne dans la tête. On peut regarder par-dessus

le mur les enfants de la cité qui jouent. On saute

pour attraper le haut du mur avec les mains. Après

on n’a qu’à racler contre avec les souliers jusqu’à

ce qu’on soit monté. Il y a des petites maisons

alignées. Devant la porte la mère d’un enfant

secoue le tapis où l’on s’essuie les pieds. Elle le

pose par terre et frappe dessus avec les pieds un

pied après l’autre. Elle le retourne et refait la
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même chose. Quand elle le change de place il y a

sur le sol un tas de poussière de la forme du tapis.

Elle la pousse avec le balai. Les enfants sont loin.

Ils courent autour des maisons. En tournant les

coins leurs pieds dérapent sur la poussière de char-

bon en quoi le chemin est fait. On peut leur lancer

des pierres pour qu’ils regardent du côté du mur.

On ne les atteint pas. On les envoie contre une

porte et il faut redescendre du mur à toute vitesse

en laissant traîner les genoux contre pour retrou-

ver le sol du bout des pieds. On joue à mettre des

araignées en boîte. On arrache toutes les pattes

pour qu’elles ne se sauvent pas quand il n’y a pas

de couvercle. On leur laisse les petits crochets

devant. Elles avancent avec ça. On les pose sur le

ciment et on leur fait faire la course. On les met

dans des maisons. On les jette. Dans la cour de

l’école on joue à être malade. Ma sœur est assise

sur une chaise. Le médecin utilise les feuilles de

lilas en compresse. Il fait des applications de lilas

trempé dans la boue sur les bras sur les cuisses et

sur les ventres. On lit des phrases entières. Ma

sœur les écrit au tableau. Le tisserand tisse la toile.

Les tuiles du toit tiendront tout l’été. Elle suit

chaque syllabe avec le bout de la règle de bois. Ma

sœur dit, répétez avec moi, les-tu-i-les-du-toit. On

répète tout le temps la même phrase. On est sur

le banc. C’est défendu de bouger. On s’enfonce.

Ma sœur demande au petit garçon qui s’appelle

Pierre Bertrand de lire tout seul la phrase qu’elle

suit au tableau la règle au-dessous de chaque syl-

labe. Pierre Bertrand ne comprend pas ce que lui

dit ma sœur. Il ne lit pas. Il n’ouvre pas la bouche.
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Il est debout dans l’allée. Ma sœur le met à un

banc tout seul. Elle dit, on répète encore pour

Pierre Bertrand, les-tu-i-les-du-toit. Quand on sera

grand on pourra lire sans la règle et sans ma sœur

dans un livre tout seul sans répéter. On lira des

tas de pages sans s’arrêter. Tu l’aimes toi ta mère ?

La petite fille qui s’appelle Josiane Fourmont dit

ça. J’aime ma mère, oui j’aime ma mère. Tu l’aimes

comment ? Comme ça. On écarte les mains pour

faire voir la longueur. Catherine Legrand les écarte

autant qu’elle peut. Et toi ? Moi, comme ça. Les

doigts de la petite fille qui s’appelle Josiane Four-

mont se touchent presque. Dis donc tu ne l’aimes

pas toi ta mère. Pas beaucoup. Ma sœur descend

de l’estrade en sautant. Sa robe vole d’un seul coup

derrière elle. Elle marche en deux pas dans toute

la classe. Ma sœur tire Josiane Fourmont par

l’oreille et la force à se mettre debout hors du

banc, la main de ma sœur continue de secouer

l’oreille. Quand elle a fini l’oreille est à côté de la

tête toute froissée et violette. Dans la cour de

récréation le petit garçon qui s’appelle Guy Ro-

main fait l’automobile. Il court un peu en tapant

les pieds par terre. Les mains font un moulinet à

la hauteur de son ventre. Elles tournent à rebours

d’avant en arrière. Il est en marche arrière. Il

avance pourtant. La petite fille qui s’appelle Pas-

cale Delaroche crie, pas comme ça puisque tu

avances. Guy Romain n’écoute pas. Sa bouche fait

un bruit monocorde. Pascale Delaroche montre

les moulinets dans le bon sens. Les mains tournent

d’arrière en avant. Elle dit, c’est ça la marche

avant. Pascale Delaroche va près du petit garçon

22



qui s’appelle Guy Romain et le tire par les mains

pour qu’il se mette à les tourner dans le bon sens.

Guy Romain s’arrache à elle sans cesser le bruit

qu’il fait avec la bouche et sans que ses pieds

s’arrêtent de taper par terre. Il prend son virage

en se penchant complètement sur la droite au

moment où il tourne près de la barrière. Il redresse

avant d’arriver à la hauteur de l’école.
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