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Le petit garcon qui s’appelle Robert Payen entre
dans la classe le dernier en criant qui c’est qui veut
voir ma quéquette, qui c’est qui veut voir ma qué-
quette. Il est en train de reboutonner sa culotte.
11 a des chaussettes en laine beige. Ma sceur lui dit
de se taire, et pourquoi tu arrives toujours le der-
nier. Ce petit garcon qui n’a que la route a traver-
ser et qui arrive toujours le dernier. On voit sa
maison de la porte de I'école, il y a des arbres
devant. Quelquefois pendant la récréation sa mere
I'appelle. Elle est a la derniére fenétre, on I'aper-
coit par-dessus les arbres. Des draps pendent sur
le mur. Robert, viens chercher ton cache-nez. Elle
crie fort de fagon a ce que tout le monde I'entende,
mais Robert Payen ne répond pas, ce qui fait qu'on
continue d’entendre la voix qui appelle Robert. La
premiere fois que Catherine Legrand est venue a
I’école, elle a vu de la route la cour de récréation
I'herbe et les lilas au bord du grillage, c’est du fil
de fer lisse qui dessine des losanges, quand il pleut
les gouttes d’eau glissent et s’accrochent dans les
coins, c’est plus haut qu’elle. Elle tient la main de
la mére qui pousse la porte. Il y a beaucoup
d’enfants qui jouent dans la cour de ’école mais
pas du tout de grandes personnes seulement la
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mere de Catherine Legrand et il vaudrait mieux
qu’elle ne rentre pas dans I’école c’est seulement
les enfants, il faut lui dire, est-ce qu’il faut lui dire,
et dedans I’école c’est trés grand, il y a beaucoup
de pupitres, il y a un gros poéle rond avec encore
du grillage a losanges autour, on voit le tuyau qui
monte presque jusqu’au plafond, par endroits il
est en accordéon, ma sceur est sur une échelle
contre la fenétre, elle fait quelque chose, elle essaie
de fermer la derniére vitre. La mére de Catherine
Legrand dit, bonjour ma sceur alors elle descend,
elle prend la petite fille par la main et elle dit a la
mere de s’en aller pendant qu’on ne fait pas atten-
tion a elle, que tout va bien. Catherine Legrand
entend le bruit qui vient de la cour de récréation,
pourquoi ne la laisse-t-on pas avec les autres
enfants, c’est peut-étre qu’elle n’est pas encore
vraiment a Iécole, parce que si c’est I’école c’est
tout a fait étonnant. Ca ressemble 2 la maison sauf
que c’est plus grand. Quelquefois on fait dormir
les enfants I'aprés-midi mais c’est pour rire. On
met, tous, les bras croisés sur la table et la téte
dans les bras. On ferme les yeux. C’est défendu
de parler. Catherine Legrand ouvre de temps en
temps un ceil mais c’est défendu aussi. On chante
tout le temps des chansons en rang, a ma main
droite y a un rosier qui fleurira au mois de mai et
on montre la main droite. Catherine Legrand
regarde de ce coté, on n’est pas au mois de mai,
ainsi le rosier n’a pas encore poussé. Et on gofite.
On a tous des paniers et quand c’est quatre heures
ma sceur prend dans ses bras tous les paniers et
crie, a qui est ce panier et on répond, a2 moi quand
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c’est le sien. Dedans il y a un morceau de pain,
une barre de chocolat, une pomme ou une orange.
Catherine Legrand mange toujours la sienne sur
le chemin de I’école quoiqu’on lui a défendu de le
faire mais c’est plus fort qu’elle. Quelquefois elle
se contente de mordre dedans, alors ma sceur dit,
a qui est le panier avec la pomme a demi rongée.
Elle fait souvent exprés de ne pas se rappeler si
elle a oui ou non mangé la pomme ou l'orange
avant I’heure du gofliter pour avoir la surprise ou
pour si par hasard elle se remettait entiere pendant
que justement on I'oublie. Catherine Legrand tri-
che, elle le sait bien que ce n’est pas du jeu parce
qu’elle n’arrive jamais a oublier complétement et
qu’elle n’est qu’'un tout petit peu surprise quand
on lui fait passer son panier sans pomme ou avec
une pomme dont il ne reste plus qu’une espéce de
trognon et en tout cas elle n’arrivera jamais a
oublier comment est son panier. Ma sceur épluche
les oranges. Avec son couteau, elle découpe la
pelure concentriquement et ¢a se détache du fruit
en ronds. Quand elle a fini elle accroche a la porte
les plus grands ronds, les pelures qu’elle a réussi
a garder entiéres sans les casser, ¢ca descend le long
de la porte les ronds et ¢ca bouge en rond quand
on les touche, ma sceur ne veut pas les donner. La
grosse petite fille qui s’appelle Brigitte parce
qu’elle est grosse prend Catherine Legrand par le
cou, on lui sourit, les joues de la petite fille s’écar-
tent et se remettent pres de la bouche a toute
vitesse, elle tire a elle par le cou, elle devient toute
rouge, puis elle appuie sur le cou et se penche
jusqu’a terre en tirant toujours. Catherine Legrand
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tombe a plat ventre et se releve. La grosse petite
fille qui s’appelle Brigitte s’approche de nouveau,
on ne lui sourit pas, on s’y attend cette fois, de
nouveau elle tire, ses joues s’écartent, se gonflent,
la téte est tout pres, elle a des cheveux gris, quand
elle tire elle est forte, on est tout de suite a plat
ventre et si on se met a pleurer ¢a coule dans la
raie du plancher. Il ne faut pas se mettre debout
sinon ¢a recommence. On répéte aprés ma sceur,
soixante-huit, soixante-neuf. On compte. Septante
et un, septante-deux. Ma sceur est belge. On re-
commence a un. Un, deux, trois. On joue a chat
perché dans I'herbe. Il faut courir vite et trouver
quelque chose pour se mettre dessus. Quand on
est trop fatigué, on dit pouce et on léve le pouce.
Catherine Legrand se perche sur la barriere. Sa
culotte se déchire d’un coup sec sur un clou. Crac.
Catherine Legrand redescend et court avec pré-
caution en criant pouce. Ce n’est pas tenable. Per-
sonne n’a rien vu. C’est impossible de continuer
a jouer sans culotte méme si les autres ne le savent
pas. Catherine Legrand tourne autour de ma sceur
sans rien dire. C’est comme quand elle réve qu’elle
est en chemise de nuit dans la rue ou méme toute
nue parce qu’elle a oublié de s’habiller. Elle dit
pouce quand quelqu’'un s’approche d’elle. Ma
sceur lui enléve sa culotte et la raccommode.
Catherine Legrand est a coté d’elle sans mouve-
ment. La-bas les enfants continuent de courir. La
petite fille qui s’appelle Jacqueline Marchand crie
pouce et leve le pouce. Il pleut. On joue dans la
classe. On tient les mains du petit garcon qui
s’appelle Guy Romain et qui est assis a coté. On
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se met a cheval sur le banc et on chante, maman
les petits bateaux qui vont sur I'eau, en se pen-
chant 'un vers I'autre pour faire le bateau. C’est
comme ¢a qu’on ne voit pas déboucher ma sceur
qui vient de donner le signal de la fin de la récréa-
tion et qu’on regoit une gifle de chaque c6té de la
figure, ¢a résonne et la téte brimbale. On s’ennuie
pendant les vacances. Catherine Legrand tourne
en rond dans le jardin. Elle va jusqu’a la grille et
regarde les gens passer sur la route. Il y a peu de
passants et parmi eux pas d’enfants. On voit quel-
ques noyaux de péche et de prune dans la rigole.
On peut se glisser en douce hors du jardin, faire
quelques pas sur la route. On marche au bord du
trottoir pres de I'aréte sans poser le pied sur la
ligne que fait chaque pierre de la bordure. On
passe par-dessus. On revient sans que personne
s’en apercoive. Le ciel est gris. On dirait qu’il va
pleuvoir ou on dirait qu’il va faire soleil. Ca a une
odeur bizarre ce temps, on dirait qu’il y a de
I’herbe mouillée en haut qu’on ne voit pas. Peut-
étre que le soleil va se montrer derriere les nuages
plus clairs. Catherine Legrand marche en fermant
les yeux elle appuie les mains sur les paupicres
pour ne pas étre tentée de regarder. Elle se donne
le temps de remonter 'allée en marchant tres len-
tement, pour faire ca elle a des pas qui ne sont pas
plus longs que sa chaussure il s’agit d’ajuster de
trés pres le pied gauche devant le pied droit, ¢a
fait que le talon de la chaussure gauche heurte le
devant de la droite. Elle ouvrira un petit peu les
yeux en regardant par terre pour voir ou elle en
est, mais juste un petit peu. Quand elle sera au
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bout de l'allée elle recommencera a marcher en
sens inverse, toujours les yeux fermés puis encore
une fois I'allée, elle fait ca en disant soleil soleil
chaque fois qu’elle avance I'un ou l'autre pied.
Quand elle aura fini elle se donnera la permission
d’enlever les mains de la figure, peut-étre qu’on
verra le soleil derriere les nuages. On est a table.
On parle de I'attaque du grand-pére il ne peut plus
bouger le c6té droit, méme I'ceil est fermé, ca tire
sur la bouche. Le pére et la mére regardent Cathe-
rine Legrand. On ne peut pas parler. Le coté droit
glisse sur la chaise, I'entraine, Catherine Legrand
se penche pour le suivre, on la voit entre la chaise
et le plancher, elle reste l1a coincée, Catherine
Legrand ne peut ni remonter ni descendre, elle est
en train de regarder le plancher, elle a un mouve-
ment d’oscillation saccadé comme un jouet méca-
nique. Catherine Legrand est attaquée. La chose
a monté le long de la chaise pendant qu'on a
mangé sans qu’on la voie ce qui fait que ¢a combat
maintenant sous les yeux du pére et de la mére.
On la regarde sans bouger. On ne peut pas I'aider.
C’est elle toute seule. Catherine Legrand essaie de
hisser au moins des mots dans la bouche, les efforts
sont terribles, et ¢a y est voila que ¢a sort en hur-
lements. Le jardin est plein d’eau. On voit les bran-
ches d’arbre par la fenétre quand on est malade.
Il y a deux oreillers sous la téte pour qu’on soit
en méme temps assis et couché. La mere dit,
regarde le bouvreuil, ot maman, dis-moi ou, vite
la, sur la fourche, sur le cerisier. Catherine Le-
grand se souléve. En bas la terre est toute noire
avec beaucoup de pétales tombés du cerisier. Les
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fleurs se sont cassées cette nuit, maman. La grande
petite fille qui s’appelle Inés vient chercher Cathe-
rine Legrand pour I'emmener a ’école. Elle a avec
elle d’autres enfants. La mere dit, c’est la petite de
la cité. On marche sur la route nationale qu’on
traverse a la hauteur du Primistére. Inés dit, c’est
la que ma mere fait les commissions. On est sur
un chemin. Contre les hauts grillages losangés, il
y a des feuilles de lilas et des dahlias rouges. Dans
le pré du hangar la jument de monsieur Magnier
est debout la téte baissée. Elle se met a courir a
toute vitesse contre la barriere. C’est des chemins
clos ou des gens passent sur des bicyclettes.
L’hiver on met des chaussettes en laine. On a les
cuisses rouges et gercées a cause du vent. On joue
a la ronde sous le préau avec ma sceur. On
demande a ma sceur, ou il est ton mari. Elle dit
la-haut avec le doigt vers le haut. On regarde le
ciel. On ne voit rien. On dit 2 ma sceur, on ne le
voit pas ton mari. Ma sceur ne veut pas répondre.
Quand on insiste elle dit que ¢a ne ’étonne pas
vraiment. Il y a trop de nuages. Il est assis derriere
sur un fauteuil. Peut-étre qu’il rentre quand méme
a midi avec le journal. On dit 2 ma sceur, il revient
quand, il ne revient pas, mais quand, jamais, alors
il est mort, non il n’est pas mort, et ol c’est qu'on
met les gens qui sont morts, dans un trou, mais ils
vont au ciel ? Il était un petit navire qui n’avait
ja-ja-jamais navigué. On va en promenade. On ne
met pas les tabliers. On garde les manteaux et les
cache-nez. Ma sceur porte un grand panier avec
dedans tous les paniers du gotiter. On s’assied sur
I’herbe. On joue aux petits cailloux, combien qu’il
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y a de cailloux dans ma main. Ma sceur fait des
devinettes. Mon premier est un métal, mon second
a des ailes, mon troisiéme se trouve dans les
champs et mon tout est un crayon de couleur. Le
petit garcon qui s’appelle Alain Trévise et qui
habite a coté de la maison a des livres d’images.
On y trouve quelques totems. C’est des bétes jau-
nes rouges bleues qui mises bout a bout et les unes
au-dessus des autres n’en font qu'une. Ca ressem-
ble 2 un poteau jaune rouge bleu mais ce n’est pas
un poteau ¢a vole. Quand Catherine Legrand ren-
tre de ’école le soir elle a peur d’étre attaquée par
les totems. La grande petite fille qui s’appelle Inés
dit, tu es béte ¢a ne vole pas a cette heure-ci, mais
¢a vole quand, j’en ai jamais vu et c’est peut-étre
pas dans un pays comme ici, qu’est-ce que c’est
un pays, c’est ou on est, et ou on n’est pas c’est
pas un pays dis, non, alors il n’y a pas de totems
ol on n’est pas si c’est pas un pays dis, je ne sais
pas, alors oll on est c’est un pays et il y a des
totems, oui mais ils ne te font rien quand je suis
avec toi. Catherine Legrand ne lache pas la main
de la grande petite fille qui s’appelle Inés parce
qu’on ne sait pas ce qui peut arriver et s’il faut
courir Catherine Legrand ne peut pas bien, on est
toujours en arriere. Quand on va dans le pré on
fait trés attention de ne pas parler fort. On passe
a plat ventre sous les fils de fer barbelés mais c’est
défendu. On peut attraper un procés-verbal. Pour
ne pas étre vu on va se cacher dans le foin qui est
ramassé en tas au milieu du champ. On est avec
l?. grande petite fille qui s’ap_peﬂe Inés et celui qui
s’appelle Alain Trévise. On joue a qui touchera la
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main de quelqu’un a l'intérieur du foin. Le petit
garcon qui s’appelle Alain Trévise se tortille. On
lui a touché quelque chose. On n’a pas encore fini
de jouer quand Inés s’en va du foin en courant.
On entend crier, la béte du diable, la béte du
diable. On se met a courir de tous les cotés. Cathe-
rine Legrand est derriére et pleure en courant tom-
bant et se relevant, n’arrivant pas a rejoindre les
autres. Pourquoi ils s’en vont si vite, qu’est-ce que
c’est la béte du diable, c’est quand le diable est la,
c’est la béte, la béte du diable, oui le diable veut
emporter les enfants, mais pourquoi il veut empor-
ter les enfants, on n’a rien fait de mal. Il y a toute
la longueur du champ entre Catherine Legrand et
les autres. Catherine Legrand tombe au niveau de
I’herbe qui est coupée a ras. Ca pique. Quand
Catherine Legrand se retourne, elle ne voit pas la
béte du diable, c’est grand comment, peut-étre que
c’est une béte qu’on ne voit pas ou peut-étre qu’il
faut attendre d’étre grand comme Inés pour savoir
a quoi la reconnaitre, peut-étre que c’est quand il
y a une fleur dans le foin, un coquelicot ou un
bleuet ou peut-étre quand il y a un morceau de
bois, il faut se remettre a courir, peut-étre que la
béte est déja la tout autour puisqu’on ne la voit
pas, peut-étre qu'on ne pourra jamais plus courir
en tout cas c’est grave si une grande petite fille
comme Inés a peur. On lit tout haut des phrases
entieres. La meuniére du moulin moud du mais.
Le mari de la meuniére emmeéne le mouton. Le
mouton mange le mais de la meuniére. Sur le livre
de lecture on voit un mouton plus grand que la
meuniére. Il a des bosses blanches tout autour de
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lui, c’est de la laine. Liliane lave le linge. On répete
aprés ma sceur. Liliane lave le linge. Ma sceur écrit
au tableau ce qu’il y a sur le livre. Elle désigne
chaque syllabe avec la grande régle en bois. Quand
ma sceur entend que quelque chose ne va pas, elle
frappe le tableau, elle dit, répétez, en tapant sur
la syllabe, lin, lin, encore, lin. Catherine Legrand
a des snow-boots. Ma sceur les fait sécher devant
le poéle quand il pleut ou quand il y a de la neige,
avec des bottines et d’autres snow-boots. Cathe-
rine Legrand ne sait pas les attacher. Il y a des
boutons sur le c6té. Ma sceur oublie de les fermer.
On marche avec peine. Catherine Legrand rentre
de I’école avec des snow-boots ouverts. Ils baillent
sur le coté. Catherine Legrand a de plus en plus
de mal a mettre un pied devant I'autre. Par 'ouver-
ture, c’est rentré du lourd et Catherine Legrand
ne peut pas, non, ne peut pas du tout lever le pied.
Elle regarde derriere elle. Il y a un nuage qui des-
cend de plus en plus. Dedans il y a un petit vieux
qui rit. Catherine Legrand veut se pencher pour
fermer ses snow-boots, elle ne peut pas faire ¢a,
elle veut se mettre a courir, elle ne peut pas a cause
de tout le lourd qui est entré. Quand elle se
retourne, le petit vieux est presque arrivé pres
d’elle, sa bouche se découvre de plus en plus, il
ricane, on peut I’entendre, il fait hé hé dans le fond
de sa gorge. Catherine Legrand tente un grand
effort pour enlever les pieds de par terre. Elle y
arrive a peine et chaque fois, ¢a la déporte de coté,
un coup du coté droit, un coup du coté gauche,
c’est pour ¢a qu’elle n’avance pas, elle fait juste
un, deux, de droite a gauche comme un métro-
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nome, il faut il faut bouger, sortir de 13, décamper,
il va faire nuit, le petit vieux est juste derriere, hé
hé hé. Catherine Legrand tente le plus grand effort
possible et ¢a aboutit a2 un hurlement. Le petit
Jésus qui va-t-a I’école, on lui donne des bonbons,
une pomme rouge pour mettre a sa bouche, un
bouquet de fleurs pour mettre a son cceur. On
apprend 2 faire sa priére et méme on va a la messe
le dimanche. On a un livre avec des images sur les
pages et d’autres qui ne sont pas sur les pages.
Quand on les fait tomber on ne peut pas les remet-
tre droites dans le livre a cause des gants de laine
et quand on enléve les gants en tirant dessus avec
la bouche et les dents on ne peut plus enfiler les
doigts dans les doigts de gant. On est avec d’autres
enfants. On est 2 genoux sur des bancs de bois.
De temps en temps on a le droit de s’asseoir. Il y
a un creux sur le genou a I'endroit ou on I'appuie
contre le banc. On s’amuse a passer le doigt des-
sus. C’est tout blanc parce que ¢a a froid. On
dessine avec des crayons de couleur. La maison
est 1a avec un toit pointu. On fait les volets verts.
Les oiseaux sont autour jusqu’en bas qui volent.
On fait les ailes bleues mais on ne voit pas les becs.
On ne voit pas les yeux non plus. Il y a des enfants
qui dessinent des oiseaux du c6té ot on leur voit
I'ceil. La meére dans le jardin suspend le linge. On
fait la mere. Elle leve les bras. De chaque coté
d’elle on voit le linge en carrés qu’elle a déja sus-
pendus. Catherine Legrand porte un pantalon qui
lui colle aux jambes quand il fait froid. Ca la géne
quand elle marche elle le sent partout, elle a deux
jambes, oui, et entre les jambes la couture ¢a
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I’empéche de marcher. On ne met pas de pantalon
quand on est une petite fille. On n’aime pas ¢a
parce qu’on devient deux. Catherine Legrand mais
aussi ce qui est dans le pantalon et qui n’est
pas exactement Catherine Legrand. Peut-étre que
Catherine Legrand est la seule petite fille a porter
un pantalon et a n’étre pas exactement une petite
fille. Dans la cour de récréation on fait pipi a plu-
sieurs accroupi. Le petit garcon qui s’appelle
Robert Payen dit, regarde ma quéquette. Pourquoi
tu as ¢a toi ? Parce que je suis grand. Moi jen
aurai aussi ? Oui quand tu seras comme moi. Mais
quand ? Je te dis quand tu seras comme moi. Le
petit garcon a la quéquette qui s’appelle Robert
Payen est malade. Il a de grandes écharpes. Ses
yeux brillent il est tout blanc. Ma sceur dit qu’il
ne viendra pas a I'école. Ma sceur dit qu’il ne vien-
dra plus a I'école. Ma sceur dit qu’il est mort. Les
volets de la maison qu’on voit par-dessus les arbres
sont fermés. La grande petite fille qui s’appelle
Inés emmene apres la classe les enfants pres de la
maison. Peut-étre qu’'on pourra voir quelque
chose. La maison est toute fermée on ne voit rien.
La petite fille qui s’appelle Pascale Delaroche
pousse du coude une autre petit fille, tu entends.
L’autre petite fille qui s’appelle Francoise Pom-
mier fait, oh. Sa bouche est toute ronde. On
n’entend rien. On fait le tour de la maison sur la
route. Dans le jardin un camion sans roues est
enfoncé dans la terre. Derriére la maison les volets
sont fermés sauf au rez-de-chaussée ou la fenétre
est ouverte. On voit une famille a table. Devant
chaque personne il y a I'assiette. Les enfants assis
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ont I'air d’étre de grands enfants. On n’entend pas
parler. Le pére se léve pour fermer la fenétre. Il
pousse sa chaise et dit des mots trés fort. On ne
comprend pas quoi. Les vitres tremblent quand il
ferme la fenétre en la claquant. On dirait qu’il est
faché. On s’en va en courant. Des enfants se chu-
chotent quelque chose. Celui qui parle est sur la
pointe des pieds pour avoir la bouche sur I'oreille
de celui qui écoute et qui est plus grand. Catherine
Legrand dit, et les enfants qui sont morts on les
met aussi dans un trou ? On ne sait pas. Tout le
long de la route il faut se méfier des trous d’égout.
On réfléchit qu'on ne veut pas passer tout pres
parce qu’on sait maintenant que c’est 1a qu’on met
les gens qui sont morts et peut-étre les enfants
aussi. Ca s’ouvre au-dessous du trottoir on ne les
voit pas de loin il faut faire trés attention pour se
rendre compte qu’ils sont 13, ¢a s’ouvre sur la route
si on glisse dedans on est mort. Des égouts c’est
12 pour sucer, ¢a fait mourir. On peut mourir avant
c’est un fait et de toute facon c’est 1a qu’on va.
Mais si on est attiré dedans par surprise on meurt
aussi et méme personne ne sait qu’on est mort. Ca
s’est vu des enfants qui meurent avant le pére et
la mére. Quand on entend des enfants jouer
dehors on n’arrive pas a s’endormir. Les draps
sont chauds on n’est pas bien, on a envie d’étre
habillé pour pouvoir courir. Il fait encore jour les
fenétres sont ouvertes. Des odeurs d’herbe dessé-
chée, d’arbre qui a eu chaud toute la journée et
qui se remue sous le vent passent a travers les
persiennes. On arrose le jardin. On entend le tout
petit sifflement du jet d’eau. La terre aussi a eu
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chaud et maintenant elle dégage une odeur avec
I'eau qu’on lui verse. Les enfants courent sur la
route. Ils crient parce qu’ils sont contents. Ca res-
semble a des cris d’hirondelle sauf que de temps
en temps il y a des cris plus forts qu’on reconnait
pour étre les cris d’'un enfant qui s’est rapproché
ou qui se prend au jeu. Des tas de cris lui ré-
pondent. Ils se chevauchent, se recouvrent, I'un
dépasse 'autre pour un instant, on ne reconnait
pas les voix quand on est couché dans son lit et
qu’il faut dormir. Les lattes des persiennes font
des ombres treés longues en travers du plafond. Ca
se distend par moments et ¢a marche d'un coté
du plafond a l'autre. Les ombres bougent sans
arrét et quand on ferme les yeux il y en a des
rouges et des vertes entre les paupicres et les yeux.
Quelquefois c’est traversé par des fils jaunes. Elles
changent tout le temps de forme on n’a pas le
temps de voir comment c’est. La mere dit qu'il y
a du duvet dans loreiller. Ca remue aux oreilles,
ca fait du bruit comme des feuilles séches ¢a empé-
che de dormir. Il y a aussi quelque chose au fond
de l'oreiller qui fait le méme bruit qu’un tambour
mais qui est trés loin, c’est un battement, ca
résonne dans la téte. On peut regarder par-dessus
le mur les enfants de la cité qui jouent. On saute
pour attraper le haut du mur avec les mains. Apres
on n’a qu’a racler contre avec les souliers jusqu’a
ce qu’on soit monté. Il y a des petites maisons
alignées. Devant la porte la mére d’'un enfant
secoue le tapis ou l'on s’essuie les pieds. Elle le
pose par terre et frappe dessus avec les pieds un
pied apres lautre. Elle le retourne et refait la
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méme chose. Quand elle le change de place il y a
sur le sol un tas de poussiere de la forme du tapis.
Elle la pousse avec le balai. Les enfants sont loin.
IIs courent autour des maisons. En tournant les
coins leurs pieds dérapent sur la poussiére de char-
bon en quoi le chemin est fait. On peut leur lancer
des pierres pour qu’ils regardent du c6té du mur.
On ne les atteint pas. On les envoie contre une
porte et il faut redescendre du mur a toute vitesse
en laissant trainer les genoux contre pour retrou-
ver le sol du bout des pieds. On joue a mettre des
araignées en boite. On arrache toutes les pattes
pour qu’elles ne se sauvent pas quand il n’y a pas
de couvercle. On leur laisse les petits crochets
devant. Elles avancent avec ¢a. On les pose sur le
ciment et on leur fait faire la course. On les met
dans des maisons. On les jette. Dans la cour de
’école on joue a étre malade. Ma sceur est assise
sur une chaise. Le médecin utilise les feuilles de
lilas en compresse. Il fait des applications de lilas
trempé dans la boue sur les bras sur les cuisses et
sur les ventres. On lit des phrases entieres. Ma
sceur les écrit au tableau. Le tisserand tisse la toile.
Les tuiles du toit tiendront tout I'été. Elle suit
chaque syllabe avec le bout de la régle de bois. Ma
sceur dit, répétez avec moi, les-tu-i-les-du-toit. On
répéte tout le temps la méme phrase. On est sur
le banc. C’est défendu de bouger. On s’enfonce.
Ma sceur demande au petit garcon qui s’appelle
Pierre Bertrand de lire tout seul la phrase qu’elle
suit au tableau la régle au-dessous de chaque syl-
labe. Pierre Bertrand ne comprend pas ce que lui
dit ma sceur. Il ne lit pas. Il n’ouvre pas la bouche.
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Il est debout dans I'allée. Ma sceur le met a un
banc tout seul. Elle dit, on répéte encore pour
Pierre Bertrand, les-tu-i-les-du-toit. Quand on sera
grand on pourra lire sans la régle et sans ma sceur
dans un livre tout seul sans répéter. On lira des
tas de pages sans s’arréter. Tu I’aimes toi ta mere ?
La petite fille qu1 s appelle Josiane Fourmont dit
ca. ’aime ma meére, oui j’aime ma mére. Tu I'aimes
comment ? Comme ¢a. On écarte les mains pour
faire voir la longueur. Catherine Legrand les écarte
autant qu’elle peut. Et toi ? Moi, comme ca. Les
doigts de la petite fille qui s’appelle Josiane Four-
mont se touchent presque. Dis donc tu ne 'aimes
pas toi ta mere. Pas beaucoup. Ma sceur descend
de I’estrade en sautant. Sa robe vole d’un seul coup
derriere elle. Elle marche en deux pas dans toute
la classe. Ma sceur tire Josiane Fourmont par
I'oreille et la force a se mettre debout hors du
banc, la main de ma sceur continue de secouer
'oreille. Quand elle a fini 'oreille est a coté de la
téte toute froissée et violette. Dans la cour de
récréation le petit garcon qui s’appelle Guy Ro-
main fait 'automobile. Il court un peu en tapant
les pieds par terre. Les mains font un moulinet a
la hauteur de son ventre. Elles tournent a rebours
d’avant en arriére. Il est en marche arriere. Il
avance pourtant. La petite fille qui s’appelle Pas-
cale Delaroche crie, pas comme ¢a puisque tu
avances. Guy Romain n’écoute pas. Sa bouche fait
un bruit monocorde. Pascale Delaroche montre
les moulinets dans le bon sens. Les mains tournent
d’arriere en avant. Elle dit, c’est ¢a la marche
avant. Pascale Delaroche va prés du petit garcon
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qui s’appelle Guy Romain et le tire par les mains
pour qu’il se mette 2 les tourner dans le bon sens.
Guy Romain s’arrache a elle sans cesser le bruit
qu’il fait avec la bouche et sans que ses pieds
s'arrétent de taper par terre. Il prend son virage
en se penchant complétement sur la droite au
moment ou il tourne prées de la barriere. Il redresse
avant d’arriver a la hauteur de I'école.
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