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L’ARRÊT 139

L’arrêt d’autobus numéro 139 est presque toujours désert. 
C’est un simple poteau fiché en terre et surmonté d’un 
panneau sur lequel on a inscrit les trois chiffres à l’encre 
noire. Avec le temps ils ont pâli mais nul ne s’en soucie, 
les rares personnes à prendre l’autobus sont des prison-
niers relaxés du pénitencier fédéral situé en face. On a 
peine à concevoir qu’un ex-détenu aspire ses premières 
goulées d’air libre en faisant le pied de grue devant un 
panneau aux chiffres à moitié effacés. On aimerait un 
autre scénario, des voitures attendant depuis des heures 
que la porte s’ouvre, des voitures avec des amis dedans, 
ou des parents, un père, une sœur, des bras en tout cas, 
qui empoignent et serrent fort avec des mots crachés à 
l’oreille, des larmes retenues ou non. Cela arrive mais 
c’est rare. La plupart du temps, il n’y a personne. Mais 
l’arrêt n’est pas loin, la ville non plus. Une fois franchie 
la porte du pénitencier, ils n’ont qu’à traverser la route 
et à patienter. L’attente est parfois longue, le bus passe 
aux heures mais il y a souvent des retards. C’est le 
moment le plus difficile de cette journée difficile, être là, 
être vus, être condamnés à l’immobilité, cloués à cette 
étroite bande de terre comme des insectes dans leur 
écrin. Ils aimeraient passer inaperçus, qu’on ne voie pas 
cette démarche gauche, cette allure humble et craintive 
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qu’ils ont presque tous. Si exubérants à l’intérieur, ils se 
découvrent figés, maladroits. Leur avidité est immense, 
leurs désirs inavouables mais la nouveauté les paralyse, 
seuls leurs yeux se meuvent, leurs grands yeux mobiles 
qui voudraient embrasser tout l’univers visible, le grand 
et le petit, le rare et l’ordinaire, pour l’instant ils n’ont 
que cette route, plate et impersonnelle, cet interminable 
ruban d’asphalte bordé de petites maisons qui ont choisi 
de vivre cachées derrière leurs montagnes de neige ou 
l’épaisse végétation qui, été comme hiver, ne laissent 
visible que le haut de leurs toits.

Un homme attend devant l’arrêt. L’été tire à sa fin, l’air 
est encore doux mais le vert vire déjà au brun. L’homme 
est assis par terre, il a raté de peu le bus de quinze 
heures. Il a fait des signes, couru sur quelques mètres, 
on l’a vu, il en est sûr, mais on ne s’est pas arrêté. Alors 
il s’est assis. Il est grand, agréable à regarder, jeune, 
trente-six ans. Il a plu la veille, le sol est humide sous ses 
fesses, mais il sourit, la sensation n’est pas désagréable, 
il murmure je suis dehors, dehors, comment faire après 
tout ce temps ? Dix ans. Gabriel, le portier, l’a escorté en 
regardant par terre. Il lui a remis un sac à dos, quelques 
billets, ses objets personnels, des souvenirs, des photos, 
pas de lettres, un livre. Il aurait aimé se presser, courir, 
mais ses jambes sont de plomb, une main sur son épaule 
le pousse, plus vite, allez, ton temps est terminé alors 
va-t’en et ne reviens pas. La porte s’ouvre devant lui, un 
simple rectangle dans un portail plus grand, il doit lever 
le pied pour en franchir le seuil, un dernier effort, une 
dernière difficulté, puis il se retourne, rencontre deux 
yeux graves, une figure ridée, cherche une main à serrer, 
mais la seule disponible est sur son épaule, Gabriel n’a 
qu’une main, il avait oublié.

Tout ça a pris plus de temps que prévu. Il a une 
heure à tuer. Ses avant-bras reposent sur ses genoux 
repliés, écartés, sa tête ne demande qu’à tomber. Mais 
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il se ressaisit, se redresse, se force à regarder la route, 
l’asphalte, la barrière végétale, les maisons invisibles, 
tous ces petits V renversés et cette chose, ce gros 
bâtiment de pierres grises, joufflu, terne, sa maison 
depuis dix ans. 

Il vendrait son âme pour une cigarette. 

Il fait très chaud pour un mois d’août, la sueur ruisselle 
et fait des marques, il devrait se lever, faire quelques 
pas, s’éventer un peu sinon les passagers vont voir. La 
sueur, les cernes sous les bras. Sentir aussi. L’odeur de 
sa peau, de ses vêtements, c’est celle de la prison, des 
cantines, des fonds de cour, il n’a pas de mots pour la 
décrire. 

Soudain, une forme au loin, une silhouette. Elle vient 
vers lui, floue, un peu ronde, pas très haute, c’est un 
homme, pas de doute, il se déplace lourdement, les 
femmes ne marchent pas comme ça, leur corps ne se 
déporte pas de gauche à droite en deux mouvements 
distincts, c’est un homme plus très jeune, pas encore 
vieux, il a chaud lui aussi, souffle beaucoup, s’éponge 
le front toutes les cinq secondes, grossit, grossit, grossit 
et puis ça y est, le voilà. Salut ! 

Il répond salut, fait mine de se lever mais l’homme 
l’arrête d’un geste. Sa peau est grasse, luisante, les yeux 
bleus fixent un point derrière lui. Même au repos, il 
continue de se balancer d’un pied sur l’autre.

— C’est rare que je trouve quelqu’un ici. Y a jamais 
personne. (Il désigne le pénitencier du menton). C’est pas 
surprenant, avec cette bâtisse-là, y a pas personne qui 
se risque à prendre l’autobus. Ils ont ben que trop peur.

Il est content d’être resté assis, il n’aime pas ce 
qu’il entend, est-ce que je fais peur ? Il pense à Jean, 
à Steve, à Louis. Eux ne faisaient peur à personne, de 
ça il est sûr.
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— Ils peuvent ben avoir peur, y paraît que la prison 
est pleine. Maudite gang ! Je peux pas croire qu’on paye 
pour ça.

Il fixe le sol, n’ose pas lever les yeux vers l’homme, 
gêné pour lui. Une telle entrée en matière. Près de 
son pied gauche des fourmis s’agitent autour d’un petit 
monticule de terre, l’une d’elles transporte un tronçon 
de paille presque aussi gros qu’elle.

— Ça coûte cher, un prisonnier !

Non, oui, sans doute, il ne sait pas. Ne veut pas savoir. 
Il aimerait être seul, qu’on le laisse tranquille. Pourquoi 
êtes-vous ici, monsieur ? Qu’est-ce que vous me voulez ? 
Allez-vous-en. Je suis un prisonnier, vous le savez aussi 
bien que moi, un ex-détenu qui traîne sa misère comme 
un relent du passé, alors partez. Partez, de grâce.

— Pas loin de cent mille dollars par année chacun ! 
Imagine ce que ça nous coûte pour la gang au grand 
complet. Logés nourris à nos frais. On leur apprend 
même un métier. La grosse vie ! Pas de factures à payer, 
pas de patron, pas de femme, pas d’enfants, pas de 
problèmes. Des maudits parasites !

Il retient son souffle, expire doucement par la bouche, 
certain que les battements de son cœur s’entendent.  
Il ne croyait pas que cela viendrait aussi vite, que le 
premier individu rencontré lui balancerait des injures par 
la tête. Il vient de sortir, n’a pas encore renoué avec la 
méchanceté ordinaire, qu’on lui donne un peu de temps, 
qu’on laisse le silence prendre possession de lui avant 
le grand brouhaha de l’existence.

— Paraît qu’y en a un qui a essayé de se suicider l’autre 
jour. 

Simon, oui. Dans sa cellule. Qui était aussi la mienne. 

— Paraît qu’ils l’ont sauvé à la dernière minute. J’me 
demande ben pourquoi. On aurait dû le laisser crever.
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Il dormait, n’avait pas entendu Simon pleurer, Simon 
pleurait tous les soirs, il avait fini par s’y habituer, il 
n’avait pas entendu l’appel de Simon, il dormait, le bruit 
de la chute l’avait réveillé. Il avait crié, vociféré, hurlé, 
enfoui sa tête dans le ventre chaud de Simon, on avait 
dû le repousser brutalement pour couper la corde. Simon 
était tombé par terre, une grosse masse qui s’effondre 
dans le désordre, jambes de travers, bras en croix, la 
tête qui heurte le ciment, de l’urine plein le pantalon. 
Et, non, on ne l’avait pas sauvé.

— T’en penses quoi, toi ?

Il n’entend même pas la question, il l’entendrait qu’il 
ne saurait pas quoi répondre. Qu’y aurait-il à dire ? Qu’il 
aimait Simon, que cela était venu tout seul, comme une 
évidence. Comment faire autrement, comment se passer 
d’un corps humain, comment renoncer à cette perfection, 
deux bras, deux jambes, un tronc, aussi bien dire un 
arbre avec des branches, comment se passer des arbres ?

— Tu penses rien, toi ? Tu penses pas ?

Encore ce ton injurieux. Il lève la tête vers l’homme, 
surprend dans l’œil bleu un mélange d’amusement et de 
cruauté. Il pense à un chat, un chat jouant avec sa proie.

— Tu penses pas, tu parles pas non plus !

L’homme fait quelques pas, sort une gomme de sa 
poche et jette le papier par terre, stoppant net la colonne 
de fourmis soudain désorientées. Peut-être un ancien 
fumeur, peut-être qu’il mâche de la gomme pour oublier 
la nicotine. Mon âme, mon âme pour une cigarette. 
Il ramasse délicatement le papier tapissé de poudre 
sucrée, le porte à ses narines, le froisse dans ses mains 
et ça y est, la vie reprend ses droits et les fourmis, leur 
déambulation séculaire.

— Y a des Noirs aussi, pis des Arabes. 
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Olson, Bilal, Toussaint, Achir, Billy, Sidney, Basile… 
Ils étaient tous là hier soir. Tous sauf Achir. Ils n’avaient 
jamais réussi à s’entendre. Mais tous les autres. Ils s’étaient 
serrés à n’en plus finir, s’étaient promis des choses et 
encore des choses, Toussaint pleurait comme un veau, 
arrête de chialer Toussaint, arrête de chialer pour rien. 
Je chiale pas pour rien, t’es pas rien et tu t’en vas. 

— Paraît qu’y en a de plus en plus. Veux-tu ben me 
dire pourquoi on les retourne pas chez eux ?

Parce que chez eux ils mourraient et pas ici. Ses mains 
s’agitent depuis un moment, il essaye de les maîtriser 
mais elles s’énervent. Quand il est agacé, impatient, 
furieux ou en danger, il a ce geste, ses doigts trépignent, 
ses mains s’ouvrent et se referment, il fait ça depuis 
tout petit, sa mère s’en inquiétait, elle l’attirait vers elle 
et disait arrête.

— Si ça continue comme ça, ils vont nous envahir, on 
va finir par être minoritaire. Eux autres pis leur maudite 
religion ! Sans parler des réfugiés, une autre belle gang. Il 
faudrait construire des murs nous autres aussi, les murs 
c’est pas juste bon pour les Américains.

Des murs. Le mot est obscène. Ils ne voient que 
ça là-bas, alors ils ne prononcent jamais le mot. Les 
larmes montent, il suffoque. Elle disait arrête, calme-toi, 
ne prends pas tout au pied de la lettre, elle serrait ses 
deux mains dans les siennes et les portait à sa bouche. 
Mon petit soldat impatient. Il la revoit et se calme, se 
concentre sur la fourmilière. Une fourmi égarée est en 
train d’escalader son pied, dans un instant elle ira se 
perdre sous le pantalon, atteindra la peau, il sentira le 
léger chatouillis et c’est à ce moment qu’il s’en ira, il se 
lèvera, saluera brièvement et marchera vers la ville. Il en 
aura pour des heures mais qu’importe, tout vaut mieux 
que rester ici à supporter ça, des paroles à peine moins 
offensantes que celles que les prisonniers échangent 
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dans la cour, au plus fort de la haine. On tue pour bien 
moins. Mais il ne tuera pas, il faut juste que ses mains 
s’apaisent. Tu peux le faire, petit soldat, tu l’as fait tant 
de fois, calmer tes mains, les coincer sous tes aisselles, 
les enfouir entre tes cuisses ou dans ta poche. Tu ne dois 
pas les laisser faire, tu dois les éloigner, les emmener 
avec toi, loin d’ici. 

La fourmi a atteint le mollet, en un instant il est debout, 
dressé comme un animal aux abois, dans ses veines 
engourdies son sang se déploie comme un fleuve, il est 
grand, bien plus grand que l’homme à côté de lui qui 
soudain prend peur et recule. Tu fais quoi là ?

— Je m’en vais.

Il jette son sac sur son épaule et s’éloigne. Ses mains 
sont redevenues des mains, pas des serres ou des griffes, 
ou des armes. Il fait encore plus chaud que tout à l’heure, 
il arrivera à la nuit tombée, sans doute trop tard, les 
bureaux seront fermés, la chambre qu’il convoitait déjà 
occupée mais qu’importe, qu’importe, qu’importe. 

— Tu veux pas une cigarette ?

Il s’arrête, se fige, des secondes passent, il ne s’aperçoit 
même pas qu’il se retourne, qu’il a cette brusque et 
formidable torsion de tout son corps vers l’homme qui 
sort un paquet de sa poche et l’ouvre.

Il tend ses deux mains pour prendre la cigarette. On 
dirait qu’il mendie. Une seule main aurait suffi, il les 
tend toutes les deux comme le jour où on les a saisies 
pour les enfermer dans des menottes. 

Avec la cigarette, le feu, la petite flamme qui sent 
si bon. Il inspire et ferme les yeux, renverse la tête en 
arrière, s’offre tout entier à l’instant. 

— C’est bon ?



Il a un rire bref, un son rauque qui dit c’est bon, oui, 
mais laissez-moi tranquille, je n’ai pas envie de parler. 
La cigarette est longue et blanche, insipide, il les préfère 
plus fortes, brunes, comme les petits cigares que Bilal 
recevait parfois de l’étranger. Ils les fumaient dans la 
cour, un à la fois, épaule contre épaule, un cigare pour 
deux, pour les faire durer.

Puis il entend le moteur, le vrombissement de l’au-
tobus. Il gémit et se détourne, je t’attends depuis si 
longtemps mais c’est trop tôt, je n’aurai jamais le temps. 
Il aspire, aspire encore, la cigarette est interminable, 
c’est bon, insipide et doux.

L’homme s’approche lentement de lui, saisit sa main 
libre et y dépose le paquet de cigarettes. 

Puis il recule, dos droit, regard droit, un homme 
nouveau avec un air de bonté, sans la moindre trace 
de cruauté. Il sourit.

— Vous m’avez supporté jusqu’au bout, monsieur. 

Il laisse passer un instant ou deux.

— Vous m’avez laissé débiter toutes ces horreurs sans 
vous en prendre à moi.

Il sourit encore. 

— Je ne sais pas comment vous avez fait mais à 
partir de maintenant une chose est sûre : si vous m’avez 
supporté, vous pourrez supporter le monde entier. 

Il lui tend la main.

— Je vous souhaite bonne chance, monsieur.

L’homme reste là pendant que les portes de l’autobus 
s’ouvrent, il restera là tant qu’elles ne se seront pas 
refermées, tant que le petit soldat n’aura pas trouvé un 
siège, un siège près de la fenêtre, tant qu’il n’aura pas 
tourné les yeux vers lui, sa main grande ouverte en 
signe d’adieu.




