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'ARRET 139

Larrét d’autobus numéro 139 est presque toujours désert.
C’est un simple poteau fiché en terre et surmonté d’'un
panneau sur lequel on a inscrit les trois chiffres a I'encre
noire. Avec le temps ils ont pali mais nul ne s’en soucie,
les rares personnes a prendre I'autobus sont des prison-
niers relaxés du pénitencier fédéral situé en face. On a
peine a concevoir qu'un ex-détenu aspire ses premieres
goulées d’air libre en faisant le pied de grue devant un
panneau aux chiffres 2 moitié effacés. On aimerait un
autre scénario, des voitures attendant depuis des heures
que la porte s’ouvre, des voitures avec des amis dedans,
ou des parents, un pere, une soceur, des bras en tout cas,
qui empoignent et serrent fort avec des mots crachés a
loreille, des larmes retenues ou non. Cela arrive mais
c’est rare. La plupart du temps, il n’y a personne. Mais
l'arrét n’est pas loin, la ville non plus. Une fois franchie
la porte du pénitencier, ils n’ont qu’a traverser la route
et a patienter. L'attente est parfois longue, le bus passe
aux heures mais il y a souvent des retards. C'est le
moment le plus difficile de cette journée difficile, étre 1a,
étre vus, étre condamnés a 'immobilité, cloués a cette
étroite bande de terre comme des insectes dans leur
écrin. Ils aimeraient passer inapercus, qu’'on ne voie pas
cette démarche gauche, cette allure humble et craintive
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qu’ils ont presque tous. Si exubérants a I'intérieur, ils se
découvrent figés, maladroits. Leur avidité est immense,
leurs désirs inavouables mais la nouveauté les paralyse,
seuls leurs yeux se meuvent, leurs grands yeux mobiles
qui voudraient embrasser tout I'univers visible, le grand
et le petit, le rare et 'ordinaire, pour l'instant ils n’ont
que cette route, plate et impersonnelle, cet interminable
ruban d’asphalte bordé de petites maisons qui ont choisi
de vivre cachées derriere leurs montagnes de neige ou
I'épaisse végétation qui, été comme hiver, ne laissent
visible que le haut de leurs toits.

Un homme attend devant larrét. L’été tire a sa fin, I'air
est encore doux mais le vert vire déja au brun. Lhomme
est assis par terre, il a raté de peu le bus de quinze
heures. 1l a fait des signes, couru sur quelques metres,
on 'a vu, il en est str, mais on ne s’est pas arrété. Alors
il s’est assis. 1l est grand, agréable a regarder, jeune,
trente-six ans. Il a plu la veille, le sol est humide sous ses
fesses, mais il sourit, la sensation n’est pas désagréable,
il murmure je suis dehors, dehors, comment faire apres
tout ce temps? Dix ans. Gabriel, le portier, I'a escorté en
regardant par terre. Il lui a remis un sac a dos, quelques
billets, ses objets personnels, des souvenirs, des photos,
pas de lettres, un livre. Il aurait aimé se presser, courir,
mais ses jambes sont de plomb, une main sur son épaule
le pousse, plus vite, allez, ton temps est terminé alors
va-t'en et ne reviens pas. La porte s'ouvre devant lui, un
simple rectangle dans un portail plus grand, il doit lever
le pied pour en franchir le seuil, un dernier effort, une
derniere difficulté, puis il se retourne, rencontre deux
yeux graves, une figure ridée, cherche une main a serrer,
mais la seule disponible est sur son épaule, Gabriel n’a
qu’une main, il avait oublié.

Tout ca a pris plus de temps que prévu. Il a une
heure a tuer. Ses avant-bras reposent sur ses genoux
repliés, écartés, sa téte ne demande qu’a tomber. Mais
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il se ressaisit, se redresse, se force a regarder la route,
l’asphalte, la barriere végétale, les maisons invisibles,
tous ces petits V renversés et cette chose, ce gros
batiment de pierres grises, joufflu, terne, sa maison
depuis dix ans.

Il vendrait son Ame pour une cigarette.

1l fait trés chaud pour un mois d’aoft, la sueur ruisselle
et fait des marques, il devrait se lever, faire quelques
pas, s’éventer un peu sinon les passagers vont voir. La
sueur, les cernes sous les bras. Sentir aussi. L'odeur de
sa peau, de ses vétements, c’est celle de la prison, des
cantines, des fonds de cour, il n’a pas de mots pour la
décrire.

Soudain, une forme au loin, une silhouette. Elle vient
vers lui, floue, un peu ronde, pas trés haute, c’est un
homme, pas de doute, il se déplace lourdement, les
femmes ne marchent pas comme c¢a, leur corps ne se
déporte pas de gauche a droite en deux mouvements
distincts, c’est un homme plus trés jeune, pas encore
vieux, il a chaud lui aussi, souffle beaucoup, s’éponge
le front toutes les cing secondes, grossit, grossit, grossit
et puis ¢a y est, le voila. Salut!

1l répond salut, fait mine de se lever mais ’homme
l'arréte d’'un geste. Sa peau est grasse, luisante, les yeux
bleus fixent un point derriere lui. Méme au repos, il
continue de se balancer d'un pied sur l'autre.

— Cest rare que je trouve quelqu’un ici. Y a jamais
personne. (Il désigne le pénitencier du menton). C'est pas
surprenant, avec cette batisse-1a, y a pas personne qui
se risque a prendre I'autobus. Ils ont ben que trop peur.

Il est content d’étre resté assis, il n’aime pas ce
qu’il entend, est-ce que je fais peur? Il pense a Jean,
a Steve, a Louis. Eux ne faisaient peur a personne, de
ca il est sar.



— 1Ils peuvent ben avoir peur, y parait que la prison
est pleine. Maudite gang! Je peux pas croire qu'on paye
pour ca.

1l fixe le sol, n’ose pas lever les yeux vers 'homme,
géné pour lui. Une telle entrée en matiere. Pres de
son pied gauche des fourmis s’agitent autour d'un petit
monticule de terre, I'une d’elles transporte un troncon
de paille presque aussi gros qu’elle.

— Ca cotte cher, un prisonnier!

Non, oui, sans doute, il ne sait pas. Ne veut pas savoir.
Il aimerait étre seul, qu’on le laisse tranquille. Pourquoi
étes-vous ici, monsieur? Qu’est-ce que vous me voulez?
Allez-vous-en. Je suis un prisonnier, vous le savez aussi
bien que moi, un ex-détenu qui traine sa misére comme
un relent du passé, alors partez. Partez, de grace.

— Pas loin de cent mille dollars par année chacun!
Imagine ce que ¢a nous colte pour la gang au grand
complet. Logés nourris a nos frais. On leur apprend
méme un métier. La grosse vie! Pas de factures a payer,
pas de patron, pas de femme, pas d’enfants, pas de
probléemes. Des maudits parasites!

Il retient son souffle, expire doucement par la bouche,
certain que les battements de son coeur s’entendent.
Il ne croyait pas que cela viendrait aussi vite, que le
premier individu rencontré lui balancerait des injures par
la téte. 1l vient de sortir, n’a pas encore renoué avec la
méchanceté ordinaire, qu’on lui donne un peu de temps,
qu’on laisse le silence prendre possession de lui avant
le grand brouhaha de I'existence.

— Parait qu'y en a un qui a essay¢ de se suicider I'autre
jour.

Simon, oui. Dans sa cellule. Qui était aussi la mienne.

— Parait qu’ils 'ont sauvé a la derniére minute. J'me
demande ben pourquoi. On aurait da le laisser crever.
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1l dormait, n’avait pas entendu Simon pleurer, Simon
pleurait tous les soirs, il avait fini par s’y habituer, il
n’avait pas entendu I'appel de Simon, il dormait, le bruit
de la chute l'avait réveillé. 1l avait crié, vociféré, hurlé,
enfoui sa téte dans le ventre chaud de Simon, on avait
da le repousser brutalement pour couper la corde. Simon
était tomb¢ par terre, une grosse masse qui s'effondre
dans le désordre, jambes de travers, bras en croix, la
téte qui heurte le ciment, de l'urine plein le pantalon.
Et, non, on ne l'avait pas sauvé.

— T’en penses quoi, toi?

Il n’entend méme pas la question, il I'entendrait qu’il
ne saurait pas quoi répondre. Qu’y aurait-il a dire? Qu’il
aimait Simon, que cela était venu tout seul, comme une
évidence. Comment faire autrement, comment se passer
d’un corps humain, comment renoncer a cette perfection,
deux bras, deux jambes, un tronc, aussi bien dire un
arbre avec des branches, comment se passer des arbres?

— Tu penses rien, toi? Tu penses pas?

Encore ce ton injurieux. 1l leve la téte vers ’homme,
surprend dans I'ceil bleu un mélange d’amusement et de
cruauté. Il pense a un chat, un chat jouant avec sa proie.

— Tu penses pas, tu parles pas non plus!

L’homme fait quelques pas, sort une gomme de sa
poche et jette le papier par terre, stoppant net la colonne
de fourmis soudain désorientées. Peut-étre un ancien
fumeur, peut-étre qu’il mache de la gomme pour oublier
la nicotine. Mon ame, mon ame pour une cigarette.
Il ramasse délicatement le papier tapissé de poudre
sucrée, le porte a ses narines, le froisse dans ses mains
et ¢cay est, la vie reprend ses droits et les fourmis, leur
déambulation séculaire.

— Y a des Noirs aussi, pis des Arabes.

11



Olson, Bilal, Toussaint, Achir, Billy, Sidney, Basile...
IIs étaient tous la hier soir. Tous sauf Achir. Ils n’avaient
jamais réussi a s’entendre. Mais tous les autres. Ils s’étaient
serrés a n’en plus finir, s’étaient promis des choses et
encore des choses, Toussaint pleurait comme un veau,
arréte de chialer Toussaint, arréte de chialer pour rien.
Je chiale pas pour rien, t'es pas rien et tu t'en vas.

— Parait qu'y en a de plus en plus. Veux-tu ben me
dire pourquoi on les retourne pas chez eux?

Parce que chez eux ils mourraient et pas ici. Ses mains
s'agitent depuis un moment, il essaye de les maitriser
mais elles s’énervent. Quand il est agacé, impatient,
furieux ou en danger, il a ce geste, ses doigts trépignent,
ses mains s’ouvrent et se referment, il fait ¢ca depuis
tout petit, sa mere s’en inquiétait, elle lattirait vers elle
et disait arréte.

— Si ¢ca continue comme ¢a, ils vont nous envahir, on
va finir par étre minoritaire. Eux autres pis leur maudite
religion! Sans parler des réfugiés, une autre belle gang. 1l
faudrait construire des murs nous autres aussi, les murs
c’est pas juste bon pour les Américains.

Des murs. Le mot est obscene. Ils ne voient que
ca la-bas, alors ils ne prononcent jamais le mot. Les
larmes montent, il suffoque. Elle disait arréte, calme-toi,
ne prends pas tout au pied de la lettre, elle serrait ses
deux mains dans les siennes et les portait a sa bouche.
Mon petit soldat impatient. 1l la revoit et se calme, se
concentre sur la fourmiliere. Une fourmi égarée est en
train d’escalader son pied, dans un instant elle ira se
perdre sous le pantalon, atteindra la peau, il sentira le
léger chatouillis et c’est a ce moment qu’il s’en ira, il se
levera, saluera brievement et marchera vers la ville. Il en
aura pour des heures mais qu’importe, tout vaut mieux
que rester ici a supporter ¢a, des paroles a peine moins
offensantes que celles que les prisonniers échangent
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dans la cour, au plus fort de la haine. On tue pour bien
moins. Mais il ne tuera pas, il faut juste que ses mains
Sapaisent. Tu peux le faire, petit soldat, tu 'as fait tant
de fois, calmer tes mains, les coincer sous tes aisselles,
les enfouir entre tes cuisses ou dans ta poche. Tu ne dois
pas les laisser faire, tu dois les éloigner, les emmener
avec toi, loin d’ici.

La fourmi a atteint le mollet, en un instant il est debout,
dressé comme un animal aux abois, dans ses veines
engourdies son sang se déploie comme un fleuve, il est
grand, bien plus grand que 'homme 2 c6té de lui qui
soudain prend peur et recule. Tu fais quoi la?

— Je m’en vais.

Il jette son sac sur son épaule et s'éloigne. Ses mains
sont redevenues des mains, pas des serres ou des griffes,
ou des armes. Il fait encore plus chaud que tout a ’heure,
il arrivera a la nuit tombée, sans doute trop tard, les
bureaux seront fermés, la chambre qu’il convoitait déja
occupée mais qu'importe, qu’importe, qu’importe.

— Tu veux pas une cigarette?

Il sarréte, se fige, des secondes passent, il ne s’apercoit
méme pas qu’il se retourne, qu’il a cette brusque et
formidable torsion de tout son corps vers ’lhomme qui
sort un paquet de sa poche et I'ouvre.

Il tend ses deux mains pour prendre la cigarette. On
dirait qu’il mendie. Une seule main aurait suffi, il les
tend toutes les deux comme le jour ou on les a saisies
pour les enfermer dans des menottes.

Avec la cigarette, le feu, la petite flamme qui sent
si bon. 1l inspire et ferme les yeux, renverse la téte en
arriere, s’offre tout entier a I'instant.

— C’est bon?
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1l a un rire bref, un son rauque qui dit c’est bon, oui,
mais laissez-moi tranquille, je n’ai pas envie de parler.
La cigarette est longue et blanche, insipide, il les préfere
plus fortes, brunes, comme les petits cigares que Bilal
recevait parfois de I'étranger. Ils les fumaient dans la
cour, un a la fois, épaule contre épaule, un cigare pour
deux, pour les faire durer.

Puis il entend le moteur, le vrombissement de l'au-
tobus. Il gémit et se détourne, je t'attends depuis si
longtemps mais c’est trop tot, je n’aurai jamais le temps.
Il aspire, aspire encore, la cigarette est interminable,
c’est bon, insipide et doux.

L’homme s’approche lentement de lui, saisit sa main
libre et y dépose le paquet de cigarettes.

Puis il recule, dos droit, regard droit, un homme
nouveau avec un air de bonté, sans la moindre trace
de cruauté. 1l sourit.

— Vous m’avez supporté jusqu’au bout, monsieur.
Il laisse passer un instant ou deux.

— Vous m’avez laissé débiter toutes ces horreurs sans
vous en prendre 2 moi.

Il sourit encore.

— Je ne sais pas comment vous avez fait mais a
partir de maintenant une chose est stire: si vous m'avez
supporté, vous pourrez supporter le monde entier.

Il lui tend la main.
— Je vous souhaite bonne chance, monsieur.

L’homme reste la pendant que les portes de 'autobus
s'ouvrent, il restera la tant qu’elles ne se seront pas
refermées, tant que le petit soldat n’aura pas trouvé un
siege, un siege pres de la fenétre, tant qu’il n’aura pas
tourné les yeux vers lui, sa main grande ouverte en
signe d’adieu.





