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    Présentation

    « J’accorde une haute valeur à mes expériences. Je ne sais si je suis arrivé à leur rendre pleinement justice. Tout ce que je puis dire, c’est que je n’ai pas épargné la peine pour que ce récit soit fidèle. Décrire la vérité, telle qu’elle m’est apparue, et de la façon exacte dont je l’ai atteinte, voilà quel a été mon effort incessant. À cet exercice mon esprit a puisé une paix ineffable ; car mon espoir bien-aimé a été que les hésitants retrouveraient ici foi en la Vérité et en l’Ahimsâ.

L’uniformité de mon expérience m’a convaincu qu’il n’est d’autre Dieu que la Vérité. »
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Gandhi ou la sagesse déchaînée



Pierre Meile





On l’a comparé à Diogène. Le rapprochement n’est pas arbitraire et, pour qui ne veut que des images, peut tenir lieu de définition. L’opinion populaire voit d’abord, en Gandhi, le Solitaire, l’Excentrique, qui a rejeté le conformisme banal du vêtement européen et de la vie bourgeoise. Un pagne autour des reins, la cape et le bâton du pèlerin, l’écuelle du prisonnier, la hutte de torchis, et aussi ce silence hebdomadaire du lundi que même un roi ne pouvait troubler, — oui, cette mise en scène, si c’en est une, évoque le Cynique. On est tenté de retrouver le même défi jeté à un certain ordre social, le même individualisme forcené, et jusqu’à ce dédain de l’intelligence et cet apparent retour à l’état de nature par le moyen de l’ascétisme.

D’aucuns ont voulu croire ou feint de croire que Gandhi n’était qu’un original, un Cynique, voire un rousseauiste délirant qui aurait rêvé de nous faire manger de l’herbe et marcher à quatre pattes : seules d’aussi candides méprises peuvent expliquer l’antipathie irraisonnée que certains de nos contemporains éprouvent encore pour Gandhi. Or, s’il ressemble un peu à Diogène, il s’oppose aussi, par plus d’une nuance, au portrait traditionnel du Cynique. D’abord, qu’on veuille bien y songer, c’était un Diogène poli : ni insolent, ni méprisant, très respectueux de la forme, même dans ses actes les plus audacieux ; puisqu’il avait des égards pour tout homme, pourquoi aurait-il été moins courtois envers un Vice-roi qu’envers un balayeur ? Un Diogène bon, car il était non seulement correct, mais aussi affable : cette affabilité partait du cœur, et son sourire malicieux se tempérait d’indulgence. Le sarcasme lui était inconnu. Il voulait être secourable à tous, s’imposait des sacrifices pour autrui, vivait pour servir. Un Diogène optimiste, car, dans sa recherche d’hommes vrais et droits, de compagnons dévoués, n’était pas parti sans espoir, et il n’est pas revenu sans gibier : à son appel, une élite s’est révélée, un immense élan de bonne volonté et de sacrifice a jeté dans l’action des millions d’hommes. Il voulait bâtir, il voulait réussir, et réussir dans la cité, agir sur la condition politique de son pays. Finalement il a imprimé sa marque sur l’histoire du monde comme très peu d’hommes l’ont fait. Si bien que ce Diogène civique et politicien nous réserve encore une autre surprise : c’est le Grec, l’Occidental, qui s’est abîmé dans le rêve d’une impossible perfection et dont la vie apparaît négative et stérile, et c’est l’ascète oriental qui a pris pour règle d’agir, de créer, et qui a pu mériter le nom de « Père de la Nation ». Car la pensée de l’Inde, et en particulier celle de la Bhagavad-gîtâ, dont Gandhi s’est nourri, est celle qui a la plus haute conception de l’Acte, et qui contient la plus catégorique exigence d’action. Kuru « Fais », dit la Gîtâ [1]  : cet appel semble avoir hanté Gandhi dans tous les instants de sa vie : dans ses tournées épuisantes, ses audiences, à son rouet, à son pupitre de journaliste et d’écrivain. L’élève d’Antisthène n’a pas, semble-t-il, écrit ses mémoires : l’eût-il fait, qu’y aurait-il mis ? Des anecdotes, des maximes ? L’autobiographie de Gandhi est un acte, un moment de sa carrière politique. Ce n’est pas une rétrospective rédigée paisiblement dans les loisirs de la retraite ; elle marque au contraire un départ nouveau, l’achèvement des années d’apprentissage, et l’entrée dans une lutte décisive qui devait aboutir à l’indépendance de l’Inde.




I

Le 18 mars 1922, Gandhi avait comparu devant le tribunal d’Ahmedâbâd pour propagande séditieuse par la voie de son journal Young India, et il avait été condamné à six ans de prison. Ce n’était pas sa première condamnation, mais c’était la plus lourde. Il était dans sa cinquante-troisième année. Pendant sa captivité, il commença à dicter en goujrâti, à un de ses compagnons de geôle, l’histoire de sa vie. Mais il fut relâché dès le 7 février 1924, en raison de sa mauvaise santé ; il semble se plaindre, dans son Introduction, de cette mise en liberté prématurée, qui interrompit son travail, et ne lui permit pas de réaliser tout le programme qu’il s’était tracé pour ses années de prison. Romain Rolland achevait son Mahatma Gandhi le 18 mars 1924, jour anniversaire du procès de 1922, et Gandhi écrivait sa première lettre à Romain Rolland le 22 mars 1924. L’intérêt que prenait l’Occident à son action devait l’inciter à terminer son autobiographie. Cependant c’est seulement l’année suivante, en 1925, qu’il put mettre au point ses souvenirs, en de courts chapitres qui paraissaient en feuilleton dans son journal goujrâti Navajîvan « Vie nouvelle ». Le journal fut ainsi fourni de copie pendant plus d’un an. Republiée en volume, cette version goujrâti eut un grand succès. Enfin, en 1927, paraissait le premier volume de la traduction anglaise, dont le second volume ne devait voir le jour qu’en 1929.

Où en est Gandhi en 1925 ? Qu’a-t-il fait jusque-là ?

L’histoire de ses jeunes années jusqu’à son départ pour l’Afrique en 1893 est des plus banales. Né en 1869 dans une famille aisée du Kâthiyâvâr, il semblait destiné à une carrière honorable d’avocat, ou peut-être aussi de ministre dans l’un ou l’autre de ces petits états où son père et son grand-père avaient exercé leurs talents d’administrateurs. Son éducation très occidentalisée, son voyage en Angleterre, n’ont rien d’exceptionnel : il appartient déjà à la seconde, voire à la troisième génération issue du système universitaire anglo-indien. Qu’il ait eu, en Angleterre, des réactions très originales, c’est ce que nous apprendrons dans les confidences de son Autobiographie, mais, extérieurement, c’est sans importance. S’il avait été plus doué, et plus brillant comme avocat, il aurait eu, peut-être, des débuts moins difficiles à Bombay et n’aurait pas songé à s’expatrier : encore n’est-ce pas prouvé, car, dans une carrière d’avocat, le seul talent ne suffit pas toujours à percer rapidement. On peut donc considérer comme un coup du destin l’invite qui lui fut faite un jour de s’occuper d’affaires sud-africaines. Et le jeune avocat ne se doutait certes pas, en s’embarquant pour le Natal en avril 1893, des aventures qui l’attendaient en Afrique du Sud.

Gandhi a séjourné vingt et un ans en Afrique, avec de brèves interruptions. C’est là, entre sa vingt-quatrième et sa quarante-cinquième année que s’est déroulée toute sa carrière d’avocat. Gandhi est en somme un « Indien d’Outre-Mer ». Or il est à souligner, d’une part, qu’il se retrouvait là-bas dans un milieu indien très dense, et, d’autre part, que ses expériences en Afrique du Sud ont eu une influence décisive sur ses idées. Une importante population indienne s’était établie dès cette époque dans les différents territoires qui forment aujourd’hui l’Union Sud-Africaine, et qui constituent pour les Indiens, depuis bientôt quatre-vingts ans, une terre d’émigration et, en quelque sorte, de colonisation. On comptait environ soixante-dix mille Indiens [2] , la plupart établis au Natal. A l’époque où se placent les débuts de Gandhi, l’attrait exercé par l’Afrique du Sud était une conséquence, directe ou indirecte, de la découverte, alors récente, de gisements d’or exceptionnellement riches, événement qui, vu dans la perspective de l’économie mondiale, peut être rangé parmi les faits cruciaux de l’histoire contemporaine. On sait que l’or, et aussi le diamant, attira, dans ces régions jusque-là presque désertiques, un afflux de colons et en particulier de colons anglais, qui entrèrent rapidement en conflit avec les Boers, d’origine hollandaise, troublés dans leurs paisibles habitudes ; l’arrivée de Gandhi s’insère entre les deux guerres du Transvaal, celle de 1877-1881 et celle de 1899-1902. Les Indiens, eux, ne venaient pas en chercheurs d’or ; ils se contentèrent de participer à la très vive activité économique qui régnait autour des gisements, et ils contribuèrent à la mise en valeur du pays. Du reste l’élément indien se décomposait en deux catégories très distinctes : d’une part de riches négociants, changeurs, banquiers, fournisseurs écoulant des marchandises indiennes ou européennes, d’autre part des travailleurs sur contrat, main-d’œuvre quasi servile, enchaînés par leur draconien girmiṭ (Agreement), employés soit à des travaux agricoles, soit à des besognes de manœuvre. Dans la poussée fébrile de ces villes-champignons (Johannesburg venait de naître), de ces cités de tôle ondulée, l’antagonisme des clans et des races se développait à plein. Entre les Indiens, riches et pauvres, Hindous et Musulmans, du Goujrâte ou du Sud, il n’existait guère de solidarité. Pas davantage d’amitié entre les hommes de couleur : Primitifs et Nègres, Jaunes et autres Asiatiques, et enfin Indiens. Et cependant le préjugé de couleur était poussé au paroxysme chez les Blancs, qui confondaient Indiens et Nègres dans la même répulsion, et qui redoutaient, en outre, les progrès des hommes d’affaires indiens.

Aristocrate hindou, de mise correcte, ayant de quoi se payer des premières classes, Gandhi fut absolument stupéfait de se voir débarqué sans douceur, comme un vulgaire « coolie » qui se serait trompé de compartiment. Sa manière personnelle de réagir a joué alors un rôle déterminant : aucun incident, aucune mésaventure ne furent perdus, tout fut repensé sous forme d’idées générales et de règles de conduite. S’apercevant que, si les Indiens étaient mal considérés, c’était souvent en raison de leurs roueries trop adroites et, à l’occasion, peu scrupuleuses, il entreprit de réhabiliter la communauté en élevant son niveau moral ; il introduisit dans les affaires dont il eut à s’occuper des principes d’une rigidité nouvelle, et qu’il s’efforça de diffuser largement. Puis il étudia attentivement les questions juridiques posées par les rapports entre Indiens et Blancs et y appliqua sa science grandissante d’avocat, mais dans le sens de l’intérêt général des Indiens. Quand l’affaire qui l’avait amené eut, dès 1894, été réglée, il fut retenu, comme il s’apprêtait à s’embarquer, par les instances de la communauté indienne, menacée tout entière par le projet législatif de Indian Franchise, qui visait à retirer aux Indiens leurs droits essentiels. Une pétition indienne est envoyée à l’Assemblée Législative du Cap, fait sans précédent ; dix mille signatures sont rassemblées et expédiées à Lord Ripon, Secrétaire aux Colonies. A l’imitation du « Congrès », organisation politique qui existait dans l’Inde depuis une dizaine d’années, il se fonde, avec le concours de Gandhi, le 22 mai 1894, un « Congrès des Indiens du Natal ». Ce fut un club aristocratique, la cotisation annuelle étant de trois livres sterling minimum ; et cependant les membres, Hindous, Musulmans et Parsis, cette fois unis, furent assez nombreux pour en faire une organisation puissante, disposant d’un bureau de presse, de correspondants, et capable de traiter d’égal à égal avec les Européens. En quelques années Gandhi était devenu un homme politique et une des personnalités les plus en vue en Afrique du Sud.

Vers le milieu de 1896, Gandhi rentre aux Indes pour un séjour de six mois. Il prend contact avec les militants qui sont en passe de devenir les chefs du nationalisme naissant, notamment le révolutionnaire Tilak et le réformiste Gokhale. Il signale à l’opinion les traitements injustes infligés aux Indiens d’Afrique du Sud. Ces protestations furent connues en Afrique et, du reste déformées, provoquèrent une vive irritation parmi les Blancs. A son retour à Durban, le 13 janvier 1897, une foule hostile l’attend, et Gandhi, malmené, bastonné, échappe de peu à un classique lynchage. Le Secrétaire aux Colonies, qui était maintenant Joseph Chamberlain, demanda des poursuites contre les agresseurs. Mais Gandhi leur trouva des excuses, disant qu’ils avaient seulement été mal informés.

Là-dessus se produit une étape importante dans son évolution morale : ayant de lourdes charges de famille (deux enfants, bientôt trois, plus un neveu) et résolu à vivre de la façon la plus économique possible, il décide d’abord de boycotter son coiffeur et son blanchisseur : désormais on se coupera les cheveux en famille et on blanchira le linge à la maison ; il s’est muni, au reste, d’un livre sur l’art de laver le linge. S’étant procuré en outre un traité intitulé Conseils à une mère, il s’occupe directement de ses enfants, et, à la naissance du troisième, se passe de sage-femme. Il ira très loin dans cette lutte contre le superflu. Il constate en particulier que les charges de famille se concilient difficilement avec la vie publique, décide de ne plus avoir d’enfants, et par voie de conséquence, s’efforce d’observer le brahmacharya, c’est-à-dire la chasteté : son vœu d’austérité devient définitif en 1906. Il est résolu désormais à consacrer toute son énergie à des causes publiques.

La première occasion qui s’offrit fut assez inattendue : ce fut la guerre des Boers, commencée en octobre 1899. Entre les Anglais et les Boers, les Indiens avaient généralement évité de prendre parti, et ils préféraient se tenir à l’écart du conflit. Mais Gandhi ne put rester inactif et estima que les Indiens, du reste suspects aux Boers, devaient manifester leur loyalisme envers l’Empire britannique. Il forma un corps d’ambulanciers d’environ onze cents hommes qui obtint, non sans peine, de participer aux opérations, et, dans les six semaines où il opéra, rendit de réels services. Pendant longtemps Gandhi fut fier de sa médaille de la guerre des Boers. On aimerait aussi à imaginer qu’un jour le petit Indien trottinant avec ses civières le long d’une piste poussiéreuse, fut aperçu, dans l’éclair d’un galop, par un fringant officier attaché au South African Light Horse, et qui devait, lui aussi, finir par acquérir une célébrité mondiale : mais les présentations ne se firent que plus tard, beaucoup plus tard, entre Gandhi et Churchill.

Enfin Gandhi peut s’arracher à ses amitiés sud-africaines ; vers la fin de 1901, au milieu de touchantes manifestations de la communauté indienne, il s’embarque pour l’Inde. Là, il participe à la session du Congrès national, puis, en il entreprend une vaste tournée d’étude dans l’Inde ; il visitait les sanctuaires, moins par conviction religieuse que pour faire connaissance avec les réalités humaines. Après quoi, il ouvrit un cabinet d’avocat à Bombay.

Quelques mois plus tard, appelé par un télégramme suppliant de ses amis sud-africains, il quitte Bombay et se rend au Transvaal, où il sera le défenseur attitré de la communauté contre les mesures anti-asiatiques. Mais, parallèlement, son évolution spirituelle s’accentue. Il devient lecteur assidu de la Bhagavadgîta, cependant que les idées de Tolstoï, qui lui sont familières depuis une dizaine d’années, cheminent dans son esprit ; enfin il découvre, en 1904, Unto this Last de Ruskin. Il discerne avec plus de précision un idéal nouveau de vie. Il quitte la ville, et s’installe à Phoenix, près de Prétoria, dans une ferme dont il fera une sorte de colonie tolstoïenne ; là chacun travaille de ses mains, le journal de défense des Indiens, Indian Opinion, est composé sur place et tiré, on début, avec des moyens de fortune. Gandhi simplifie encore plus son régime alimentaire. Il s’apprête ainsi à sa première grande épreuve.

La guerre des Zoulous venait de se terminer : Gandhi, avec un corps d’ambulanciers indiens, y avait prodigué ses soins aux blessés et particulièrement aux blessés zoulous, abandonnés de tous. Sur ces entrefaites, en août-septembre 1906, le gouvernement fait adopter une loi spécialement dirigée contre l’immigration indienne. Les Indiens réagissent par une déclaration solennelle, et se déclarent prêts à une « résistance passive ». Une démarche de Gandhi à Londres ayant échoué, la nouvelle législation entre en vigueur le 1er juillet 1907 ; Indiens et Chinois refusent de s’y conformer et sont jetés en prison par centaines. C’est alors que, dans son journal Indian Opinion, Gandhi organise un concours pour trouver la meilleure traduction indienne de l’expression « résistance passive ». Le mot Sadâgraha « attachement à ce qui est » est primé ; puis Gandhi lui substitue Satyâgraha « attachement à la vérité ». La campagne réussit : l’immense majorité des Indiens refusèrent de s’inscrire comme ils en étaient requis. Mais le gouvernement s’en prit aux meneurs ; Gandhi comparut devant le tribunal le 10 janvier 1908, et fut condamné à deux mois de prison. Le mouvement cependant se poursuivit, si bien que le général Smuts préféra conclure avec Gandhi un compromis. Les inscriptions commencèrent.

Mais l’agitation reprenait dès le milieu de 1908 et, s’estimant joué, Gandhi engagea les Indiens à brûler les certificats qui venaient d’être établis. Il est de nouveau arrêté et condamné en octobre 1908. Puis, à l’occasion de la création de l’Union sud- africaine, il y eut une certaine détente politique. Gandhi alors, pendant près de trois ans, peut se consacrer à des œuvres sociales. Il entre en correspondance avec Tolstoï en 1909, et, l’année suivante, fonde la « Ferme Tolstoï », à trente kilomètres de Johannesburg ; il reprend sur une plus vaste échelle ce qu’il avait ébauché à Phœnix. Les souscriptions affluent, de l’Inde et d’ailleurs, pour les Satyâgrahi, victimes de la persécution et groupés autour de Gandhi. Gandhi lui-même, depuis 1906-1907, n’a plus de ressources personnelles, et se dévoue gratuitement à tous ses compatriotes, vivant au sein de la communauté avec une économie extrême, voisine du dénuement. En 1913, il transfère de nouveau sa petite colonie à Phœnix, près de Prétoria. C’est alors que, profondément affecté par une « grave défaillance » de deux de ses pupilles, il emploie, pour la première fois, l’arme du jeûne : il s’inflige à lui-même cette pénitence pour faire comprendre aux coupables la gravité de leur faute, et leur inspirer du remords.

En 1913 s’ouvre une nouvelle campagne politique. Les ennuis incessants créés aux Indiens, joints à une agitation sociale, amènent Gandhi à organiser la « marche du Transvaal » : à son appel un cortège non armé et non violent de deux mille personnes se dirige vers le Transvaal. Gandhi est arrêté le 6 novembre. Relâché, il récidive. Finalement, le 11 novembre, il est condamné à neuf mois de réclusion. Il s’ensuivit des grèves et des échauffourées au Natal, si bien qu’en décembre le général Smuts offrit un compromis, et la législation de l’Union fut amendée dans un sens favorable aux Indiens. Après ce succès, le 18 juillet 1914, Gandhi quitte l’Afrique, se rendant en Angleterre. Ce départ est définitif bien que, par la suite, il ait continué à s’intéresser au sort des colons indiens et qu’il leur ait, plus d’une fois, prêté son appui.

Ce long séjour en Afrique du Sud nous a montré une évolution progressive, mais saisissante, et la formation d’un idéal et d’un système. Dès cette époque Gandhi s’est fait un nom dans l’Inde, et une place l’attend dans le mouvement national. La domination britannique dans l’empire indien vient de connaître une crise grave : depuis ces fameuses années 1905-1906, qui virent la défaite des Russes par les Japonais et qui ont été capitales pour l’Asie, il règne aux Indes une grande effervescence : les hautes classes indiennes sont plus ou moins attirées par l’idée d’indépendance, de svarâj, cependant que des jeunes gens mènent, surtout au Bengale, une activité terroriste. Bien que Gandhi compte des amis parmi ces apôtres de la violence, il n’approuve pas leur méthode, moins parce qu’elle heurte ses scrupules que parce qu’elle lui semble inefficace. Sa conception du svarâj comprend deux principes essentiels : 1) il ne s’agit que de la conquête de droits légitimes, cela sous le régime britannique, et sans rupture brutale, ni avec l’Empire, ni avec les Blancs ; 2) les revendications s’opéreront, s’il y a lieu, par la tactique du Satyâgraha, c’est-à-dire par la résistance non violente de grandes masses de population. Car là est sa découverte essentielle qu’il doit à Tolstoï, comme il le souligne très consciemment (par exemple dans le numéro jubilaire de Indian Opinion en 1914, Speeches and Writings, p. 187-189) : il est persuadé que la « force de vérité » contient une puissance insoupçonnée et une efficacité souveraine et universelle.

*

* *

Les années de guerre forment une période d’attente. Arrivant à Londres en août 1914, peu après la déclaration de guerre, Gandhi, à la surprise de quelques-uns de ses amis, organise une unité indienne en Angleterre, mais sa santé médiocre l’oblige bientôt à rentrer aux Indes. Il crée une nouvelle colonie, près d’Ahmedâbâd, l’âshram de la Sâbarmati. Car le plus urgent est de former des disciples, des « Satyâgrahis » dans toute la définition du terme.

Il prêche à ses compatriotes l’austérité, qui était particulièrement de saison dans la guerre. Il prend part à des conflits sociaux : défense des ouvriers contre les indigotiers du Champaran (Bihar), en 1917, et grève des tisserands d’Ahmedâbâd, au début de 1918 ; mais il est à souligner que, dans les deux cas, il s’oppose à des capitalistes hindous plutôt qu’à des Européens. Il va un peu plus loin dans la campagne du Khera en prenant la défense du paysan contre le fisc. Mais en avril 1918, répondant à l’appel du Vice-roi, il participe à la « Conférence de guerre » visant à utiliser au maximum les ressources de l’Inde, et, bientôt après, il entreprend une active propagande pour le recrutement de l’armée : dans cette propagande, il compromet sa santé, qui demeurera chancelante pendant tout le reste de l’année 1918.

Que se passe-t-il dans le second semestre de 1918, tandis que la guerre s’achève ? Nous ne sommes pas satisfaits ici par l’Autobiographie, dont la chronologie paraît flottante. Deux documents officiels, d’intérêt capital, furent publiés, l’un en avril 1918 : le rapport Montagu-Chelmsford sur les réformes constitutionnelles ; l’autre en juillet : le rapport Rowlatt sur les menées terroristes, Gandhi n’aurait connu le second que longtemps après ; nous avons peine à croire, malgré sa longue maladie, que des échos de ce rapport Rowlatt ne lui soient point parvenus dès les mois d’été. On ne s’explique pas très bien non plus pourquoi le gouvernement de l’Inde, de son côté, a laissé dormir si longtemps les deux textes. Bref, Gandhi ne se serait ému que d’après des articles de presse, à la veille des délibérations, ce qui paraît se situer au début de 1919.

Une mise au point nous paraît ici s’imposer. On serait tenté de penser — on a dit — que l’Inde, avec Gandhi, se serait indignée, en 1918-1919 : 1) d’une soi-disant non-conformité entre la déclaration Montagu du 20 août 1917 [3]  et le rapport Montagu-Chelmsford d’avril 1918 [4]  ; 2) de l’insuffisance des réformes proposées. La déception des Indiens devant les projets constitutionnels aurait eu un rôle déterminant dans leur mouvement de révolte. Qu’il y ait eu des personnes déçues, c’est incontestable, mais que le mécontentement ne se soit largement exprimé qu’après coup, et notamment après les tristes événements d’avril 1919, ce n’est pas moins certain. Que pensait Gandhi, en 1918, du Rapport sur les réformes ? Nous avons sa lettre du 18 juillet 1918 à V. S. Srinivasa Sastri (Sp. and Writ., p. 447-448) : il y expose des critiques de détail, il estime que l’administration britannique est trop coûteuse au contribuable indien et souhaite une réduction des dépenses militaires ; il préconise une « indianisation » plus poussée de l’administration. Mais il rend hommage au personnel anglais de l’Indian Civil Service et conclut que, certaines garanties étant accordées, « les intérêts des Britanniques seront autant en sécurité dans des mains indiennes que dans les leurs propres ». Cette attitude est très modérée. Le Congrès, en 1918, ne fut pas non plus radicalement hostile au rapport.

Ce n’est donc pas sur le plan constitutionnel que le conflit s’est placé, à cette époque. On le voit du reste à plein dans l’Autobiographie : ce qui a compté, c’est le projet de loi Rowlatt, c’est-à-dire les questions de police et de liberté individuelle. Il s’agissait de mesures destinées à assurer la sécurité du pays, en particulier en temps de guerre, et à combattre des activités clandestines qui avaient pris, pendant les années de guerre, une importance incontestable. Était-il bien nécessaire et opportun, de la part du gouvernement britannique, de remettre ces questions en vedette, alors que la guerre avait pris fin ? De mauvaises intentions étaient-elles cachées sous ces dispositions en soi banales ? Était-ce une manœuvre d’un clan britannique plus impérialiste que le Roi-empereur ? D’un point de vue humain, l’essentiel n’est pas là ; ce qui importe, c’est que ce terrain de combat n’attira pas dès l’abord les grands ténors du nationalisme, mais qu’il fut spécialement choisi par Gandhi, entouré d’un très petit groupe d’amis. Car le serment de Satyâgraha du 28 février 1919, événement capital dans l’histoire de l’Inde, signifie aussi l’entrée en action d’une, équipe de personnalités relativement peu connues, par exemple Patel, Sobani, Banker, Horniman (Directeur du Bombay Chronicle), Mrs. Sarojini Naïdou, et Gandhi lui-même, qui n’a pas encore fait l’épreuve de sa popularité. D’ailleurs le choix de ce terrain par Gandhi n’avait rien d’arbitraire ni de forcé : on croit volontiers son récit quand il nous dit sa surprise et son indignation spontanée : il s’agissait de la liberté individuelle, dans le cadre de l’État existant, et de l’Empire, que Gandhi admettait encore. Dans son communiqué du 28 février, il accuse l’exposé des motifs, attaché au projet, d’établir une discrimination entre des membres du même empire. Et il faut avouer que, vu dans la perspective de la légendaire prudence de la conduite britannique aux Indes, le projet Rowlatt apparaît d’une maladresse inouïe, ou d’une hardiesse incompréhensible. Il trahissait un état d’esprit qui était plutôt celui des colons du Cap que celui de l’Inde victorienne.

Pendant que le projet de loi Rowlatt était examiné par le Conseil Législatif de l’Inde, Gandhi et son groupe menèrent une campagne sans précédent. Ils ne purent influencer le Conseil, où les Indiens élus étaient en petit nombre, et la loi fut promulguée le 18 mars 1919. Mais le pays tout entier était alerté, des meetings monstres se tenaient dans les grandes villes. Lorsque Gandhi apprit la promulgation, il lança un message de grève générale. Par suite d’un contre-ordre, la journée de grève fut observée dans certaines régions le 30 mars, dans d’autres le 6 avril. Au Panjâb (et Delhi faisait alors partie du Panjâb), des échauffourées eurent lieu le 30 mars et les jours suivants. Gandhi décida de se rendre au Panjâb pour calmer ses partisans ; mais le gouverneur lui interdit l’accès de la province, et quand le train atteignit la gare de Palval, le 8 avril, la police pria Gandhi de faire...
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