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Une station thermale. Un paradis supposé. Un de ces lieux conçus pour rendre aux femmes fraîcheur et
beauté. Un lieu où le temps est suspendu et les rencontres essentielles. Trois femmes et une fillette
vont y passer quelques jours. Hors du monde, loin des hommes, elles
nouent des liens, s’observent, chacune dans son secret. Lucy, la fillette, s’ennuie et n’a d’autre
occupation que débusquer ces secrets, comme un petit chien de chasse. Giuseppina, « impératrice au
ralenti », extravertie et sûre de sa beauté passée, profite sans réticences des plaisirs
du moment. Les deux autres, Lucia et Emma, doutent des soins et d’elles-mêmes. Elles espéraient
pourtant passer un peu de temps en « exquise vacance de soi ». Peut-on échapper à ce que l’on est ?
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Toute existence personnelle se fonde sur le
secret, et peut-être est-ce en partie sur cela que
l’homme civilisé s’énerve tant pour que le secret
de la vie privée soit respecté.
 

Anton Tchekhov, La Dame au petit chien
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On est arrivées l’après-midi. J’ai tout de suite compris qu’on s’était trompées d’hôtel. Mais ma tante a fait
semblant de rien. L’hôtel le plus beau, c’est celui d’à
côté. Ancien, d’une belle couleur jaune accueillante,
avec une entrée à colonnes et des rideaux aux fenêtres,
et ces garçons russes aux jambes nues sous leur peignoir court, beaux à mourir, tandis que dans notre
hôtel, avec ses balcons qui ressemblent à des seins de
ciment, il n’y a que des femmes trapues et des maris à
gros ventres. Mais ma tante n’a rien dit, elle parlait à
la réception sur ce ton qui donne l’impression qu’elle
est contente à un euro la minute, et tout le monde a
eu peur qu’elle s’éteigne comme la lumière dans l’escalier et s’est dépêché de la satisfaire. Mais ma tante ne
s’éteint pas, elle accélère un peu le rythme, et alors tous
comprennent qu’ils ont dépassé le temps limite parce
qu’ils ont droit à cette voix grave qui devient musicale
comme dans un film d’horreur. Elle est comme ça, ma
tante, et moi je la supporte.
D’ailleurs je n’ai pas le choix. On est ici ensemble.
Elle et moi.
Pour le reste, elle est gentille. Toujours. Et joyeuse
chaque fois qu’elle voit quelqu’un. Les gens la trouvent sympathique et moi aussi, dans le fond. Même
si je ne comprends jamais ce qu’elle pense, si elle
s’amuse pour de bon, si elle apprécie l’eau de la piscine chauffée. Elle a l’air de l’apprécier, plus que moi
qui ne la trouve pas assez chaude. Elle adore nager
sur le dos parce qu’elle peut se regarder faire les
mouvements de bras dans le miroir qui couvre tout le
plafond : elle dit que c’est pour se corriger, mais j’ai
l’impression qu’elle nage toujours pareil depuis que
je la connais, avec ces mêmes mouvements de bras,
assez amples et altiers, pour utiliser un mot épineux. Il
faut dire les mots épineux sinon ils se perdent, d’après
mon père. Peu importe s’ils n’ont pas trop de rapport
avec ce que tu dis, quand tu peux, places-en un. Moi
j’ai honte quand je la vois nager. Sinon je suis fière de
l’accompagner, parce qu’elle assure. Sauf quand elle
choisit l’hôtel.
 
Elle aussi, elle s’est rendu compte que c’était le
mauvais hôtel, mais elle dit qu’elle préférerait qu’on
lui coupe un doigt plutôt que d’en changer. Parce
qu’elle a réservé sur recommandation d’une amie et
qu’elle ne veut pas la faire souffrir. Moi je crois que
son amie s’en fiche d’elle, sinon elle ne nous aurait
pas conseillé l’hôtel le plus moche de la station. Mais
d’après ma tante, il est pratique parce qu’on peut faire
les cures thermales sur place. Je me suis renseignée,
et c’est pareil dans tous les hôtels. Mais ce qui est fait
est fait. Elle me dit que la prochaine fois, on réservera
dans l’hôtel d’à côté.
 
On est allé le visiter : on a vu une chambre, le restaurant, la salle commune, et ma tante s’est définitivement
convaincue qu’elle s’était trompée d’hôtel. Mais il
n’est pas question d’en changer. Elle a aussi téléphoné à son amie pour lui demander comment elle
avait fait pour ne pas voir que l’autre hôtel était plus
beau, et l’amie a dit que c’était un hospice pour
vieillards jusqu’à l’année dernière. Je veux aller dans
un hospice comme ça quand je serai vieille. Mais ce
n’est pas vrai. Je me suis informée. Ça fait six ans que
c’est un hôtel, et l’amie a eu tout le temps de s’en
apercevoir. Elle ne savait pas quoi dire, c’est clair.
Quoi qu’il en soit, on sait qu’on se trouve dans
l’hôtel le plus laid de toute la station, et on en profite. Ça a ses avantages d’être dans l’endroit le plus
laid, parce que comme ça on n’a pas peur de louper
quelque chose. Et puis ici tout est prévu pour qu’on
en profite. On vous masse, on vous fait des pilings, on
vous plonge les mains dans la paraffine, le mieux c’est
le massage du cuir chevelu. Mais ma tante fait aussi
des choses secrètes, qui font un peu mal, et quand
elle a fini elle s’enferme dans sa chambre et je ne la
vois plus jusqu’au soir. Alors je vais à la piscine toute
seule.
 
Je n’aime pas faire les choses toute seule. Je préférerais attendre qu’elle soit prête, mais elle insiste pour
que je fasse de l’exercice et donc il faut que j’aille à la
piscine, ce qui est toujours mieux que de se promener.
À la piscine, j’essaie de nager à l’envers, comme ça
moi aussi je peux voir le grand miroir divisé en panneaux, et à chaque longueur je peux les compter et les
diviser par cinq. Comme il y a toujours un reste, à la
longueur d’après j’ajoute deux pour faire cinq, et ainsi
de suite. Quand je suis fatiguée, je ferme les yeux et
je triche.
 
Le soir, ma tante et moi on va au restaurant très tôt
parce que le dîner est servi à sept heures et demie.
Si on y va à huit heures, il manque déjà presque tous
les plats. On ne peut pas dire que ça soit bon, mais
au moins il y a le choix. Et puis ici on a beaucoup
d’appétit. Comme notre table se trouve à l’entrée de
la salle, les gens nous saluent en passant comme si on
était les patronnes. D’ailleurs, ma tante est la plus belle
des dames de l’hôtel. Ses cheveux sont encore entièrement marron, mais peut-être qu’elle se les teint, je ne
sais pas. En tout cas l’effet est le même. Et puis ils sont
courts et bouclent naturellement.
Et son sourire : les gens disent qu’elle ressemble à
Annette Béningue, cette actrice qui n’a pas l’air belle
jusqu’à ce qu’elle sourie, tandis que moi j’ai toujours
la bouche pleine et il faut que je compte les bouchées,
bref pour une raison ou une autre je ne suis jamais
prête pour saluer. Juste pour regarder.
 
Parmi les clients qui passent devant notre table et
nous disent bonjour, il y a deux femmes qui se déplacent très lentement, l’une parce qu’elle marche avec
une béquille, l’autre parce qu’elle l’attend. Elles ont
un certain âge, ce qui veut dire un âge que personne
n’a envie de deviner, ni d’avoir, peut-être. Surtout celle
avec la béquille, qui marche comme une impératrice
au ralenti. Ça se voit qu’elle pourrait vous flanquer
un coup de béquille sur la tête si ça lui prenait. Elle
s’arrête presque toujours devant notre table, elle
fait une pause, une sorte de halte, elle se tourne vers
nous, elle salue puis poursuit sa route. Elle ne salue
pas toujours, des fois elle oublie de le faire, elle doit
avoir d’autres pensées, toutes très importantes. L’autre
s’arrête devant elle, elle se retourne et elle l’attend. Ça
se voit qu’elle est gentille mais impatiente. Elle aussi,
quand elle s’en souvient, elle nous fait un signe de tête.
Bref, elles font partie de nos hôtes les plus fidèles.
Ensuite elles se dirigent lentement vers leur table,
qui se trouve presque de l’autre côté de la salle, derrière le piano, du coup on ne les voit pas beaucoup
pendant qu’on mange. Il y a aussi un monsieur aux
moustaches blanches et au pas militaire, qui salue ma
tante chaque fois qu’il passe et qui lui dit deux mots
quand il la rencontre en dehors de l’hôtel, comme s’il
la connaissait. Je crois qu’il veut lui faire la cour : il ne
me regarde même pas quand il me voit toute seule, ce
qui veut dire qu’il n’est pas gentil, mais intentionné.
Et puis il y a une jeune femme que j’ai l’impression
de connaître mais je ne sais pas d’où, peut-être que
c’est seulement parce qu’on n’arrête pas de se croiser. Elle est gentille pour de vrai et nous salue toutes
les deux, surtout moi. Une fois, la première, je suis
tombée sur elle au centre médical, elle regardait ses
mains et en me voyant elle a dit : « J’ai fait le gant de
paraffine, mais je n’ai pas l’impression que mes mains
aient rajeuni », moi je les ai regardées et j’ai dit : « Mais
elles n’étaient pas déjà jeunes ? », et elle a dit : « Alors
ça a marché ! » Depuis, elle me dit bonjour comme si
on était amies.
Voilà à peu près toute la population avec laquelle on
est entrées en contact. 
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