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En guise d’ouverture
À la bibliothèque d’Uppsala se trouve un immense recueil où l’on a réuni, dans un somptueux désordre qui donne sans cesse envie de tourner plus vite les pages – et, l’instant d’après, de s’arrêter pour contempler et tenter de déchiffrer ce qu’on a sous les yeux et sous la main –, de vieux papiers toilés, des parchemins jaunis, des feuilles de toutes tailles, pliées en quatre, en six, en huit, quelquefois majestueusement imprimées avec les somptueuses majuscules
CHRISTINAE
REGINAE
Suedorum, gothorum
Vandalorum

ou au contraire d’illisibles manuscrits sur lesquels on cherche à déchiffrer (en latin, en suédois, en italien, en français, en allemand, et même en grec, et même en hébreu, et en arabe, en prose et parfois en vers) qui, du monde entier, s’adressaient à Christine.
Elle avait seize ans et les rois, les ministres, les poètes, les ambassadeurs, lui écrivaient comme si elle était le centre du monde.
Que du monde entier on envoie des lettres à une reine de seize ans, c’est une chose. Autre chose est ce qu’on trouve à la bibliothèque de Montpellier où le hasard des campagnes de Napoléon a voulu qu’échouent les milliers de lettres qu’elle a écrites, elle, à seize ans, au monde entier : en suédois, en français, en latin, en italien, en allemand. Tout de sa main, de son écriture illisible.
L’écriture de Christine, c’est un roman à elle toute seule. On lit (quand on peut) et, sans être graphologue même amateur, on ressent tout à la fois : l’impulsivité, la vivacité de la pensée de cette fille, pas même encore femme et pourtant déjà reine depuis dix ans, dont on devine presque physiquement que sa cervelle ne supportait ni la lenteur de sa main ni la longueur des mots.
Pour peu qu’on déchiffre, ce qu’on découvre devient passionnant et même parfois émouvant, et on continue à tourner les pages. Quel âge a-t-elle ? Seize ans, voire moins. A-t-elle voyagé hors de Suède ? Jamais. Que demande-t-elle à un Italien, Bracciano, qu’elle n’a jamais vu non plus ? « Bernini a-t-il fini de sculpter sa fontaine ? »
Mais oui : le Bernin est en train de travailler à la fontaine des Fleuves de la Piazza Navona. Comment le sait-elle ? Que sait-elle du Bernin ? Elle voudrait apprendre si ce sera bientôt terminé, si la piazza Navona va bientôt être cette merveille que nous connaissons trois cent cinquante ans plus tard. Elle n’a jamais vu la moindre sculpture du Bernin, ni Daphné ni l’Extase de sainte Thérèse mais, à Stockholm, on dirait en la lisant qu’elle s’impatiente : comme c’est long, une sculpture ! J’aimerais que ce soit déjà fini !
Comment s’étonner que, lorsqu’elle arrivera à Rome, la première personne qu’elle rencontrera (après le pape et les cardinaux, tout de même) ce sera lui, le Bernin, dont elle n’aura encore vu la moindre sculpture et qui sera jusqu’à sa mort son ami, le seul homme qui puisse oser recevoir une reine en gardant sur son dos la vilaine tunique rouge qu’il porte quand il sculpte.
La voilà qui écrit de nouveau à Bracciano, dans une autre lettre illisible de Montpellier : « Qu’a-t-on entendu de mieux que la musique de Carissimi ? »
Carissimi (mais comment le sait-elle ?) vient de composer son admirable oratorio de Jephté, qui a ému tout Rome dans l’église Saint-Apollinaire. Lorsqu’elle écrit cette lettre, elle n’a pas encore fait venir à Stockholm le petit ensemble de musiciens italiens qui, sans doute, lui joueront quelque musique de Carissimi (ils arriveront deux ans plus tard), mais elle sait déjà qui est le grand génie de la musique romaine, que Jephté est son chef-d’œuvre, comme la fontaine du Bernin est le sien.
Quinze ans plus tard, Carissimi jouera pour elle. Le Bernin lui offrira le dernier buste de sa main, le Salvator mundi. Elle le refusera en disant qu’il vaut plus qu’elle ne possède, il le lui léguera par testament. À seize ans, dans sa lointaine Suède, Christine connaît-elle tout le monde de l’art ?
Christine de Suède est l’un des personnages les plus insolites de tout le xviie siècle qui, pourtant, n’en manque pas. Depuis trois cents ans, elle a surpris, quelquefois fasciné les historiens au point, d’ailleurs, de transformer certains d’entre eux en aimables conteurs de nouvelles, parfois en romanciers conscients ou inconscients. Il est vrai qu’elle a tout fait pour cela, et toujours d’une manière si imprévisible que l’on peut se croire, en effet, dans un monde fait de fantaisie et de romanesque.
Comment peut-on être reine à six ans à la mort de son père et confesser quarante ans plus tard, dans ses Mémoires adressés à Dieu, qu’à cet âge elle adorait voir de graves messieurs, des ministres et des archiducs barbus et chauves se mettre à genoux devant elle et baiser l’ourlet du bas de sa robe en murmurant « Votre Majesté » ? Si nous ajoutons qu’elle était alors assise sur son trône d’argent, un globe d’or dans la main droite et sa couronne sur la tête, qu’est-ce que cela donne dans la cervelle d’une fillette de six ans ?
Alors qu’elle n’a pas même dix-huit ans, négocier pendant des mois avec les puissants de ce monde, puis signer l’un des plus grands traités de toute l’Histoire, celui de Westphalie, après trente ans de guerre dans toute l’Europe, durant laquelle son père est mort à la fin d’une bataille ? Abdiquer à vingt-quatre ans, quitter sa capitale et son palais, en secret, sauter le ruisseau à la frontière de son royaume en s’écriant : « Enfin libre ! » ? Abandonner non seulement son trône mais son pays ; changer de religion ; s’installer à Rome au palais Farnèse ; s’imaginer aussitôt reine de Naples, ourdir cela avec Mazarin pendant deux ans, et puis y renoncer après avoir fait assassiner, presque sous ses yeux, celui qu’elle soupçonne de l’avoir trahie ? Aller voir jour après jour le Bernin dans son atelier pendant qu’il sculpte ; demander à Corelli de lui donner des leçons de violon quand elle a soixante ans, alors qu’il nous suffit de jeter un regard sur une page écrite de sa main pour constater qu’elle n’a jamais su maîtriser ses doigts ? Écrire, justement, des lettres illisibles (heureusement pour nous, elle avait un secrétaire qui les recopiait), et cela en français, en allemand, en italien, en latin bien sûr, et même en suédois. Écrire quatre fois plus de Maximes que La Rochefoucauld ?
Non, ce ne sont pas de vraies maximes. Les petites merveilles de La Rochefoucauld, c’est de la littérature en miniature. Celles de Christine, ce n’est même pas cela ; ce sont des petites phrases à l’improviste qu’elle semble murmurer à l’oreille, à vous justement ; pour peu que vous fermiez les yeux, trois siècles après, vous vous imaginez précisément à côté d’elle en train de regarder, comme elle, un sot, ou un vaniteux, ou un mauvais tricheur qui vient de lui faire un moment sa cour avec le sourire et repart en s’inclinant, tout content de lui.
Christine, tout bas, à votre oreille. Écoutez : « Les bigots s’inquiètent toujours des péchés du prochain et ne se mettent guère en peine des leurs. » Ou bien : « Les hommes désapprouvent toujours ce qu’ils ne sont pas capables de faire. » Et encore : « On change de voleurs en changeant de ministres. »
Il faut lire et relire les Maximes de Christine de Suède mais pas comme celles de La Rochefoucauld, même si elle a cru qu’elle en faisait un double. Elles sont moins graves – ou du moins laissent une impression de légèreté qui vient simplement de la surprise, mais c’est ainsi qu’elle parlait, à chaque minute.
Que fait-on, lorsqu’on est cardinal et qu’on accueille à Rome cette reine qui vient d’arriver, tout juste devenue catholique en reniant le passé de ses ancêtres et de son royaume, qui découvre la ville dont elle rêvait et qu’on lui montre cette extraordinaire sculpture du Bernin qui se nomme La Vérité ?
Émue, Christine. Elle murmure : « O che bella… »
Quand on est cardinal, que faire, sinon entrer aussitôt dans son rôle : « Dieu soit loué ! Votre Majesté aime donc la Vérité, que tant de personnes de votre naissance ne peuvent souffrir. » Et on commence un petit sermon bien à propos sur la nécessité de la Vérité, sur la difficulté qu’ont les hommes, etc. À peine le cardinal a-t-il le temps de dire quelques mots, Christine éclate de rire, caresse la statue et lui envoie : « Mais, Monsieur le Cardinal, c’est que toutes les vérités ne sont pas de marbre. »
Ce n’est pas une « maxime ». Ce n’est pas non plus une galéjade. C’est la vivacité même de l’esprit de Christine qui explose, comme à chaque minute de sa vie. Elle vous coupe la parole et, cardinal ou pas, vous n’avez plus qu’à vous taire. Tous ceux qui ont croisé cette reine en témoignent : une phrase d’elle, un mot, un regard, et, en effet, l’on n’a plus qu’à se taire.
*
Écrire un livre sur elle n’est pas beaucoup plus simple. On ne sait par où commencer.
Pourquoi un portrait « en musique » ? Le hasard a décidé pour moi – et c’est plus tard que j’ai découvert que c’était la bonne voie car c’est par la musique, et de manière inattendue, qu’il m’a été donné de rencontrer cette femme extraordinaire dont je ne savais à peu près rien.
On m’avait demandé d’écrire un petit texte de présentation pour l’enregistrement de musiques jouées à Bruxelles au xviie siècle. Le compositeur se nommait Nicolaus A Kempis. Je me suis plongé dans les archives, les partitions et les documents et, par hasard – cela n’avait rien à voir avec mon sujet –, j’ai appris que le premier opéra joué à Bruxelles avait été représenté pour la reine Christine de Suède et que c’était en outre le premier qu’elle voyait et entendait.
Que faisait la reine de Suède à Bruxelles ? Pourquoi l’archiduc Léopold avait-il dépensé pour cette soirée plus de quatre-vingt mille florins ? Christine, me disait-on, avait été à ce point éblouie qu’elle avait réclamé une seconde représentation, et l’archiduc s’était ruiné une deuxième fois.
Les musiciens qui m’avaient prié de commenter leur enregistrement étaient belges, c’était l’Ensemble Clematis dont la passion est de jouer au xxie siècle ce qu’on avait aimé en Belgique au xviie. Je me suis empressé de leur faire savoir ce que je venais de découvrir : le premier opéra chanté, joué et dansé à Bruxelles était Ulysse dans l’île de Circé, d’un certain Gioseffo Zamponi.
Trois jours plus tard, le premier violon de Clematis, Stéphanie de Failly, me faisait savoir avec enthousiasme qu’ils avaient trouvé la partition, qu’elle était à Vienne et qu’ils en auraient la photocopie dans les huit jours. Et quatre mois plus tard, pas un jour de plus, ils la jouaient et chantaient à Bruxelles, avec la blonde Céline Scheen dans le rôle de l’ensorceleuse Circé, et Furio Zanasi dans celui d’Ulysse envoûté.
Le hasard, vous dis-je, mais le hasard fait bien les choses.
D’abord, si beaucoup d’historiens se sont penchés sur le personnage de Christine de Suède, l’un des plus incontrôlables de notre histoire, aucun de ceux qui ont raconté sa vie ne semble s’être intéressé à son amour pour la musique ; et si de savants musicologues se sont préoccupés de certains détails (par exemple le nombre infini de brouillons que la reine a écrits de sa main pour composer le livret d’une cantate, que Stradella devait mettre en musique) ce n’est pas la personnalité de Christine et son rapport à la musique qui apparaît dans leurs travaux.
Or, ce que je découvrais peu à peu, c’est que la musique était précisément le témoignage le plus saillant de la personnalité de cette reine si particulière. Le déroulement de sa vie s’éclairait dans la succession même des œuvres qu’elle avait entendues : rien, de son enfance jusqu’au drame qui provoqua sa mort, n’est intelligible que si l’on a compris, mais de l’intérieur, le lien qui a uni Christine et la musique.
 
Ce livre ne sera donc pas un savant ouvrage de musicologie et ne prétend pas l’être, pas plus qu’il n’est une biographie de Christine de Suède. Il est à l’image de cette rencontre de hasard que j’ai faite de la musique qu’elle avait un jour entendue, elle aussi par hasard, et qui l’avait enchantée.
Christine m’a touché par cet amour d’une musique que je découvrais moi-même et les musiciens qui l’ont rejouée trois cent cinquante ans plus tard ont fait en sorte que je comprenne, que je ressente ce qui avait pu émouvoir la reine, et que j’y pénètre à mon tour.
Je ne ferai donc rien d’autre, dans ce livre, que de suivre quelques-unes des traces de ce qu’elle a aimé : en recherchant et écoutant quelques-unes des œuvres qu’elle a entendues et quelquefois voulues, ordonnées, organisées, il m’a semblé que se mettait en place le plus juste portrait que l’on puisse faire de Christine de Suède : un portrait en musique.
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Ce portrait n’aurait pu être brossé sans l’aide de Solveig Conrad-Boucher, Livia Lionnet et Isabelle Noël, que je remercie chaleureusement, ainsi que mon éditrice Sophie Debouverie.







La musique en Suède


L’histoire de la musique en Suède commence véritablement lors de la rencontre de Gustave Adolphe et de Marie Éléonore de Brandebourg.

Bien entendu, la musique existait déjà, dans les églises comme dans les châteaux, dans les fermes de bois et de paille comme sur les bateaux, mais c’était à peu près exclusivement ce que nous appellerions une « musique populaire », y compris dans les églises où le luthérianisme avait réduit le chant liturgique à de simples chorals. L’orgue était interdit, sauf pour les accompagner. À la différence de la France, de l’Allemagne et surtout de l’Italie, la Suède n’avait pas d’institutions musicales permanentes et structurées ; rien qui ressemblât aux Vingt-quatre Volons du roi de France, à la Maîtrise de Notre-Dame et encore moins à la chapelle Sixtine.

Décidément grand en tout, Gustave Adolphe ne se contentait pas de jouer du luth, comme avait fait son père (en ce temps-là, c’était la moindre des choses). Le plus remarquable est qu’il fut le premier, peu après son accession au trône en 1611 (il avait dix-neuf ans), à constituer un très modeste ensemble, avec quelques chanteurs et quelques instrumentistes, destiné à faire une « musique de cour » pour les fêtes, les cérémonies religieuses et même pour la musique de table. On ne sait rien de ce qu’ils jouaient, mais l’essentiel est là : c’est la première institution musicale permanente en Suède.

La révolution fondamentale va advenir quelques années plus tard, dans des circonstances inattendues : l’histoire de la la musique suédoise commence avec les fiançailles de Gustave Adolphe. Il arrive parfois que l’histoire des sons prenne des airs de roman.

*

À dix-neuf ans, Gustave Adolphe, déjà roi depuis la mort de son père en 1611, était tombé amoureux d’une manière à la fois chevaleresque et très passionnée. La belle (elle l’était : on a d’elle un portrait en miniature, avec de très beaux yeux, très doux, un visage très pur – il faut mettre « très » devant chaque adjectif – quelque chose de très tendre et de très délicat) se nommait Ebba Brahe. Les lettres qu’ils se sont écrites durant deux années sont touchantes, surtout celles du roi, l’un des plus grands de ce siècle, dont on décrit le caractère volontaire sans jamais évoquer la fraîcheur presque naïve de ses vingt ans que l’on ressent lorsque, par-dessous les formules de noble courtoisie en usage en ce temps-là, on parvient à décrypter une évidente tendresse, émouvante même, émanant de ce puissant personnage.

Malheureusement, la reine mère – aussi autoritaire que son fils – ne voulait pas entendre parler de ce mariage. Ebba Brahe était certes de famille noble, mais pas royale, et surtout la guerre, les alliances imposaient d’autres choix. « Personne au monde ne pourra persuader Sa Majesté la Reine et l’amener à donner son acquiescement et son consens », écrit un témoin.

Ce fut entre la mère et le fils un vrai combat, qui dura deux ans. Pour ou contre, toute la cour prit parti. Gustave Adolphe finit par céder à la volonté maternelle avec une très évidente tristesse, d’ailleurs partagée : « J’ai Votre Majesté sans cesse à l’esprit », écrivait Ebba. Après ces deux ans d’amour (platonique, faut-il le dire), Gustave Adolphe envoya à Ebba Brahe un superbe pendentif en diamants : un présent d’adieu, en silence. On maria la belle à un cousin du roi, Jacob de la Gardie, qui ne mesura peut-être pas tout à fait l’honneur qu’on lui faisait. Gustave Adolphe partit en mer procéder aux essais d’un nouveau navire de guerre, juste au bon moment pour ne pas avoir à assister aux noces de celle qu’il avait aimée et qu’on regrette encore, après trois siècles, qu’il n’ait pas épousée.

*

Il est vrai qu’au milieu de cette terrible guerre dite de Trente Ans (plus effroyable encore par les ruines et les massacres qu’elle causa que par sa durée), la politique avait des impératifs d’une grande complexité. L’alliance de la Suède et du Brandebourg, d’une importance capitale, était au centre de bien des discussions diplomatiques et provoqua une lutte farouche au sein de la famille du Prince Électeur de Brandebourg, Jean Sigismond. Il était pour, mais la Princesse Électrice Anna, son épouse, était contre : on se disputait à Berlin comme à Stockholm.

Au mois d’avril 1620 (il avait donc vingt-six ans), Gustave Adolphe s’embarqua avec quelques jeunes personnages de sa cour qui avaient ordre de l’appeler Adolphe Karlsson et de le traiter comme un camarade. Aux dires de l’un d’eux, « tout le voyage ressembla à une comédie ».

Ce fut quelque peu différent lors de l’arrivée à Berlin. La princesse douairière refusa de recevoir ledit Adolphe Karlsson en audience privée et interdit à sa fille Marie Éléonore de le rencontrer en particulier. Quelques légendes ont couru à ce sujet. On a raconté que la jeune princesse avait finalement accueilli Gustave Adolphe en cachette et même qu’il avait « si bien conversé avec la demoiselle qu’il reçut un baiser de la bouche de la gracieuse princesse dans sa chambre ». Tout cela est faux, bien entendu – sauf qu’elle était en effet fort gracieuse et que l’on remarqua l’engouement avec lequel elle traita le jeune Adolphe Karlsson.

Sa mère ne faiblit pas, de sorte que Gustave Adolphe s’en repartit avec ses amis, changea de pseudonyme, se fit appeler le capitaine Gars (ce qui était assez facile à interpréter pour peu qu’on déchiffrât les quatre initiales de Gustavus Adolphus Rex Sveciae). Il parcourut l’Allemagne du Nord, s’arrêta dans toutes les cours afin, nous dit-on, « de voir d’autres demoiselles pour pouvoir, dans le cas où cette affaire ne réussirait pas, arriver néanmoins à quelque résultat ».

Or, tandis que le capitaine Gars allait de cour en cour, la situation avait changé. Après ses tergiversations, ses refus, l’interdiction faite à Marie Éléonore de rencontrer Adolphe Karlsson en tête à tête, soudain la princesse douairière fit savoir qu’elle n’avait plus d’objections : son époux venait de mourir et apparemment, elle se voyait bien « belle-mère ». Gustave Adolphe revint aussitôt à Berlin et deux jours plus tard Marie Éléonore était « fiancée ».

Christine naîtra six ans plus tard mais c’est à l’instant précis des « fiançailles » que l’histoire de la musique en Suède va se trouver bouleversée.

Marie Éléonore, âgée de dix-sept ans, était blonde, fine, gracieuse, souriante et aussi (mais cela, Gustave Adolphe ne pouvait pas encore le savoir : il faut un peu de temps pour s’en rendre compte, surtout quand la jeune fille est jolie) très « sentimentale » pourrions-nous dire si ce mot-là convenait à une princesse du xviie siècle. Ou bien « romanesque », si on pouvait employer celui-ci deux cents ans avant Stendhal. Ou encore « d’une trop grande labilité émotionnelle », si on pouvait la qualifier ainsi trois siècles avant Freud. Fragile, incapable de maîtriser ses émotions, trop sensible, imprévisible. Disons : instable. On ne devait pas tarder à s’apercevoir, malheureusement, que c’était beaucoup plus grave. Gustave Adolphe finit par trouver un mot terrible pour qualifier celle qui l’aimait trop, qui partait en campagne avec lui pour ne pas le quitter une minute : en parlant d’elle à ses ministres ou à ses proches, il la nommait son malum domesticum.

De tout cela, Christine aura beaucoup à souffrir : sa personnalité, son instabilité sont incompréhensibles sans ce que fut sa mère, autant que la force de son caractère lui vient de ce que fut son père, le grand Gustave Adolphe.

*

Ce qu’avait compris d’emblée le jeune roi, c’est que Marie Éléonore aimait les arts – tous les arts. Elle dessinait (elle le fera toute sa vie), elle peignait. On la verra inventer des architectures chimériques, faire les plans de châteaux que, bien entendu, on ne construirait jamais. Surtout, elle était folle de musique et c’est là que la rencontre de cette jeune princesse et du solide et volontaire Gustave Adolphe va engendrer la véritable naissance de la musique en Suède.

Sitôt qu’il a compris quelque chose, Gustave Adolphe passe à l’action : la guerre de Trente ans est incompréhensible sans l’intelligence, la volonté et la force de caractère de ce grand roi (sa mort aussi, bien entendu). À peine la princesse douairière a-t-elle donné son accord pour l’union de la Suède et du Brandebourg, Gustave Adolphe, sous son vrai nom cette fois, reprend la route au galop, puis la mer pour préparer les noces avec toute la splendeur possible.

De retour à Stockholm, au mois de mai, six bons mois avant la date prévue pour le mariage, Gustave Adolphe prépare tout ce qu’il faut pour plaire à la future reine et avec son tempérament, non seulement tout va très vite, mais c’est définitif. En quelques semaines, il dote son royaume de ses premières institutions musicales solides et durables. Dans son esprit, il ne s’agit pas de faire seulement de la musique « de cour », de « divertissement », pour les bals et les festins. Dès qu’il a pris conscience de ce que la musique pouvait apporter de grandeur et de noblesse à la cour de Brandebourg, à peine a-t-il, en l’espace de quelques jours, mesuré la passion que nourrissait pour elle Marie Éléonore, cela se transforme pour la Suède en une institution : toute la capitale s’organise musicalement. Vingt-trois Musicantes och Instrumentister, tous venus du Brandebourg, s’installent à Stockholm, auxquels vont s’ajouter un ensemble de German Trumpetersund et un luthiste italien, Giovanni Battista Veraldi (qui gagne deux fois plus que les autres).

Bartholomeus Schultz (dit Praetorius) a le titre de Kappellmästare, Jacob Schmidt lui succédera à sa mort, trois ans plus tard ; le plus important est d’apprécier la stabilité et la pérennité de ces institutions nées, si l’on peut dire, en guise de cadeau de mariage. Le jeune Andreas Düben (il a vingt-trois ans) arrive à l’automne, juste avant les noces : il vient d’étudier six ans à Amsterdam avec Sweelinck ; lointain prédécesseur de Jean-Sébastien Bach, son père était organiste à Saint-Thomas de Leipzig et sa famille demeurera à Stockholm pendant plus de cent ans, occupant tous les postes : celui de la cour, celui de la Starkyrken (la cathédrale), celui de l’Église allemande qui ne tardera pas à devenir elle aussi un centre musical important.

C’est justement à la bibliothèque de cette Église allemande que nous devons notre principale source sur la musique de ce temps : la Collection Düben, commencée en 1644 (pas avant, hélas) par Gustav Düben, fils d’Andreas. Douze cents œuvres vocales, trois cents pièces instrumentales, dont certaines, venant d’Allemagne, de France ou d’Italie (Buxtehude, Albrici, Du Mont…), font entrevoir une vie musicale très riche.

Parmi les quelques œuvres qui nous restent de ce qui a résonné aux oreilles de Christine, l’une d’elles a une importance particulière par sa magnificence mais aussi par les circonstances dans lesquelles elle l’a entendue à l’âge de six ans : c’est le Pugna triumphalis que Gustav Düben a composé pour les obsèques de Gustave Adolphe. Il est vrai qu’elle a été imprimée et diffusée dans toute la Suède pour qu’on puisse la chanter partout. C’est une œuvre curieuse, d’une écriture à la fois très sobre et somptueuse, architecturée comme une immense nef de cathédrale, où deux chœurs se répondent ou se superposent, encadrés par tout ce que les Trumpetersund, les cornets, les orgues et les percussions pouvaient avoir de plus éclatant.

Il nous reste à imaginer une petite fille de six ans, déjà reine depuis plusieurs mois (il avait fallu tout ce temps pour préparer les obsèques), enveloppée, cernée par cette musique somptueusement dramatique célébrant à la fois la gloire et la mort de son père tant aimé et répétant indéfiniment :


Pugna Triumphalis

J’ai guerroyé une guerre de triomphe,

Je suis arrivé au bout de mon chemin,

J’ai combattu pour ma foi.

Désormais plane au-dessus de moi

Une juste couronne

Que le Dieu de justice

Me donnera au Jour du jugement.


Impossible de lire ou d’écouter cette musique sans penser moins à ce qu’on entend qu’à Christine.

Il se pourrait même que la solennité dramatique de ces quelques minutes nous donne à réfléchir – et sur ce qu’elle fut, et pourquoi.
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