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« Tu dis ton secret à ton ami,


mais ton ami a un ami aussi. »


Proverbe turc


La Turquie en proverbes – 1905
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Nous sommes au début des années soixante, peu de temps après l’instauration du nouveau franc qui,
ici, au village, croupirait de longues années en quarantaine
au fond des gorges avant de détrôner
l’ancien dans les conversations.


Presque entièrement reconstruit
sur son emplacement
-d’origine, le centre du bourg ne conservait de son passé d’avant-guerre qu’une église romane rafistolée.
Les maisons, accolées les unes aux autres,
uniformément rebâties en pierre du pays extraite
des carrières voisines, n’hébergeaient guère plus qu’une grosse centaine
d’âmes.


Les fermes alentour, serties de hauts murs, avaient échappé aux bombardements alliés. Essaimées dans un paysage où les champs cultivés côtoyaient
les prés en herbe,
ces larges bâtisses
faisaient corps avec une campagne
qui se transformait en une jachère sablonneuse à mesure qu’on approchait de la mer.


À l’exception de la trouée vers la côte,
une forêt circulaire
enchâssait le village, ses terres, ses hommes,
ses bêtes, et formait une frontière
naturelle d’au moins cinq kilomètres
d’épaisseur. On l’appelait la Tonsure tant il ressortait
que, vus du ciel, le
village et sa couronne boisée suggéraient un crâne de curé tonsuré.


La légende locale racontait que jadis,
un moinillon frondeur
et grand buveur, en
bisbille avec son évêque,
avait été chassé par le prélat au fin fond de la forêt,
compacte à l’époque. Il reçut l’ordre,
pour rémission de ses excès, de
couper du bois pour les pauvres jusqu’à la fin de sa vie.
Ce qu’il avait fait avec acharnement et humour  : la Tonsure en attestait.


C’était un paysage destiné à héberger des âmes étranges
et des événements
singuliers, tatoués de solitude
et d’enfermement.
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Le soleil cognait, l’air manquait. Le goudron collait les gravillons
à la route.


Le chuintement des pneus d’un vélo conduit par un paysan en casquette partant couper un rare carré d’herbe encore debout,
une lame de faux sur son porte-bagages, rompit la pesante quiétude
de ces dernières
journées de juin.


Dans la cour de l’unique
magasin-bistrot du village, Constantin le Roumain,
l’épicier, brun de poils, tignasse drue, sourcils broussailleux et moustache de cosaque,
avait retroussé ses manches de chemise.
Il regarda passer le cycliste. Puis, il continua
à enfiler des bouteilles vides sur les pointes de son if après les avoir mises à tremper dans une bassine en fer et nettoyées de quelques coups d’écouvillon.
Son travail terminé, il
revint vers sa boutique et s’accorda un moment de répit sur le pas de sa porte.
Il s’épongea le front.
Une discrète agitation
de l’autre côté du carrefour
éveilla son attention.


Sur le trottoir, François Labasle venait de se jucher sur une malle.
Du haut de son perchoir, il regardait le tas de cartons à ses pieds.
Sans entrain, il sortit deux calots en acier de la poche de son short, laissant échapper un profond soupir.


Il sauta par terre,
soupira de nouveau et fit rouler les grosses billes dans le creux de sa paume. Ses
yeux étudièrent la topographie du caniveau.
Il avança de deux pas pour éviter le piège de la bouche d’égout. Encore un soupir.
Après un coup d’œil alentour, il se décida à jouer seul.


François Labasle représentait le genre d’enfant
qu’on pouvait détester
dès le premier contact  : un jeune blanc-bec,
suffisant, arrogant, prétentieux, probablement
gâté par sa famille,
nécessairement des petits bourgeois parvenus. Rien qu’à l’entrapercevoir,
on ressentait déjà l’envie de le gifler.


La réaction n’était pas du tout la même concernant
Michel. D’ailleurs, le voilà,
surgi en catimini et observant
François.


« Tu joues avec allonge ? »


François se retourna
vers le garçon qui venait de l’interpeller. Tout à sa partie, il
ne l’avait pas entendu arriver.


Michel, le cheveu en bataille,
la mine poisseuse, léchait un roudoudou
avec application.


Ce bonbon faisait florès à l’époque.
On l’achetait cent sous chez le Roumain. Il
s’agissait d’une sucrerie
coulée dans un coquillage.
En matière de confiserie,
peu de choix était offert  :
Malabar, Carambar, chewing-gum gagnant…
et roudoudou. Michel reprit  :


« Ici… – il réfléchit le temps d’un coup de langue –… ici on n’a pas le droit à l’allonge. »


Il se dandinait. Il portait une vieille culotte courte trop longue, une
chemisette délavée,
rapiécée et mal boutonnée,
ses pieds nageaient
dans des bottes trop larges.


« Pourquoi ? demanda François avec un froncement de sourcils.


— Parce que », répondit Michel, le
front légèrement plissé.


Ils se tenaient
face à face. François, plus grand d’une demi-tête, aussi blond que l’autre était brun, toisa
Michel quelques instants.


Deux minutes de silence s’ensuivirent.


« T’es d’ici ? questionna François
en s’appliquant pour une nouvelle
visée.


— D’une ferme à côté. »


Michel, tout en surveillant
la course de la bille, tendait machinalement la main en direction
de la campagne.


« Raté ! observa-t-il. Remarque, moi aussi, je
manquerais une vache dans un couloir. »


François ne sourit pas à la plaisanterie.


« Ttt, ttt. Y’a personne en ville ?
demanda-t-il en enfouissant
rapidement ses calots dans sa poche.


— En ville ? s’étonna Michel.


— Ben oui,
ici !
répliqua François, un peu énervé.


— Dans le bourg ? Oh ! Pas
grand monde. Ils aident aux foins.


— À quoi ?


— Ben, ils fanent. »


François leva les yeux au ciel,
puis passa à une seconde question  :


« Y’a d’autres enfants ?


— Un peu.
Mais ils fanent aussi.


— Et toi ?


— Ben… je fane pas. »


Ce fut immédiat, irrémédiable. François n’allait
faire qu’une bouchée de Michel. Celui-ci, le sauvageon, le petit paysan,
on l’aimait instantanément – sans doute par compassion envers les moins gâtés par le sort, probablement parce qu’il provoquait
l’émotion dans son costume d’épouvantail à moineaux, vraisemblablement pour son naturel qui perçait sous son embarras face au jeune prétentieux.
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Michel et François
s’activèrent sur le trottoir.
En moins d’un quart d’heure, ils découpèrent et façonnèrent
deux immenses cartons, transformés en voitures de course.
L’ouvrage prit forme sous la ferme autorité
de François – autoproclamé ingénieur –,
grâce à l’habileté de Michel, intronisé mécanicien
par François, et qui mangeait bel et bien dans sa main.


François gagna les cinq premières
manches. Constantin le Roumain, qui observait toujours les deux garçons, s’était amusé à les compter,
ces manches. Le comportement de François l’horripilait.


Michel, subjugué par le génie affairé du nouveau, se
noyait sous ses ordres.
Il ne comprenait pas pourquoi
il était à tout coup déclaré battu par son rival,
à la fois pilote et commentateur de l’épreuve,
alors qu’il avait pris place derrière le volant d’un carton situé rigoureusement sur la même ligne que celui de François.
Celui-ci, remarquant – quand même –
la naissance d’un Rimmel de cambouis perlant aux paupières
de son mécano, consentit à proposer un changement de bolide.
Michel, aux anges, se vit proclamé vainqueur, mais sur l’engin de François.
Le tyranneau recelait
un reliquat de compassion.


Voilà Michel consolé, ne
fût-ce que par ce modeste réconfort comparé à la jubilation de François.


Constantin le Roumain, amusé, pensa  :
« Quelle tête de pioche,
le fils de la nouvelle
instit ! »
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À l’intérieur de sa nouvelle
demeure, Maryse Labasle se faisait un peu de mouron.
Le confiturier destiné au salon s’avérait un tantinet trop profond.
Elle regretta un instant de ne pas lui avoir préféré la desserte en merisier,
certes beaucoup plus large,
mais ici moins gênante et qui aurait davantage convenu à la configuration de la pièce.


Les déménageurs avaient déposé les meubles sous sa dictée, ponctuée de conseils raffinés
sur l’harmonie des formes et des espaces. Les gros bras l’avaient
écoutée avec patience
et amusement, même s’ils durent valser de longues minutes aux quatre coins de la salle à manger avec une armoire.


« Tant pis »,
murmura-t-elle en croisant
les mains au-dessus
de sa tête, les
yeux fermés pour mieux imaginer
son tout récent foyer.
Elle se figea quelques instants
dans cette posture puis,
comme si ses réflexions prenaient
un tour urgent, marmonna trois « hmm », vérifia l’heure à la pendule de bronze encore par terre et monta à l’étage.


Maryse quitta ses habits poussiéreux, se glissa sous la douche,
un luxe dans sa résidence
de fonction particulièrement confortable pour l’époque. L’eau ruissela sur son corps dont elle regrettait
les hanches un peu fortes, d’où sa préférence pour les vêtements
amples.


Elle revint dans sa chambre, se
changea. Elle jeta un regard par la fenêtre. François jouait avec un garçon noiraud de poil et un peu crasseux
à son goût. En
dépit de ce désagrément,
Maryse y vit le signe que son fils pouvait lui aussi recommencer sa vie sous d’autres cieux. Elle
serra les poings.


*


Michel n’eut pas à attendre
longtemps avant d’être convié à une première
visite dans la maison de François.


Il s’y glissa comme on pénètre dans un lieu saint,
impressionné, intimidé, gêné par ses bottes.


Maryse l’accueillit en lui caressant
les cheveux. Par réflexe, Michel recula d’un pas en se protégeant la joue.
Après s’être frotté la main sur sa culotte en velours fripé, il
la tendit à la femme légèrement fardée qui sentait bon.
Elle l’embrassa en lui cueillant
le menton dans ses paumes.


« Quel âge as-tu ? » demanda-t-elle.


La glotte de l’enfant se coinça un peu.


« Bientôt dix.


— Comme François alors ?


— Ah bon.


— Tu habites au village ?


— Ben oui,
mais à côté.


— Qu’est-ce qu’ils font tes parents ? Comment t’appelles-tu ?


— Mon père fait… Je
m’appelle Michel Côtel. Lui, mon père, c’est Victor.
Il fait des journées chez les autres.


— Et ta maman ? »


Michel haussa les épaules.


« Ben… Elle s’appelle Adrienne.


— C’est très aimable de ta part de tenir compagnie
à François. J’espère que vous vous entendrez bien. »
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Le séjour de Michel s’avéra aussi enchanteur
que l’accueil avait été doux. Sous
l’œil amusé de Maryse,
il prit soin de tout regarder  : les oiseaux exotiques crayonnés
au fusain dans les cadres en voie d’être accrochés
aux murs du couloir,
les chaussons déjà rangés sous l’escalier,
le porte-parapluies, le pick-up posé sur une tablette
recouverte d’un napperon
brodé. Il ne pipait mot,
immobile devant la collection de disques empilés dans deux grands cartons.


« Tu veux en écouter ? »


Le béjaune faisait dans la surenchère.
Prodigue en esbroufe, il en rajoutait  :


« Qu’est-ce que tu préfères ? Richard Anthony, Claude François, Franck Alamo ? À moins que t’aimes mieux des trucs de vieux ? André Claveau, Patachou, Petula Clarck ? C’est
à ma mère ceux-là.
Alors ? »


Michel n’osa pas avouer qu’il n’y connaissait
rien. Maryse coupa court à son embarras  :


« François, emmène-le
plutôt jouer dans ta chambre. Elle est à peu près rangée. Vous aurez tout le temps d’écouter
des disques plus tard. »


Les deux garçons se déchaussèrent, montèrent l’escalier, glissèrent sur le parquet du palier jusqu’à la chambre de François.
Michel se figea à l’entrée. Son regard ricocha du vaste lit, recouvert d’un édredon vert pomme,
à la table de nuit, puis
de la lampe de chevet –
un globe posé sur la truffe d’une otarie en bronze –, à la grue Mécano installée
par terre, pour enfin s’arrêter sur l’armoire emplie de jeux, de
jouets, de livres. Il aurait aimé toucher à tout, en
même temps. Il enviait François et son air de propriétaire.


« C’est à toi… tout
seul ?


— Et encore,
j’ai pas tout ramené,
on en a donné avant de partir », balança le petit crâneur.


Michel s’agenouilla pour caresser la grue pendant que le jeune vaniteux
se hissait sur la pointe des pieds pour attraper
une guitare au-dessus
de l’armoire.


« Tu sais en jouer ?
demanda-t-il à Michel.


— T’es fou ! Tu sais toi ?


— Un peu.


— Vas-y. »


François se concentra
sur sa main gauche,
pinça deux accords.


« C’est le début de J’entends siffler le train, tu connais ? »


Mais Michel ne l’écoutait pas. Il ne pouvait résister à l’envie d’actionner
la manivelle de la grue. Le
fil s’enroulait et, au bout du crochet,
une R8 Major agrippée par le pare-chocs
se balançait.


Michel, grand expert en voitures,
se passionnait pour la mécanique. Diable que la R8 avait de la reprise ! Et
que dire du modèle Gordini pour les rallyes et les courses de côte ! La Gordini,
bleue avec deux bandes blanches
de part et d’autre de la carrosserie  :
un bijou. Le seul hic résidait
dans le fait que la R8,
tout comme la Dauphine,
et avant elles la 4 CV,
toutes trois moteur à l’arrière, était un peu légère de l’avant. L’astuce, l’antidote à ce défaut, consistait à lester le coffre d’un sac de sable ou de quelques
parpaings. Michel savait tout cela,
mais il se tut.


À l’heure du goûter,
Maryse les appela. Assis dans le salon, tout
à son chocolat, Michel se demanda d’où pouvait provenir
le bruit qu’il entendait.
On parlait non loin de lui,
on riait plutôt, peut-être criait-on.
Lorsqu’enfin ses yeux dépassèrent le bol,
il identifia la source sonore  :
rectangulaire, posée sur une maie en chêne,
bordée d’une série de molettes, estampillée Ribet-Desjardins. Face à lui,
pour de vrai, un Auguste et un clown blanc s’envoyaient des tartes à la crème dans la figure.


« Tu as vu, François ? J’ai branché la télévision. Et elle fonctionne ! annonça Maryse. Vous pourrez regarder Rintintin. »


Michel ouvrit grand ses quinquets.


François l’observait avec un brin d’attendrissement.


Un brin.
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La demeure des Côtel se trouvait à trois kilomètres
du bourg, au lieu-dit
La Bordelière. Une simple bicoque au toit d’ardoises
moussues, sur laquelle s’appuyaient un appentis d’un côté et une étable de l’autre. Elle s’élevait au milieu d’un océan d’herbes en friche planté de pommiers
infestés par le gui.
Derrière la baraque  :
un jardinet bordé d’une clôture de barbelés
distendus ;
devant elle  : une cour caillouteuse où picoraient de maigres volailles. çà et là des outils traînaient.


« Va rentrer les bêtes.
Attention à la Grise qu’elle arrive à suivre avec sa patte folle. »


Michel n’écoutait pas sa mère. Il
prélevait des morceaux
de mie un peu rassise dans le pain de six livres et les roulait entre ses doigts avant de les gober.


« Joue pas avec la nourriture
et va rentrer les bêtes, j’te
dis
! Prends la baguette
dans l’appentis. Ton père revient bientôt et tu sais qu’il aime pas que le travail soit pas fait ! ajouta la mère. Tu
m’entends, maudit coquin ? »


Michel, habitué à la menace,
se moucha de la manche, l’essuya sur le rebord de la table,
chassa au passage une poule perchée sur un banc.


Adrienne se replongea
dans l’épluchage de petits pois. Assise auprès de la fenêtre,
jambes écartées pour ménager avec son tablier de grosse toile noire un réceptacle
aux légumes libérés de leur cosse,
elle se ridait aux rais d’un soleil légèrement orangé.


Michel s’attaqua alors à la croûte du pain.
Son envie de parler le démangeait.


« J’ai rencontré un nouveau.
Ils ont la télé… »


Sa mère leva les mains au ciel, sans
tourner la tête.


« Si tu prends une claque, tu
l’auras voulue ! La télé, la
télé ! On n’a même pas le courant…
Causes-y donc à ton père, tu
verras ce qu’il en pense ! »


Michel insista  :


« Je pourrai aller jouer chez lui.
Sa mère m’a autorisé.
Elle nous fera l’école.


— Et son père, qu’est-ce qu’il fait ? La télé, puis
quoi encore ? Hein,
qu’est-ce qu’il fait son père ?


— Il en a pas.


— Il est défunt ?


— Non, il en a pas.


— Enfin, c’est pas possible ! C’est des racontars ! »


Elle se retourna
vers Michel, prit un ton fataliste  :


« On a toujours
un père…
toujours… »


Michel s’approcha de sa mère, lui
mit l’index devant les yeux.


« Regarde mon doigt. »


Adrienne loucha sur l’index.
Michel, profitant de la diversion,
chaparda en riant une poignée de pois de son autre main.


Leur intimité,
jamais très franche, passait par de petits jeux qui lui conféraient
ainsi l’opportunité de se manifester.


« Maudit voleur ! Vas-tu me dire enfin ce qu’il fait cet homme ?


— Il habite dans le Sud, mais
c’est plus son papa à François.


— Eh ben…
Eh ben… Reste à prier l’Bon Dieu que ça gênera pas pour l’école…
Allez, file !
Les bêtes ! Ton
père ! »


Michel laissa l’empreinte
de ses bottes dans la terre battue de la salle commune.
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Adrienne Côtel côtoyait
la vieillesse. Fille,
petite-fille, arrière-petite-fille de tâcheron, elle-même occupée aux travaux de la ferme depuis ses douze ans,
elle avait marié Victor à l’âge où ses camarades
d’école devenaient grand-mères. Ses noces l’avaient jetée dans le lit d’un célibataire de dix ans son aîné. Michel était sorti d’une mère déjà vieille,
à la lueur des bougies, fessé par Nourrice,
la spécialiste du coin.
Certaines mauvaises langues prétendaient qu’en d’autres occasions, elle savait aussi « faire des anges ».


Adrienne, enfant de la calamité,
avait hérité de celle-ci l’humilité
et la résignation, deux cadeaux empoisonnés que le malheur offre parfois à ceux qu’il martyrise. Ainsi chacun reste à sa place. Surtout Adrienne.


Elle acheva sa corvée de pluches,
bricola son maigre chignon par réflexe,
tira sur son tablier,
jeta les légumes dans le fait-tout.
Au fond du plant de pommiers,
dans le champ du haut, elle
aperçut son fils qui rameutait
les quatre vaches. La
Grise béquillait à distance,
mordillée par Lechien –
ainsi nommé –, un corniaud efflanqué
plus très jeune au pelage fauve et ras.
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Victor Côtel se planta dans l’encadrement de la porte d’entrée,
offrant son maigre profil à la lumière. Petit, pâlot et sec,
il nageait dans ses frusques
de toile bleue râpée.
Il grommela en réclamant sa soupe,
s’assit. Adrienne lui en servit une pleine assiette
et attendit la remarque.


« Elle est trop chaude ! » maugréa-t-il avant de l’avoir goûtée.


Victor jeta son béret sur la table, découvrant un front blanchâtre
parsemé de taches brunes.


« Où qu’est ton gars ?
grogna-t-il.


— Aux bêtes.
La Grise est longue à rentrer.
Elle a dû attraper un caillou.


— Manquerait qu’elle crève celle-là !
Manquerait… Tu peux pas faire de la soupe moins chaude ? Pas
étonnant que les vaches boitent. Si
tu les soignes aussi mal que tu cuis les repas !


— Sois pas dur…


— C’est moi qui dis ! »


Il fixa rudement
sa femme. Adrienne n’insista
pas.


« C’est toi qui dis…
concéda-t-elle.


— Encore heureux ! »


Il se tut, ajouta
du sel et du poivre à son potage.


« ça doit sûrement
être fade. Tu sais où il était ton gars ?


— Non, mentit Adrienne.


— Chez la nouvelle
maîtresse. Il a été vu.
Une garce d’après ce qu’on en raconte. Elle est en divorce, c’est bien la preuve, non ? »


Adrienne se tenait debout près de la fenêtre.
Un fond de sac d’engrais
y remplaçait un carreau.


« Elle était peut-être
mal mariée ?


— C’est pas un motif.
Le mariage, c’est pas pour faire du bonheur. ça
serait trop simple. La
vie  :
c’est pas de la rigolade, faut pas croire. Et les petiots ? Sans père, qu’est-ce que tu veux qu’ils deviennent, les petiots ?


— Bien sûr,
c’est pas simple… Mais elle a sans doute de bonnes raisons…


— En tout cas, pas
question que Michel y mette les pieds. C’est pas notre monde. Faudra lui dire. »


Il se pencha sur son assiette,
avala une cuillerée
de potage, les coudes écartés sur la table. Il
reprit  :


« Faudra lui dire. Chacun chez soi. T’as compris ? »


Victor ne savait pas parler à son fils.
Ou n’osait pas. Il laissait ce soin à sa femme qui lui servait de truchement.


En fait, Victor ne savait parler à personne, ou presque. Adrienne remit la soupe à chauffer sur la cuisinière
à bois en poussant la lessiveuse dont elle souleva le couvercle
pour touiller un linge bouillant. La vapeur d’eau montait jusqu’aux solives du plafond.


Michel, précédé par Lechien, fit irruption dans la maison,
se glissa sur le banc à l’opposé
de son père, lui
lança un regard pour détecter
son humeur. Ne la trouvant ni trop alcoolisée, ni particulièrement irritée,
tout juste un peu bougonne
donc supportable, il ajusta son assiette, son verre et ses couverts puis invita presque joyeusement sa mère à le servir.


Le repas se poursuivit en silence,
chaque dîneur installé
sur un des côtés de la table rectangulaire protégée
par une toile cirée aux carreaux presque effacés.


Michel ne tarda pas à rêver,
la cuiller en suspens devant la bouche. Dans la boîte à images sur le meuble, un
gros chien-loup tente de rattraper
une cohorte de Comanches gesticulant
sur leurs pur-sang
lancés au galop. Le
garçon se débat malgré la menace du tomawak,
ballotté entre les jambes d’un ravisseur peinturluré. Il s’appelle Rusty.
Il a du cran. Il bourre les côtes de l’Indien
de coups de coude en criant.
Dans la poussière soulevée par les fuyards, l’escadron trotte dans un ordre impeccable, au son du clairon, derrière l’oriflamme. Le lieutenant Masters donne ses consignes
calmement au sergent O’Hara qui les répercute
au caporal. Maintenant,
le chien colle aux mollets du dernier cheval de la bande d’Indiens.
Rusty l’encourage  : You-hou Rintintin !
L’officier réajuste son chapeau  : Pas de bêtise, laissez faire le chien… de bêtise, laissez faire le chien… bêtise, laissez faire le chien… laissez
faire le chien… faire le chien… le chien…
le chien… le chien… le chien !


« Michel ! »


Adrienne Côtel tentait de ramener son fils à son assiette sous les yeux ahuris de son père. Michel sursauta, tomba de son cheval la tête la première dans un bouillon
de pemmican[1].
Le menton dégoulinant
de soupe, il soutint le regard de ses parents,
mais sans réellement
les voir.


Puis il tapa la tête de Lechien, l’encourageant à le suivre et sortit.


« Tu viens,
Rintintin. »


Lechien, rebaptisé, obéit sans se poser de questions.










4

 

Les chromosomes de Marsel-Claude,
comme son prénom, devaient avoir été victimes
d’une défaillance orthographique. D’apparence plutôt garçonne,
nul n’avait de certitude quant à son appartenance à l’un des deux sexes. De
ce fait, dans le village,
les uns le considéraient comme un garçon, les
autres comme une fille.
Marsel-Claude, tout comme Nourrice
qui l’élevait, vivait dans une petite maison prêtée par la commune.


Marsel-Claude demeurait une énigme.
On ignorait de quelle source le mioche était issu. Loin
d’être rejeté, mais plutôt observé avec curiosité,
il relevait du patrimoine local. Dans
le pays, les plus imaginatifs n’hésitaient pas à inventer
de pures légendes
pour y trouver un lien avec l’origine
de l’enfant, moyen admis par tous pour expliquer
l’inexplicable. Ainsi, on avait pu entendre que le gosse serait né dans la paume d’une vouivre qu’une vipère de la Tonsure aurait mordue. La
rumeur colportait aussi que,
le jour de sa naissance, la lune rousse avait irradié son monde d’un éclat malicieux
qui eut pour effet d’exagérer
l’amplitude des marées. Elle se serait rappelée
au bon souvenir
des Terriens, non seulement
en leur imposant
un Sahara sur les plages entre basses et hautes eaux,
mais également en picotant les fesses des marmots,
marquant à l’occasion
Marsel-Claude de son caprice.


Quelques vieilles et vieux regardaient
le drôle d’oiseau
d’un air entendu, comme s’ils avaient eu vent d’un secret.


Nourrice entretenait le mystère en gardant porte close chez elle.
Nul n’y était jamais invité, ce
qui contribuait à laisser le champ libre aux supputations les plus folles. Hippopotame à tête de mule,
elle calfeutrait ainsi son intimité
pour protéger son rejeton de la trop forte curiosité
des autres.


 


*


 


Hors la maison, Garcille – ainsi surnommait-on Marsel-Claude – se mêlait parfois aux jeux des autres enfants,
passant indifféremment d’une séance de dînette en compagnie des fillettes à une partie de drapeau avec les garçons.
Le voilà, la voici. Dans
sa différence  : un presque semblable,
un quasi pareil. Comme les autres, ses
bras, ses jambes poussèrent
sous l’abondance des mêmes averses, ses genoux se couronnèrent sur les cailloux
des mêmes chemins, ses peurs naquirent des mêmes bobards, ses zéros de conduite
des mêmes bêtises.


L’analogie aurait été complète s’il ne lui avait manqué un détail, comme un bouton de guêtre,
un de ces détails indispensables dont on ne sait qu’ils existent que lorsqu’ils font défaut,
et dont les villageois ne pouvaient encore prendre conscience.


Lors de sa première rencontre
avec François,
Marsel-Claude trottinait sur l’accotement devant Nourrice tout essoufflée.


Michel délaissa provisoirement son personnage de Gurt,
le fidèle écuyer d’Ivanhoé dont François avait accaparé la bravoure dès la fin du feuilleton
télévisé. Le domestique cessa d’étriller le destrier imaginaire
de son maître pour apostropher
Garcille. Marsel-Claude tendit le cou vers les deux garçons.


« C’est elle ! murmura Michel à François.


— Qui ça ? questionna François, chiffonné qu’on le dérangeât
juste avant la finale du tournoi contre le Prince...
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