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Je n'ai rien que je puisse dire à moi.

Hölderlin





Adieu

Le matin où sa dernière lettre est arrivée, une carte
insérée dans une enveloppe, j'étais resté longtemps à la
fenêtre après une nuit presque blanche, à contempler le
pommier du jardinet qui allait juste commencer à fleu-
rir. Ce sont les trois ou quatre jours de l'année qui, mal-
gré la fréquence de la pluie, comptent pour moi parmi
les plus précieux. Morose, on regarde un monde abîmé,
tandis que le vieil arbre fait obstinément jaillir de son
corps mutilé une fleur après l'autre. Chaque année je
prie pour qu'il conserve cette faculté de souffrir – car on
voit bien le mal qu'il se donne pour faire semblant, une
fois de plus, de rivaliser avec toutes les jeunes plantes
déjà en fleurs qui fanfaronnent dans les jardins voisins.

Un vent léger s'était levé, rehaussant d'unemain effilée
une partie des feuilles du pommier et ployant l'autre par-
tie avant que toutes ne reprennent aussitôt leur position
de départ. Comme un entraînement, me suis-je dit, pour
renforcer l'élasticité des tiges. Depuis que l'on soupçon-
nait que les abeilles étaient exterminées par un virus
encore inexploré, je vérifiais tous les matins si elles me
faisaient l'honneur de réserver à mon pommier la toute
dernière action de leur vie terrestre. Mais on ne les voyait
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pas encore, la concurrence les attirait trop fortement. On
n'observait que les conséquences de ce vent particulier,
qui pouvait retourner les feuilles dans différentes direc-
tions, comme si elles devaient applaudir à ses étranges
humeurs. Je m'étais souvent promis de tailler le pom-
mier, parce que sa ramure courbée comprenait beau-
coup de bois mort et que d'autres branches s'apprêtaient
à rendre l'âme, mais je finissais toujours par repousser
cette activité d'un an. L'origine demon blocage à toucher
ce très vieil arbre manifestement infirme faisait l'objet
d'un long débat avec moi-même le matin, quand je
l'observais. Le respect, la honte de toiletter les choses
sacrées selon nos propres attentes – et qu'est-ce qui pou-
vait être plus sacré qu'un vieux pommier en fleur ? –, ou
simplement la paresse ou, pire encore, l'indifférence,
puisque cet arbre, en réalité, avait absolument besoin
d'être taillé. Depuis plusieurs années je n'avais pas cueilli
une seule pomme, seulement ramassé celles qui étaient
dans l'herbe, et comme l'arbre était vieux, renfrogné et
épuisé, presque toutes atterrissaient dans l'herbe à la fin
de l'été. Seules quelques-unes restaient dans le pommier,
au sommet, juste à l'endroit où les oiseaux les attei-
gnaient facilement mais semblaient les dédaigner, et cer-
taines avaient l'ambition de passer tout l'hiver sur leur
branche. Mes pommes ne sont pas particulièrement
savoureuses, elles sont aussi peu juteuses que sucrées,
parfois je mords dedans pour ne pas les ignorer totale-
ment, puis je les jette avecmauvaise conscience.

En été, avant de travailler, je passe souvent une heure,
le matin, à lire sous le pommier avec mon café. La vie
perd de sa pesanteur quand on s'installe sous un arbre
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pour lire juste après s'être levé, avec tous ses rêves non
élucidés sur le visage. Moi aussi, autrefois, j'étais de ceux
qui vont d'abord dans la salle de bains pour vérifier dans
le miroir s'ils se reconnaissent, pour effacer l'autre
visage, celui qui s'est posé sur le véritable pendant la
nuit. J'y ai renoncé. J'ai également renoncé à me raser
avec une lame, pour ne plus être obligé de voir les gri-
maces que l'on fait forcément pour extraire les poils
d'entre les rides. Parfois, avec de la mousse sur les joues,
je me regardais plusieurs minutes d'un air pétrifié,
comme si je n'en croyais pas mes yeux. Qui es-tu ? me
demandais-je. Celui qui regarde à partir du miroir, ou
celui qui mate celui qui est dans le miroir ? Je ne voulais
pas comprendre que nous sommes une seule et même
personne. D'un côté, quelqu'un qui se sent encore jeune
et qui va partir travailler, de l'autre, quelqu'un qui porte
déjà lamort sur le visage.

Je suis gérant d'une société de distribution de presse
qui diffuse chaque semaine plusieurs millions de maga-
zines plus ou moins inconsistants, et, bien que nous
ne soyons pas tenus de connaître le contenu de notre
« palette de produits », tous les employés se jettent sur les
dernières parutions pour trouver quelque chose qu'ils ne
savaient pas encore. Ce feuilletage compulsif ne dure sou-
vent pas plus de trois minutes, et les mines déçues des
collègues révèlent que c'était vain. De nouvelles voitures,
de nouvelles femmes, de nouvelles destinations paradi-
siaques, de nouvelles recettes de cuisine, mais toujours
rien pour notre usage personnel. Nous sommes très per-
formants, leaders dans le sud de l'Allemagne, et depuis
que nous avons un nouveau système informatique les
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nouveaux clients affluent, les derniers produits en date
étant un magazine de golf et un magazine de voile. Pour
autant que je sache, personne dans notre entreprise ne
joue au golf ni ne pratique la voile, mais tout le monde
était ravi de pouvoir s'initier gratuitement aux secrets du
golf et de la voile. Malheureusement, je suis incapable
d'apprécier les avantages d'un nouveau manche de club
ou de nouvelles chaussures de golf. Je me rappelle
combien j'ai dû prendre sur moi pour ouvrir le magazine
et à quel point j'étais vanné quand j'ai pu enfin – sous le
regard vigilant du rédacteur en chef – le refermer en
m'exclamant soudain d'une voix qui ne semblait pas
m'appartenir : «Quel magnifique produit, c'est un hon-
neur pour nous de le distribuer ! » C'était aussi simple que
ça. La revue de golf est celle qui compte le moins d'inven-
dus, c'est aussi pour cela qu'elle est appréciée.

L'année dernière, j'ai lu Pascal tous les jours, secrète-
ment en quelque sorte, pour ne pas donner à mes col-
lègues l'occasion de se moquer de moi. Ils considèrent
que se consacrer avec plaisir à des questions philoso-
phiques est une douce forme d'idiotie. J'ai pris l'habitude,
quand j'apporte mes livres philosophiques au bureau
– pour la pause-déjeuner –, de les envelopper dans du
papier journal afin de les cacher aux regards narquois.

Mon travail se termine à la fin du mois, commence-
ront alors les dernières années de ma vie.

Tandis que j'observais à la fenêtre, avec une joie
inquiète, les gros bourgeons de mon pommier, une pluie
fine s'était mise à tomber, une bruine presque, qui
s'accumulait sur la vitre, s'épaississait lentement et se
décidait enfin, après un temps horriblement long, à glis-
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ser sous forme de gouttes le long de la surface plane.
J'étais trop absorbé par la formation des gouttes pour
noter, sinon marginalement, la présence du facteur qui
faisait en bas, sur la pelouse, des gestes étranges pour
attirer mon attention. Mon esprit, sans doute peu avide
de sensations en ce samedi matin, était moins captivé
par les gesticulations du préposé que par le fait qu'une
chose (comme cette bruine) que l'on voyait à peine
puisse finir par former de grosses gouttes qui filaient
soudain sur la vitre comme dans une course de vitesse.
Tous les samedis, le facteur allait chercher une pile de
journaux qu'il épluchait pendant le week-end. Personne
n'était aussi bien informé que lui, il savait tout sur tout le
monde dès lors que c'était mentionné dans la presse.

Je suis descendu pour lui ouvrir la porte. Depuis la
disparition de ma femme, j'oublie régulièrement de
la fermer à clef, mais, bien que j'habite dans ce qu'on
appelle un bon quartier et que les maisons voisines,
pour des raisons faciles à comprendre, soient volontiers
cambriolées, jusqu'à présent on m'a épargné – malgré la
porte ouverte, et à moins que les cambrioleurs n'aient
pris le large après avoir jeté un œil sur ma bibliothèque
philosophique enveloppée dans du papier journal.

Alors seulement je me suis rendu compte que le pré-
posé était complètement trempé. Avant de me suivre
dans la cuisine, il a retiré sa veste imperméable jaune,
son pull et ses chaussures. Il avait déjà, « puisque je ne
savais pas si vous m'aviez vu, avec votre air de somnam-
bule », mis le courrier dans la boîte où, à cause d'un
défaut de construction de la porte du jardin qui, paraît-
il, nécessitait de la changer entièrement, il allait être
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mouillé. Je voyais déjà le mince filet d'eau passer par la
fente et ramollir les enveloppes goutte à goutte, toutes
les factures, mises en demeure et injonctions à partici-
per davantage à la vie sociale. Le facteur a donc été
obligé de se rhabiller pour sortir et mettre à l'abri ce
courrier de malheur – car je pouvais lire sur son visage
qu'un malheur m'attendait. Comme il semble y avoir
plus de jours de pluie dans notre région qu'à n'importe
quel endroit du monde, une de mes tâches quotidiennes
majeures, le soir, après le travail, consiste à détacher les
enveloppes mouillées de leur contenu également mouillé
et à les mettre à sécher sur le sol afin de pouvoir déchif-
frer leur message. Quand je m'absente quelques jours, ce
rituel rappelant de vieilles pratiques chamaniques n'est
plus nécessaire. Les lettres sont si ramollies que je les
retire de la boîte sous forme de paquet agglutiné et n'ai
plus qu'à les livrer au conteneur à papier. Ainsi, beau-
coup de choses, dans ma vie, restent sans réponse. Elles
m'atteignent dans un état qui rend impossible toute
réponse en bonne et due forme. Je suis cependant inca-
pable de regretter ces pertes survenues lors de mes
absences pendant les jours de pluie, notamment parce
que le courrier qui m'arrive dans les rares jours secs
suffit à assouvir mon besoin d'attention. Quant à mon
adresse courriel, un cadeau de mon entreprise pour mon
soixantième anniversaire, je l'ai supprimée à cause de
l'engorgement de ma boîte aux lettres électronique, car
être le réceptacle désemparé d'approches indésirables
nuisait à mon équilibre psychique. On devient insensi-
blement quelqu'un d'autre quand on accepte ce pacte
avec le diable. Je me vois encore, dans les premiers
temps, allumer l'appareil d'une main tremblante dès le
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matin, j'entends encore son bourdonnement enthou-
siaste au moment où il démarrait en glougloutant – puis
ma chute abyssale dans la dépression lorsque, dès six
heures, on me proposait de prendre place à une table de
jeu imaginaire à Chicago, de faire allonger mon pénis à
Hongkong ou de m'enrichir au Kenya. Mon impuissance
me remplissait d'abord d'inquiétude et d'agitation, puis
de colère. Il fallait des heures pour traduire en langage
lisible ce nouvel anglais jargonneux, et à la fin, quand on
avait tout jeté dans la corbeille – qui n'était jamais
vidée –, on se sentait tellement humilié, dégradé et les-
sivé qu'on était incapable de répondre dans un allemand
correct aux rares messages qui nous étaient destinés per-
sonnellement. Ceux-ci finissaient donc aussi dans la cor-
beille vorace. Puis, le soir, on s'avisait qu'il aurait peut-
être été plus poli d'au moins remercier les auteurs de ces
messages, même s'il fallait réclamer compréhension et
indulgence… Je commençais donc, tel un clochard, à
rechercher certains courriels dans la corbeille, mais
quand je les retrouvais enfin j'étais trop épuisé pour y
apporter une réponse convaincante et bien tournée.
C'est pourquoi j'ai été profondément soulagé le jour où
j'ai senti en moi la force d'éliminer mon casse-pieds élec-
tronique, et pour ne pas rechuter je l'ai carrément jeté
par la fenêtre, non sans joie, avec le disque dur et l'impri-
mante, qui ont atterri sur les dalles en pierre et sont
restés une semaine sous la pluie. Il m'a fallu attendre un
jour sans pluie, où j'ai bien dû tondre la pelouse, pour
escamoter cette carcasse informatique au fond de la
poubelle bio, au milieu de deux gros tas d'herbe, sans
que personne me voie. Avec quelle jubilation suis-je
alors retourné à mon Pascal !
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Reste le problème des journaux. Le livreur dépose
généralement mes six journaux – trois allemands et trois
étrangers, que je lis pour ne pas perdre les langues –

avant six heures du matin. Quand je les retire de la boîte
par temps de pluie, c'est‑à-dire un jour sur deux, vers
sept heures, je ne peux les lire que le soir, après la phase
de séchage – sauf le samedi. Par forte pluie et en cas
d'orage, les pages extérieures sont illisibles à cause de
l'encre souillée, ma lecture se limite alors à la rubrique
locale et aux nouvelles sportives. Bien sûr, j'ai souvent
envisagé l'installation d'un nouveau portail avec le
constructeur de ma lourde porte métallique, dont l'ate-
lier se trouve pour je ne sais quelles raisons à Brunswick,
et nous sommes toujours arrivés à la conclusion qu'il
faudrait aussi changer la haie de part et d'autre de la
porte, sans parler des câbles qui passent sous les dalles
en pierre. Il m'a même recommandé plusieurs fois, plus
ou moins brutalement, de raser la maison, qu'il trouve
peu agréable, voire impossible à beaucoup d'égards, afin
qu'il puisse mettre (« pour le restant de votre vie ») une
« super maison » moderne et isolée thermiquement, dont
la boîte aux lettres, « soit dit en passant », resterait sèche
malgré les intempéries. Las de ces discussions sur la
démolition de la maison, j'ai conçu une espèce de toit en
charpente que j'ai moi-même fabriqué et posé avec deux
serre-joints au-dessus du portail massif, mais que j'ai dû
retirer parce qu'il risquait de blesser un visiteur qui
aurait ouvert la porte un peu trop énergiquement. Les
journaux mouillés restent donc d'actualité, du moins
pour le moment. D'un autre côté, j'ai récemment noté
ceci chez Montaigne : «Quiconque s'observe lui-même
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avec attention ne se trouve guère deux fois dans le même
état. » Il demeure ainsi un espoir que je résolve aussi ce
problème un jour, si j'arrive à le considérer à partir d'une
autre perspective. Nous nous sommes trompés – pour de
bonnes raisons – sur le cours de l'histoire du monde, qui
n'est ni linéaire ni en zigzag mais fait d'impitoyables
sauts ; on peut bien s'abstenir de déterminer le cours de
la vie, précisément parce qu'il n'est pas déterminable
– malgré l'invention de la grâce et de la justice, malgré
le remords et la contrition, malgré toutes les règles de
vie chrétiennes. Que les journaux prennent donc l'eau ;
l'être est l'effroi.

Avecma Lavazza automatique j'ai préparé un espresso
au facteur trempé, un double espresso. Comme il n'avait
plus qu'un client après moi, un professeur de pédagogie
anxieux et un peu ésotérique sur les bords, qui vit seul
avec deux chats et est heureux quand il ne reçoit pas de
courrier de parents en colère, le facteur a pu, sans consé-
quences administratives, se reposer dans ma cuisine et
se transformer devant son café en un journal vivant.
Ayant l'esprit vif, il n'a aucun mal à synthétiser les infor-
mations. Il commente en ces termes l'arrivée quoti-
dienne de lettres du centre des impôts chez M. Eberhard
– mon pire ennemi dans la rue : «M. Eberhard a déjà
plus de passé que d'avenir – bien qu'il ait vingt ans de
moins que vous. » Le facteur n'a qu'à prendre une lettre
dans la main et la tâter entre le pouce et l'index pour
connaître le sort de son destinataire. Ce sont générale-
ment demauvaises nouvelles qu'il devine, et cela, d'après
lui, n'a rien à voir avec un sens particulier du malheur
mais – il peut longuement disserter sur le sujet – avec le
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courrier en soi. Si l'on avait pu faire que tous les mal-
heurs transmis au moyen du courrier n'aient jamais eu
lieu, l'Europe aurait eu, d'après lui, un plus bel avenir
devant elle. « Vous n'avez qu'à penser aux millions de
faire-part de décès qui ont été distribués au cours du
XXe siècle ! Au fisc ! À la publicité ! Les gens sont acces-
sibles à la suggestion, ils attirent le malheur postalement
– et moi je suis le porteur des mauvaises nouvelles ! » Il
est d'avis que les rares bonnes nouvelles qui arrivent
encore sont de plus en plus transmises par téléphone,
du gros lot gagné au loto à l'idée de génie, ce qui fait
peser encore plus lourd le malheur qu'il doit acheminer
tous les jours. « Le froid et l'avarice, voilà ce que je trim-
balle ! » J'aime autant son pessimisme (qui m'incite
constamment à trouver du positif à notre existence – et
ce n'est pas une mince affaire) que son pragmatisme,
dont toute la maison profite. Lorsqu'il supporte ses
propres vociférations assez longtemps, ma respiration
devient plus libre. Ce que j'admire le plus, c'est sa capa-
cité à lire des lettres fermées. « Quand j'ai une lettre
d'amour entre les mains, environ une fois par mois, mes
doigts oscillent comme une baguette de sourcier. » Mais
il peut dire avec la même assurance si une enveloppe
renferme un adieu.

Nous nous connaissons depuis huit ans, depuis la dis-
parition – impromptue – de ma femme. Et cela fait éga-
lement huit ans que je vis seul dans la vieille maison. Les
nombreux échos que ma femme y a laissés m'abusent
continuellement, et parfois je suis sur le point de glisser
moi-même dans un état de pathologie avancé. Elle était
sujette, depuis que je la connaissais, à des crises de
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dépression qui pouvaient être si graves qu'elle était obli-
gée de cesser son travail – dans une galerie d'art –, mais
ce n'étaient que des accès, et ils interrompaient seule-
ment notre vie quotidienne. Jusqu'à sa disparition, sans
crier gare, par une journée sans pluie de juin, il y a huit
ans. Parfois, quand je rentre à la maison, je vois son
ombre courir sur le mur et je comprends alors les
paroles qu'elle m'adressait. Bien sûr, tous ses vêtements
sont encore dans l'armoire et ses manteaux en bas, dans
la penderie, il m'arrive de les toucher, quand il pleut,
pour vérifier s'ils sont mouillés. Parfois aussi, je revois
l'expression de saturation sur son visage quand je parlais
trop longtemps de mes lectures, et avec pédantisme.
C'est une chose de lire les philosophes, mais cela peut
être pénible de s'entendre restituer leurs pensées sans
qu'il y ait de conséquences visibles. « Si tout ce que les
philosophes ont dit sur l'homme se réalisait, disait-elle
parfois, nous n'existerions plus. »

Sur son bureau se trouve toujours un catalogue ouvert
des autoportraits de Rembrandt, qu'elle avait feuilleté
avant son départ, et quand je n'ai rien d'autre à faire je
m'assieds sur sa chaise et regarde les tableaux. Qu'est-ce
qui peut inciter un homme à se peindre lui-même régu-
lièrement pour constater chaque fois que c'est une autre
personne qui apparaît sur la toile ? Il manque le dernier
tableau, peint à l'instant de la mort, celui qui pourrait
corriger les autres autoportraits. Rembrandt me regarde,
et non le contraire. Il me regarde avec une telle pénétra-
tion que je sursaute et dois prendre le large.

Le facteur, qui n'est plus une simple connaissance
mais est peu à peu devenu un ami distant, passe en
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outre quelques heures tous les samedis, quand je ne
suis pas en voyage, pour voir si tout va bien. Il fait
le tour de la maison et du jardin, et parfois, quand il a le
temps, il fait même la cuisine. Il ne veut pas avoir de
clef de la maison, mais il sait où la trouver dans le
garage – « au cas où », pour reprendre ses termes, et je
sais évidemment ce qu'il veut dire.

Ce jour-là, il n'y avait rien à faire. Il a vérifié les réser-
ves d'huile, réparé le grille-pain et regonflé le vélo, puis
il est revenu me voir dans la cuisine, où je regardais par
la fenêtre, la lettre fermée toujours entre les mains. Il
savait naturellement ce qu'elle contenait et je pouvais le
lire dans ses yeux.

Pour me distraire, il m'a raconté que la femme du
numéro douze avait été relâchée avant l'heure.

Celle qu'on appelait « l'infanticide », qui avait toujours
clamé son innocence dans le meurtre de sa fille, était
donc de retour, cela devait faire aumoins trois ans que je
ne l'avais pas vue. Le verdict prévoyait cinq ans, mais on
s'était manifestement rendu à la raison. «Les yeux de la
meurtrière », avait titré un journal à sensation dont je ne
veux même pas prononcer le nom, qui montrait une
paire d'yeux sous laquelle on aurait aussi bien pu lire
«Les yeux de la lauréate du prix Nobel » ou «Les yeux de
Madame le procureur », alors que le titre aurait dû être
«Les yeux d'unemère affligée », ou juste «Les yeux d'une
mère ». Mais ces gangsters qui portent le masque de jour-
nalistes et déversent tous les jours des bacs entiers de
merde sur le pays, ces criminels acceptés par toute la
société et craints par les hommes politiques, avaient
découpé dans le visage émacié de la mère une paire
d'yeux profondément bouleversés, deux trous sombres à
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travers lesquels la misère avait dû s'introduire dans le
corps, et ils avaient écrit en dessous en gros caractères :
« Les yeux de la meurtrière ». J'étais tellement furieux
contre la manière dont ces fouteurs de merde de journa-
listes traitaient une personne qui ne pouvait pas se
défendre que j'ai arraché les affiches de ces yeux de tous
les kiosques à journaux du quartier et volé les journaux
eux-mêmes pour les jeter à la poubelle. Si tous les jours,
en Allemagne, ceux qui ne peuvent pas se défendre four-
raient ce pseudo-journal dans la benne à ordures, les
propriétaires de ce pseudo-journal auraient peut-être
pitié, mais c'est le contraire qui se passe : ceux qui ne
peuvent pas se défendre et qui sont l'objet des sarcasmes
quotidiens de ce pseudo-journal le lisent et apprécient
manifestement d'être bafoués, et les hommes politiques,
qui se font pipi dessus au Parlement par peur de ce tor-
chon, publient leurs belles pensées de préférence dans ce
pseudo-journal, ou lâchent quelques paroles que les
gangsters de notre époque, qui prétendent être des jour-
nalistes, utilisent à des fins publicitaires. J'avais l'inten-
tion de rendre visite à cette femme ou de l'inviter, mais je
n'étais pas sûr de le faire.

Son dernier message était donc posé devant moi, une
carte froissée dans une enveloppe, le dernier message de
mon frère Hans, qui n'était pas mon frère.

Je l'ai vu pour la dernière fois un dimanche d'août de
l'année 2008. Il était venum'emprunter des lacets. J'avais
rageusement ouvert la porte avec un visage menaçant,
parce que je ne voulais pas laisser passer ce nouveau
dérangement matinal, je m'étais même précipité, prêt à
traverser le jardin en courant jusqu'à la rue, pour – après
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je ne sais combien de dérangements les mois passés –

appréhender le ou les malfaiteurs, mais je me suis trouvé
nez à nez avec mon frère, qui nous a interceptés, moi et
ma rage, et m'a demandé des lacetsmarron.

Nous sommes alors descendus dans ma cave – plus
exactement dans mon antre, parce que je conserve dans
les quatre pièces de la cave, outre le vin, tous les papiers
et les livres qui pourraient un jour être utilisés contre
moi – et nous avons cherché des lacets marron par ce
beau mais froid dimanche d'août. Je lui ai proposé des
lacets noirs, mais il insistait pour en avoir des marron.
Et des larges, si possible, puisque c'était pour ses chaus-
sures de montagne. Il a proféré d'étranges jurons contre
les lacets étroits qui étaient « actuellement en promo-
tion », comme il s'est exprimé, parce que soi-disant ils
n'étaient plus fabriqués d'un seul tenant comme autre-
fois mais constitués d'une mince partie intérieure, une
sorte de fil, et d'une gaine un peu plus solide. «Quand la
gaine est fichue, tu peux oublier tes lacets », a-t‑il dit
d'un air lugubre tandis que nous vérifiions ceux de mes
chaussures ; sa confiance à l'égard des objets modernes
d'usage courant était par principe très limitée. Tous les
objets d'usage courant, pour résumer les opinions que
j'ai entendues dans sa bouche au fil des ans, ne servaient
en réalité qu'à favoriser la transformation de la Chine
en puissance mondiale. «Dis-moi où, en Europe, s'est-il
écrié, tu as vu une usine où on fabrique encore les lacets
à l'ancienne ? » Il s'est mis dans une telle rage à propos
de ces ridicules lacets qu'il m'a démontré sans peine
l'inutilité et la nullité de notre continent, alors qu'il chan-
tait les louanges de ces Chinois si malins qui, par leur
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