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Avant-propos a I'édition de 2023

Les bombardements de villes en Ukraine, les assassinats de
civils pacifiques, les viols et les tortures, les déportations, les
pillages quotidiens, nous obligent & nous interroger : pourquoi
les citoyens de Russie n'ont-ils toujours pas mis un terme a
cette politique du Kremlin, criminelle et hostile 4 'Homme,
et pourquoi continuent-ils de soutenir le régime de Vladimir
Poutine, soit activement, soit en ne lui opposant aucune résis-
tance ? Pourquoi, a 'exception de quelques hommes politiques
et d’intellectuels, « le peuple ne dit mot », comme dans Boris
Godounov, la piece de Pouchkine?

Clest dans les causes de 'adhésion des Russes au poutinisme et
dans les spécificités de la culture russe qu’il faut chercher la réponse
a ces questions. Dans le présent ouvrage, j'analyse les prémices
culturelles et historiques du poutinisme. Il a été rédigé a I'époque
ol les contours obscurs de ce régime n’étaient encore qua I'état
d’esquisse. En 2006, Poutine était percu comme « le garant » de
la prospérité par ses partisans russes, et comme le « garant de la
stabilité de la région » par nombre dhommes politiques occi-
dentaux que méme la guerre contre la Géorgie n’avait pas guéris
de ces illusions. Et malgré les monstrueux ulceres de la réalité
russe, malgré la Crimée et jusqu’a la guerre en Ukraine, nombreux
furent ceux qui continuérent a croire le poutinisme compatible
avec une vie normale en Russie, c’est-a-dire avec la préservation
des fondements de la démocratie et d’'une société civile.
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La guerre contre 'Ukraine a montré sans équivoque
I'inconsistance de ces illusions. Elle a démontré au monde
entier ce qu'un petit nombre d’observateurs avait compris des
la premiére décennie des années 2000: le poutinisme menace
la démocratie, il est incompatible avec la sécurité mondiale.
I1 apparait aujourd’hui clairement que c’est un régime terro-
riste a abattre. Mais pour prévenir ses futures récidives, il est
nécessaire d’élucider les causes du succés phénoménal de sa
propagation dans 'esprit des citoyens de Russie.

Le rapport 4 la mémoire historique et 'amnésie sélective, dont
janalyse les causes de fagon détaillée dans ce livre, me semblent
étre le terreau d’out est issu le poutinisme. L histoire soviétique
et postsoviétique, c'est T'histoire d’un refus radical de la recon-
naissance d’une responsabilité et d'une culpabilité historiques,
politiques et juridiques. La guerre en Ukraine est le produit d'une
longue impunité de la Russie pour ses crimes contre ’humanité.

La Terreur rouge bolchévique (1918-1924), le Holodomor!
(1932-1933) et la collectivisation (1929-1933), les répressions
staliniennes et la grande terreur (1937-1938), les longues
années de la Seconde Guerre mondiale, les méthodes du pou-
voir soviétique pour faire appliquer la terreur envers sa propre
population et celles d’Europe orientale, les déportations de
peuples entiers, les exécutions de prisonniers de guerre (a Katyn
en 1940, par exemple), les répressions de 'apres-guerre, dont la
campagne contre le cosmopolitisme (1948-1953): tels sont les
plus marquants des crimes de masse du stalinisme qui ont cotté
la vie 4 des millions de personnes ou les ont mutilées a vie, et
dont la liste n’a ici rien d’exhaustif. A ces crimes a répondu le

1. Holodomor: Ce terme désigne la grande famine intentionnellement
entretenue par Staline qui sévit dans la RSS d’Ukraine en 1932-1933
et qui fit, selon les estimations, de 3 a 5 millions de victimes (Noze de
la Traductrice).
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rapport secret de Khrouchtchev sur les « distorsions de 'époque
du culte de la personnalité » et les « violations des normes de
la 1égalité et de la Constitution soviétiques ». Ala période du
dégel, breve et timorée, a succédé la poursuite ininterrompue
d’un totalitarisme soviétique impénitent: des milliers de pri-
sonniers de conscience, I'intervention a Berlin, en Hongrie puis
en Tchécoslovaquie, et la guerre en Afghanistan.

La chute du régime soviétique en 1991 a été favorisée par
une idéologie occidentaliste selon laquelle le marché apporterait
a la Russie la démocratie, surtout comprise par une majorité
de la population comme la prospérité générale au paradis de
la consommation!. Cette représentation de 'avenir ne laissait
plus de place au « travail sur le passé » dont parlait Theodor W.
Adorno a propos du travail pour la prise de conscience par les
Allemands de leur responsabilité historique dans les crimes
du fascisme.

Cette crise de I'idéologie occidentaliste — qui a constitué la
base de lancement du poutinisme — a pour origine le désir des
occidentalistes eux-mémes, et de 'ensemble de la société a leur
suite, de se considérer comme « victimes du totalitarisme ».
Telle est la thése principale de mon livre. Le refus collectif
de reconnaitre son propre lien avec le régime soviétique et sa
propre responsabilité dans les différentes formes de la collabo-
ration — du role de membre du Parti et du komsomol a celui
d’'informateur du KGB — constitue I'essentiel du consensus
entre le pouvoir et la population. Ce refus a forgé le soutien
sur lequel le poutinisme a pu prospérer.

Aussi paradoxal que ce soit, malgré les révélations apportées
par la glasnost et la perestroika, force est de constater que méme

L. Sur Thistoire de I'empire au poutinisme, voir L’ige soviétique. Une
traversée de [empire russe au monde postsoviétique. Ed. Francoise Daucé,

Alain Blum, Marc Elie, Isabelle Ohayon. Paris, Armand Colin, 2021.
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apres sa chute, les forfaits d'une ampleur incommensurable de
ce régime criminel restent impunis. Le proces du PCUS de
1992 a échoué et il n’y eut ni proces contre les bourreaux qui,
tel Molotov, ont pu vivre paisiblement jusqua la fin de leurs
jours dans des datchas de I'Etat, ni déchéance de droits pour les
exécutants en série de décisions criminelles. Dans ce contexte
historique, la notion de chatiment des crimes commis a cessé
d’étre pertinente.

La conception de I'impunité des Russes pour leurs forfaits
a eu pour conséquence de transformer la relation mémorielle
aux bourreaux en une surpuissance de la mémoire historique
postsoviétique. La crise et I'effondrement de I'idéologie occi-
dentaliste comme mouvement de masse au milieu des années
1990 ont rendu impossible la référence a une idéologie démo-
cratique progressiste. Une politique mémorielle a pris sa place.
La recherche dans le passé d’'une justification des guerres a
venir et d’'un modeéle social — alternatives a la démocratie — est
devenue l'objectif premier du poutinismel.

La politique mémorielle du Kremlin s‘enracine dans le
mythe militariste de la victoire de la Seconde Guerre mon-
diale. Le présent ouvrage en analyse précisément le role dans
la culture postsoviétique. En résumé, selon ce mythe stalinien,
les Russes ont sauvé le monde du pire des maux, le fascisme:
cest pourquoi tous ceux qui déplaisent au Kremlin sont des
fascistes. D’our cette idée: puisque les Ukrainiens refusent de
se soumettre a Moscou, ce sont des fascistes. Idée reprise par
la propagande de guerre du Kremlin.

Apres avoir noyé dans I'hystérie de la victoire de 'empire
toute notion de repentir pour les crimes passés, le mythe de la
guerre a nourri la politique extérieure agressive de la Russie.

I.  http://static.kremlin.ru/media/events/files/ru/QZw6hSk5z9g
Wq0plD1ZzmR5cER0g5tZC.pdf
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Le culte du vainqueur, Staline, constitue évidemment une
part indissociable de cette politique mémorielle criminelle.
Au cours du deuxieme mandat de Poutine, elle a pris la forme
d’une restalinisation systématique visant 4 justifier le stalinisme
et la terreur : apparition de monuments a la gloire de Staline
dans de nombreuses villes russes, création de musées dédiés
au tyran, rétablissement de son nom sur la tombe du Soldat
inconnu et a la station de métro Kourskaya, sans parler de
ses portraits exhibés a chaque célébration de la Victoire du 9
mai, ni des manuels scolaires qui revalorisent le stalinisme. La
mémoire triomphale des bourreaux a acquis une matérialisation
législative sous la forme des lois mémorielles de 2014 et 2021
qui ont criminalisé toute négation de la conception officielle
de la Seconde Guerre mondiale. Elle a également obtenu une
série de lois concernant 'accés aux archives et la protection de
I'information sur la vie privée, empéchant ainsi I'obtention de
renseignements sur les bourreaux sans leur accord et/ou celui
des membres de leur famille. La continuité institutionnelle
des organes de terreur de 1918 4 nos jours — Tchéka, NKVD,
KGB, FSB - et la promotion d’'un officier du KGB en pré-
sident du pays font partie des nombreuses manifestations de
la mémoire triomphale des bourreaux.

Autre caractéristique importante de la politique mémorielle:
le néomédiévalisme, propagande de masse sur le Moyen Age
russe. Durant de longues années, les « mnémotechnologues »
du Kremlin, et en particulier le ministre de la Culture de la RF
de Russie Vladimir Medinski (2012-2020), ont eu constam-
ment a coeur d’élaborer une image positive d’Ivan le Terrible
(1533-1584) et de son opritchnina (1565-1572), véritable sys-
teme de terreur ’Etat mis en place pour la premiére fois dans
Ihistoire russe par ce sinistre tsar. Cette propagande a pris
forme avec l'installation des premiéres statues équestres d’Ivan
le Terrible dans plusieurs villes, dont la capitale de Loprizchnina,

11
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Alexandrovo, ainsi qu’a travers la réalisation de nombreux films
et séries télévisées, I'organisation de conférences et d’exposi-
tions & caractere historique, toutes financées par IEtat. Le but
étant de fournir I'image d’'une société monarchique d’ordres
qui serait la structure sociale idéale pour la Russie, et de pré-
senter la terreur comme une tradition typiquement russe. Les
théoriciens de cette propagande des années 2000 sont ceux qui
aujourd’hui représentent le courant politique dominant et qui,
dés la fin des années 1990, étaient considérés comme des extré-
mistes de droite: Alexandre Douguine avec son mouvement
néo-eurasiste, et les nationalistes réunis en 2012 dans le club
d’Izborsk. Ce sont précisément eux qui ont formulé les projets
de remodelage de la Russie a la mode médiévale. La propagande
mémorielle poutinienne des derniéres années montre que ces
projets jouissaient du fervent soutien du Kremlin.

Une société d’ordres inégalitaire de type médiéval et
entretenue par la terreur, tel est le réve de structure sociale du
« monde russe » apres la guerre en Ukraine. Aussi bien pour
les Russes que pour ceux a qui peut échoir le malheur d’avoir
été soumis. Une formulation extraite de la Stratégie de sécurité
nationale de la Russie, datant de 2021, témoigne sans équi-
voque de la préoccupation de la clique poutinienne concernant
le remodelage du monde et I'instauration d’'un ordre mondial
imposé par la Russie: « La question du leadership moral et de
la création d’un systeme de valeurs attractif pour le futur ordre
mondial est de plus en plus actuelle. » Or, dans la mesure ou le
poutinisme n’a pas d’autre programme, il convient d’entendre,
sous les termes de « renforcement des valeurs traditionnelles,
de I'héritage culturel et historique du peuple de Russiel »,
le projet d’« un nouveau Moyen Age ».

I.  http://static. kremlin.ru/media/events/files/ru/QZw6hSk5z9gW
q0plD1ZzmR5cER0g5tZC.pdf.
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Il est vrai que la campagne de glorification d’Ivan le Terrible
et de son opritchnina s'est heurtée a une certaine opposi-
tion, dont celle du Tatarstan, l'entité la plus autonome de la
Fédération de Russie, et dont Ivan le Terrible avait conquis
la capitale. C’est pourquoi, toujours aux fins de propagande
des valeurs néomédiévales de la société et des victoires mili-
taires passées, on a adjoint a Ivan le Terrible un autre prince
médiéval, Alexandre Nevski. Selon la tradition, ce prince de
Novgorod, investi par les Tataro-Mongols 4 la téte de la prin-
cipauté de Vladimir, a vaincu les Suédois lors de la bataille sur
la Neva (1240), et les chevaliers de 'Ordre teutonique lors de
la bataille sur la glace (ou bataille du lac Peipous, en 1242).
Il a été canonisé en 1547. Une énorme campagne de propa-
gande sur Nevski, symbole sacré de la lutte contre un Occident
haissable, a déferlé a travers la Russie en 2021, incluant une
innombrable série de manifestations dont la plus remarquable
a été I'érection d'un monument de quinze meétres de hauteur
au bord du lac Tchoudsk (lac Peipous), lieu supposé de la
bataille sur la glace. Le but ouvertement proclamé étant qu’il
soit visible depuis I'Estonie, qui pourrait étre une prochaine
victime de I'agression russe.

L’histoire de I'utilisation de Nevski remonte 2 nouveau a
Ivan le Terrible, qui avait favorisé le renforcement de son culte
pour légitimer son propre pouvoir. Célébrant la victoire sur les
Suédois, Pierre le Grand avait quant a lui transféré les reliques
de Nevski dans sa nouvelle capitale, Saint-Pétersbourg. Et
Staline, dans sa propagande de haine de 'Occident, I'avait hissé
sur le pavois, notamment a travers le film de Sergei Eisenstein,
Alexandre Nevski (1938). Autre évocation importante pour
les successeurs actuels des tchékistes de Staline: en novembre
1941, pour stimuler l'esprit combatif des régiments russes
partant au front, Staline les avait appelés a suivre 'exemple

de Nevski.
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Des références néomédiévales surgissent constamment chez
les critiques du poutinisme a propos de la fagon dont les Russes
combattent en Ukraine. Ainsi, I'écrivain Vladimir Sorokine,
I'un des premiers a avoir créé une satire de la tendance néomé-
diévale du Kremlin dans son roman-pamphlet, La Journée d'un
opritchnik, a-t-il pu écrire: « Tout le monde parle de la barbarie
des Russes en Ukraine, de leurs méthodes moyendgeuses de conduite
de la guerre. (...) Cest parce que PEtat russe n'a pas changé depuis
le Moyen zfge, depuis Ivan le Terriblel. »

Et de son c6té I'écrivain Boris Akounine établit un parallele
entre Staline et Poutine dont les conseillers militaires se com-
portent en serfs, des 2bolops, comme Ivan le Terrible nommait
ses boyardslL.

Bien str les idéologues du Kremlin ont des sympathies
pour le fascisme, leurs ceuvres abondent en marques d’assen-
timent aux valeurs de l'idéologie fasciste. Poutine utilise
largement les idées fascistes et des éléments de ses pratiques.
Ses partisans entretiennent des liens amicaux avec des fas-
cistes européens, et le Kremlin sponsorise nombre de partis
d’ultra-droite en Europe tels que le Rassemblement national
de Marine Le Pen.

La question fréquemment débattue aujourd’hui de savoir
si le poutinisme est une forme de fascisme est donc légitime.
En effet, beaucoup de caractéristiques leur sont communes:
la terreur, 'étouffement des libertés démocratiques, la violence,
la propagande qui déforme grossierement des faits réels, le
culte de la force et du guide, la nostalgie du Moyen Age, les

cultes gnostiques qui passionnent Douguine, idéologue du

I. https://www.ft.com/content/1f4bd315-7753-4e7a-bede-
0ea7e31522b9

II.  https://gazetaby.com/post/akunin-dlya-lyuboj-tiranii-chuvstvo-
sobstvennogo-d/186434/

14



CRIMES SANS CHATIMENT

poutinisme. Et certaines de ces caractéristiques sont a parts
égales aussi bien celles du fascisme que du stalinisme.

La tentation de considérer le poutinisme comme une
forme de fascisme tient en particulier au fait que ce dernier est
reconnu comme criminel par la communauté internationale; or
ces débats sont indissociables du désir d’obtenir une condam-
nation internationale de la politique conduite par Poutine. Les
partisans de cette définition cherchent 4 faire reconnaitre ce
régime comme criminel, tandis que les adversaires tentent de
résister a cette louable initiativel.

Mais la définition du poutinisme comme fascisme permet-
elle de comprendre la nature de ce régime? Le fascisme n’est
pas l'unique régime criminel; I'Etat islamique lest aussi, avec
lequel le poutinisme montre d’ailleurs des traits communs.
Il me parait surtout problématique d’étudier ce régime a la
lumiere d’un concept né il y a cent ans pour décrire des réa-
lités antérieures a I'essor de la démocratie libérale des années
1960-1980, a la formation de la société post-industrielle, aux
transformations radicales de la structure sociale des sociétés
contemporaines, a la « crise du futur » et au crépuscule des
grands narratifs historiques. Je crois préférable de tenter de
définir le poutinisme et les autres dictatures contemporaines a
partir de leurs caractéristiques singuliéres.

Ma perspective néomédiévale me parait susceptible de pou-
voir aider a la recherche d'une définition. Elle précise notam-
ment les particularités importantes du poutinisme, ce qui ne
signifie pas le moins du monde que je le tienne pour meilleur
que le fascisme. Mais mon approche permet de montrer en
quoi consistent ses sinistres et dangereuses spécificités du point
de vue de la société d’aujourd’hui.

1. https://fair.org/slider/calling-putin-hitler-to-smear-diplomacy-as-

appeasement/
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Ce régime n’a pas que des ressemblances avec le fascisme,
il s’en distingue aussi en de nombreux points. Je n’en indiquerai
que quelques-uns plus particulierement liés au sujet de ce livre,
et au minimum trois.

En premier lieu, malgré la nostalgie du Moyen Age mani-
festée dans le nazisme allemand a travers ses cultes celtiques ou
I'idée de la pureté de la race, et dans le fascisme italien a travers
un mélange de références a PAntiquité et au Moyen Age, dont
I'idée centrale de corporations, il convient de souligner que ces
projets, fasciste et nazi, ont été des projets modernistes. Ils ne
voulaient pas simplement revenir au passé mais, comme les com-
munistes, ils visaient a 'édification d’'une société nouvelle, sans
précédent. Le projet social du Kremlin, lui, marque un retour en
arriere — au Moyen Age, 4 une société d'ordres de type médiéval
et a la monarchie. Moscou n’a pas d’autre projet que celui-la.

En outre, il ne faut pas oublier que dans le national-
socialisme allemand, le socialisme — évidemment exclusive-
ment destiné 4 la race aryenne — a joué un role significatif.
L’asservissement des autres peuples, par exemple des Slaves,
devait servir un avenir de prospérité pour tous les Allemands
sans exception. De quel élément de socialisme peut-on parler
a propos du poutinisme, fondé sur le pillage des ressources de
cet immense pays au profit d’'un enrichissement strictement
personnel ? La politique néomédiévale de Poutine va comple-
tement a 'encontre de I'idée d’égalité, ne serait-ce méme que
pour la « race nordique ».

Enfin, une grande différence concerne le rapport a la reli-
gion. Bien str I'église n'a pas été un ennemi idéologique du
fascisme au méme degré que les athées soviétiques, mais le
Reich de Mille ans ne s’est pas édifié pour apporter une foi
véritable aux peuples soumis. Au contraire, pour le poutinisme,
lorthodoxie dans ses formes contemporaines revét autant
d’importance que sa mythologie historique.

16



CRIMES SANS CHATIMENT

Au cours des trente derniéres années, I'orthodoxie russe a
été soumise a I'influence considérable de sectes et de doctrines
qui chérissent elles aussi I'idée d’un retour a une structure
sociale médiévale. La politique mémorielle néomédiévale de
Poutine, tout comme ses élucubrations historiques pério-
diques, s’est formée sous l'influence directe des écrits d’'Ivan
Snytchov ( le métropolite! Ioann de Saint-Pétersbourg et de
Ladoga ), créateur du tsar élu de Dieu. C’est dans ses ceuvres
que sont nées 'image d’un Ivan le Terrible sage et bon, la
justification de la terreur de lopritchnina comme instru-
ment indispensable de gouvernement de la Rus!l, ainsi que
les incitations a l'instauration du Domostroi, code de la vie
domestique datant du xvIe siecle, comme fondement de la
vie sociale russe.

La théorie de Moscou-Troisiéme Rome élaborée sous Ivan
le Terrible a toujours été chere a 'église orthodoxe. Mais ce
nest quau cours de la derniére décennie, sous le patriarche
Kirill, que le pathos impérial, conquérant et messianique, s’est
emparé de la propagande de I'église en Russie.

Ce n’est pas sans raison que la guerre contre I'Ukraine
évolue progressivement mais sirement en croisade contre les
« paiens », les « satanistes », les « sans-dieu » et pour le retour
de « nos biens sacrés », comme I'écrivain Alexandre Prokhanov,
porte-voix des nationalistes russes, a qualifié 'annexion de

I.  Métropolite: évéque d'une capitale de région dans 'église orthodoxe.
II.  Rus de Kiev: principauté slave fondée par les Varégues au 1x¢
siecle. Elle a connu une expansion territoriale et un essor économique
considérables avant de se désagréger en une multitude de principau-
tés a partir du X11¢ siecle, puis d’étre soumise par I'invasion tataro-
mongole. Néanmoins jusqu’au XVII€ siécle les souverains russes ont
conservé le titre de Grand Prince de la Rus de Kiev, et les tsars
suivants ont fait de méme (note de la Traductrice).
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la Crimée avec « la Sainte Korsounl. » Le néomédiévalisme
acquiert avec ce fondamentalisme orthodoxe un sens particulier
qui le rapproche davantage de I'Etat islamique que du fascisme.

Dans les premiers jours d’aotit 2022, les envahisseurs russes
ont entrepris de détruire le monument aux Défenseurs de
Marioupol! et élaborent le projet de le remplacer par un monu-
ment 2 Alexandre Nevski. Au méme moment, conformément
aux instructions du Kremlin, les médias pro-Kremlin Gazeza.
ru, Regnum, Federal Press, comparaient Poutine 4 Alexandre
Nevski et « lopération spéciale » en Ukraine simultanément a
la bataille sur la glace et au baptéme de la Rus. Ce sont eux qui
ont déclaré au monde que les Ukrainiens étaient des satanistes
et des impies. Cette rhétorique de croisade va de pair avec
Iérection du monument a Nevski, que I'on peut comprendre
comme «la conversion de pafens & une foi véritable ». La
glorification d’'un autre prince du Moyen Age, Vladimir, qui
a donné le baptéme a la Rus, constitue, elle aussi, un élément
important de la politique néomédiévale de Poutine.

Dans ce livre, jai qualifié le poutinisme de « sociézé
gothigue ». Cette appellation ironique avait pour but de sou-
ligner l'ineptie et I'absurdité de la politique mémorielle néo-
médiévale, qui n’était alors qu’a I'état d’embryon, mais aussi la
noirceur monstrueuse de ce régime.

Une des spécificités capitales de la société post-soviétique,
et qui explique largement les causes des forfaits et des cruautés

I.  Korsoun: nom russe donné au Moyen Age a Chersonése, implan-
tation de I'antiquité byzantine dans la région de Sébastopol, ot, selon la
tradition, le prince Vladimir aurait requ le baptéme.

II.  Enjuin 2015, un monument avait été érigé en hommage aux défen-
seurs de la ville a P'occasion du premier anniversaire de la libération de
Marioupol par les forces ukrainiennes contre les séparatistes prorusses
(Note de la Traductrice).
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perpétrés en Ukraine, cest la loi de la zone (C'est-a-dire du
camp de type stalinien, dont de nombreuses caractéristiques
existent aujourd’hui encore en Russie). Matrice des rapports
sociaux dans la Russie de Poutine, la zone perpétue les inégali-
tés par le culte de la force: c’est aussi le principe d’organisation
du « monde russe » dans lequel il n’y a pas de place pour la
démocratie. Travestie en croisade de 'orthodoxie, la zone s’est
abattue sur 'Ukraine. Il n’est pas surprenant que Prigojine, «le
cuisinier de Poutine », propriétaire d'une compagnie militaire
privée (les Wagner), d’ailleurs interdite par la Constitution en
vigueur, enrole actuellement des prisonniers de droit commun
détenus dans les prisons pour assassinat ou banditisme afin de
les envoyer combattre contre I'Ukraine. I’amnistie est promise
a ceux qui survivront; avant de partir au front, ils passeront par
une formation militaire spéciale. A nen pas douter, certains
d’entre eux feront de bons citoyens de la Russie poutiniennel.

Jétudie dans ce livre comment la culture (au sens anthropo-
logique du terme) de la zone, ou plus exactement sa barbarie,
a modifié la culture russe et soviétique. La transformation de
la zone en matrice de la société post-soviétique a une histoire
presque séculaire. Dés le début, la clandestinité bolchévique
a été étroitement liée a la criminalité, et « lexpropriation des
exploiteurs » — expéditions de bandits contre les banques et
les riches — a largement contribué a leur existence. Koba, le
casseur de coffres-forts plus connu sous le nom de Staline,
a dirigé I'Etat avec ses crapules par une terreur qui différait peu
des méthodes d’'une bande criminelle, mais a une échelle sur-
passant incontestablement toutes les bandes criminelles prises
ensemble dans toute T'histoire de 'humanité. Ce n’est pas un

1. https://meduza.io/news/2022/08/06/mne-nuzhno-vyigrat-etu-
chertovu-voynu-lyuboy-tsenoy-zaklyuchennye-rasskazali-media-
zone-kak-prigozhin-verboval-ih-v-svoyu-voenizirovannuyu-opg
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hasard si dans les prisons et les camps soviétiques, les détenus
de droit commun étaient proches des matons qu’ils aidaient a
commander les prisonniers politiques. Il est d’ailleurs possible
qu'une diminution des éléments de droit commun au sein du
gouvernement de 'URSS dans les années 1960 ait contribué
a la chute du régime.

Poutine a construit sa stratégie de gouvernance conformé-
ment 2 cette tradition. Il a dirigé la jonction entre I'Etat et
la mafia alors qu’il n’était encore que maire adjoint de Saint-
Pétersbourg; ensuite il a conduit cette jonction jusqu’a la vic-
toire en devenant président. La terreur que le pouvoir exerce
aujourd’hui contre ceux qui tentent de s'opposer a la guerre
avait été préparée préventivement par la dispersion des forces
d’opposition entreprise apres la défaite du mouvement démo-
cratique des années 2011-2012: assassinats et multiples affaires
judiciaires contre des leaders de I'opposition, dissolution de
Memoriall, interdiction du mouvement de Navalny!l, inscrip-
tion de tous les journalistes et organisations indépendants sur
des listes d’agents de I'étranger — toutes ces actions relevant
de la routine de la politique poutinienne. Avec le début de la
guerre en Ukraine, c’en était fini de 'opposition et des libertés
démocratiques en Russie.

La terreur actuelle, qui releve d’'une longue campagne de
propagande du Kremlin pour la banaliser au sein de la popula-
tion, a réussi a ranimer le besoin de terreur assoupi pendant un

I. Memorial: ONG russe fondée en 1989 pour la défense des droits
de Thomme et la préservation de la mémoire des victimes du pouvoir
soviétique, elle a été contrainte a la dissolution en décembre 2021 par
une décision de justice (Note de la Traductrice). Cf. https://www.rbc.
ru/politics/28/12/2021/619£93a29a79479£d98185b7

II.  Alexei Navalny, leader de l'opposition 4 Poutine, condamné a neuf
ans de prison sous un prétexte fallacieux, aprés 'échec d’une tentative
d’assassinat sur sa personne par les organes du pouvoir.
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certain temps dans la société russe. Celle qui sévit aujourd’hui
en Ukraine s’explique en partie par un prosélytisme de la vio-
lence qui dure depuis de nombreuses années en Russie.

Comme dans le cas de I'Allemagne hitlérienne, la guerre
en Ukraine pose la question du degré de responsabilité de la
culture russe du fait de la conduite des citoyens. De nombreux
philosophes et historiens allemands, de Karl Jaspers a Georg
Iggers, ont montré de fagon convaincante que les prémices
du nazisme ont muri dans la culture allemande durant des
siecles. C’est du méme sujet, mais & propos de la Russie, dont
débattent aujourd’hui avec une véhémence particuli¢re bien
compréhensible les slavistes et les enseignants de la langue et
de la littérature russes. Ils réagissent ainsi aux refus d’offrir des
lieux de représentation aux ceuvres et aux interprétes russes en
signe de protestation contre la guerre en Ukraine.

Dans ce livre, comme dans mon autre ouvrage, Nightmare
From literary Experiments to Cultural project, je m’interroge
sur le degré d’antihumanisme qui serait propre a la culture
russe. Je tiens a souligner qu’il est question de la culture et
non des Russes comme ethnie (si tant est qu’elle existe a 'état
« pur »). La culture russe a créé, et continue a créer, des ceuvres
remarquables. Néanmoins, le rapport a la culture en Russie a
toujours été plus ambigu que dans tout autre pays d’Europe ou
d’Amérique du Nord. La société russe d’avant la Révolution
avait été des ses débuts scindée en deux parties inégales: d’'une
part une élite qui recherchait les modéles étrangers — byzan-
tins ou d’Europe occidentale — pour les reproduire dans sa
vie courante, et d’autre part la grande masse d’'un peuple qui
percevait que la recherche de ces modeles lui était hostile parce
quelle prenait la forme d’un renforcement de l'oppression.

1. Dina Khapaeva, Nightmare: From Literary Experiments to Cultural
Project (Brill, 2012).
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Aucune réforme, ni méme celles de Pierre 1¢, n’a conduit a la
libération des serfs russes. Cette tension intérieure a eu pour
conséquence I'impossibilité pour I'identité russe de s’affirmer
comme valeur positive. Elle n’a toujours été qu'une interro-
gation, et elle le demeure: Qui sommes-nous par rapport a
I'Occident qui nous est supérieur dans tous les domaines?
L’identité russe n’existe pas en dehors d'une comparaison avec
I'Occident. D’oui 'extréme importance sociale de la culture et
la permanence du désir de culture particulierement manifestes
pendant la révolution bolchévique et dans la politique de I'Etat
soviétique qui a suivi.

La conception de la culture comme protestation contre
les normes d’un fait imposé de l'extérieur est profondément
inscrite dans le tissu de la société russe, et cette protestation
entraine constamment des déchirures dans ce tissu, des irrup-
tions de cruauté et de chaos. Ce conflit n’a sans doute été
exprimé nulle part avec autant de vigueur que dans les romans
de Dostoievski. Les scandales et les crimes, les débauches et
repentirs de ses héros, que Mikhail Bakhtine! expliquait par
sa théorie du carnaval, ce sont des révoltes contre la culture
comme ensemble de codes et de normes. Une liberté sauvage et
animale s’y manifeste comme élément naturel contre la liberté
du choix. L’expression méme de ce dilemme par Raskolnikov
— « Suis-je une créature tremblante ou ai-je le droit 2 » — fait des
fondements de la culture un carcan et du crime un droit.

Les régimes totalitaires agressifs, que ce soit le stalinisme ou
le poutinisme, se sont toujours approprié avec succés la compo-
sante impériale de la culture russe. Le poutinisme en particulier
I'a utilisée pour rehausser son origine et s'octroyer des lettres

I. Mikhail M. Bakhtine (1895-1975), théoricien et historien de la
littérature. Selon sa théorie, chacun participe au « monde & l'envers » du
carnaval, toutes normes sociales abolies (Note de la Traductrice).
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de noblesse. Les références de sa propagande a un héritage
culturel, tout en se légitimant, lui ont permis de couvrir ses
crimes a l'instar de toute la tradition russe d’oppression et de
terreur. Il est en effet plus plaisant de commenter une premiére
du théatre Marinski que de réprimer des détracteurs. Valery
Gergiev, chef d’orchestre et directeur du théatre Marinski, a
été et demeure un bénéficiaire et un promoteur du poutinisme.
Sa mise au ban du monde musical est une réaction naturelle a
la guerre menée par ce régime contre la démocratie.

Pour autant, il ne faut pas cesser d’enseigner Dostoievski,
et cela ne signifie pas que les Russes ne sont pas aptes a la
démocratie ou qu’ils ne peuvent par principe devenir un
peuple pacifique et policé. Comme I'a justement dit 'écrivain
Dmitry Glukhovskyl, le citoyen russe est capable de vivre libre
et a besoin d’estime de soi au méme titre que le Frangais ou
I'’Anglais. Mais pour que ce pays soit vacciné contre le servage,
le stalinisme et le poutinisme, il lui faudra au moins renoncer
a ses comportements impériaux.

Pour expliquer les causes de l'apparition et des nombreux
succes du poutinisme, il importe de comprendre pourquoi la
communauté internationale s’est tue si longtemps sans en per-
cevoir le caractere criminel. La Russie n’aurait-elle pas bafoué
avant cette terrible guerre toutes les normes possibles du droit
et du droit international, a I'intérieur comme a I'extérieur du
pays? N’y aurait-il eu ni falsifications grossiéres au cours des
élections législatives et présidentielles, ni assassinats politiques,
ni infractions aux libertés démocratiques, ni arbitraire judiciaire,
ni guerre contre la Géorgie en 2008, et, enfin, ni annexion de
la Crimée en 20142 Pourquoi a-t-il fallu cette guerre pour que

I, Dmitry Glukhovsky, écrivain de science-fiction né a2 Moscou en
1979. Son roman dystopique, Mezro 2033, a connu un immense succes
(paru en frangais chez L’Atalante, 2010). (Note de la Traductrice.)
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la communauté internationale commence a reconnaitre pru-
demment, comme 'a fait récemment le sénat des Etats-Unis,
que le poutinisme est un sponsor du terrorisme ?

Evidemment, les déclarations selon lesquelles I'Occident
serait responsable de la guerre parce que 'TOTAN a approché
les frontieres de la Russie, provocation contre Poutine, ne
sont qu'une indigne reprise de la propagande poutinienne. Si
la Russie n’avait pas menacé a nouveau ses voisins d’Europe
orientale, déja victimes de tant d’oppressions au cours de
I'histoire, d’abord par des guerres mémorielles puis par une
véritable guerre, si elle n’avait pas été un Etat agresseur, peut-
étre ces pays auraient-ils été moins désireux d’'une présence
sur leur territoire de contingents de TOTANI qui n’est qu’une
union de défense.

Mais abordons un autre point. Mon livre s'ouvre sur une
étude du cas Gerhard Schréder. A I'époque (en 2007), javais
été frappée par le peu d’intérét que suscitait le premier « achat »
dans T'histoire d’'un chancelier allemand par la Fédération de
Russie. Et ce manque d’intérét ne concernait pas seulement
la Russie, mais aussi '’Allemagne. Puis suivit la tendre ami-
tié entre Nicolas Sarkozy et Poutine, entre Poutine et Silvio
Berlusconi, et la compréhension mutuelle entre Poutine et
Angela Merkel qui a branché 'Europe sur le gaz russe. Depuis,
la corruption russe a métastasé a travers toute I'Europe. « Le
bras du Kremlin » s’'est méme étiré jusqu’aux élections améri-
caines de 2016. Bien sir, la compréhension mutuelle obtenue

I.  Sur la politique agressive de la Russie et ses guerres mémorielles
avec I'Europe occidentale, voir Nikolay Koposov, Memory Laws,
Memory Wars: The Politics of the Past in Europe and Russia. Cambridge,
UK: Cambridge University Press, 2017. Sur la politique mémorielle
de Poutine, voir Nikolay Koposov, Pamyar’ strogogo rezhima: istoriia i
politika v Rossii. Moscow, Novoe literaturnoe obozrenie, 2011.
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par le Kremlin dans ses relations avec diftérentes personnalités
politiques occidentales, avec des hommes d’affaires et des intel-
lectuels, ne résulte pas uniquement de corruption par l'argent.
Car outre la corruption directe et le banditisme international,
le poutinisme a trouvé un soutien considérable auprés de col-
laborateurs, des « compagnons de route », comme on a appelé
a I'époque les intellectuels qui répondaient a l'invitation de
Staline de faire un tour 2 Moscou et de se délecter de caviar
pendant la Grande Terreur.

Les Poutine-versteher! (les « compréhenseurs » de Poutine),
tel I'historien Stephen F. Cohen ou des stars du monde du
spectacle et d’autres amateurs de voyages a Moscou et en
Tchétchénie chez son président Ramzan Kadyrov, ont contri-
bué durant vingt-deux longues années a la normalisation de
ce régime. Ils ont bénéficié, et continuent a bénéficier, du
soutien de marxistes de base pour qui les étoiles du Kremlin
symbolisent toujours une pensée de gauche, en dépit du fait
que derriére ses murs siége le fondateur du régime le plus
corrompu de l'histoire de la Russie. Cette normalisation a eu
pour conséquence que méme alors que la Russie bombardait
déja Kiev, des hommes politiques occidentaux ont continué a
aller en pelerinage chez Poutine, tel Emmanuel Macron, apres
qu’il 'eut requ a Versailles comme un tsar.

Il faut reconnaitre qu'une série de facteurs de caractére
mondial a facilité pour Poutine la construction d’'une société
gothique en Russie. La crise de la démocratie en Occident a
sans aucun doute constitué la condition principale de I'essor
du poutinisme, de méme que celui d’autres régimes répressifs
comme la Chine, I'Inde, la Hongrie. Le déchainement du

L. En mars 2014, le journal allemand Spiege/ On line a désigné par ce
néologisme les membres du parti Die Linke qui justifiaient 'annexion
de la Crimée par la Russie (Noze de la Traductrice).
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