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Avant-propos à l’édition de 2023

Les bombardements de villes en Ukraine, les assassinats de 
civils pacifiques, les viols et les tortures, les déportations, les 
pillages quotidiens, nous obligent à nous interroger : pourquoi 
les citoyens de Russie n’ont-ils toujours pas mis un terme à 
cette politique du Kremlin, criminelle et hostile à l’Homme, 
et pourquoi continuent-ils de soutenir le régime de Vladimir 
Poutine, soit activement, soit en ne lui opposant aucune résis-
tance ? Pourquoi, à l’exception de quelques hommes politiques 
et d’intellectuels, « le peuple ne dit mot », comme dans Boris 
Godounov, la pièce de Pouchkine ?

C’est dans les causes de l’adhésion des Russes au poutinisme et 
dans les spécificités de la culture russe qu’il faut chercher la réponse 
à ces questions. Dans le présent ouvrage, j’analyse les prémices 
culturelles et historiques du poutinisme. Il a été rédigé à l’époque 
où les contours obscurs de ce régime n’étaient encore qu’à l’état 
d’esquisse. En 2006, Poutine était perçu comme « le garant » de 
la prospérité par ses partisans russes, et comme le « garant de la 
stabilité de la région » par nombre d’hommes politiques occi-
dentaux que même la guerre contre la Géorgie n’avait pas guéris 
de ces illusions. Et malgré les monstrueux ulcères de la réalité 
russe, malgré la Crimée et jusqu’à la guerre en Ukraine, nombreux 
furent ceux qui continuèrent à croire le poutinisme compatible 
avec une vie normale en Russie, c’est-à-dire avec la préservation 
des fondements de la démocratie et d’une société civile.
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La guerre contre l’Ukraine a montré sans équivoque 
l’inconsistance de ces illusions. Elle a démontré au monde 
entier ce qu’un petit nombre d’observateurs avait compris dès 
la première décennie des années 2000 : le poutinisme menace 
la démocratie, il est incompatible avec la sécurité mondiale. 
Il apparaît aujourd’hui clairement que c’est un régime terro-
riste à abattre. Mais pour prévenir ses futures récidives, il est 
nécessaire d’élucider les causes du succès phénoménal de sa 
propagation dans l’esprit des citoyens de Russie.

Le rapport à la mémoire historique et l’amnésie sélective, dont 
j’analyse les causes de façon détaillée dans ce livre, me semblent 
être le terreau d’où est issu le poutinisme. L’histoire soviétique 
et postsoviétique, c’est l’histoire d’un refus radical de la recon-
naissance d’une responsabilité et d’une culpabilité historiques, 
politiques et juridiques. La guerre en Ukraine est le produit d’une 
longue impunité de la Russie pour ses crimes contre l’humanité.

La Terreur rouge bolchévique (1918-1924), le HolodomorI 
(1932-1933) et la collectivisation (1929-1933), les répressions 
staliniennes et la grande terreur  (1937-1938), les longues 
années de la Seconde Guerre mondiale, les méthodes du pou-
voir soviétique pour faire appliquer la terreur envers sa propre 
population et celles d’Europe orientale, les déportations de 
peuples entiers, les exécutions de prisonniers de guerre (à Katyn 
en 1940, par exemple), les répressions de l’après-guerre, dont la 
campagne contre le cosmopolitisme (1948-1953) : tels sont les 
plus marquants des crimes de masse du stalinisme qui ont coûté 
la vie à des millions de personnes ou les ont mutilées à vie, et 
dont la liste n’a ici rien d’exhaustif. À ces crimes a répondu le 

I. Holodomor : Ce terme désigne la grande famine intentionnellement 
entretenue par Staline qui sévit dans la RSS d’Ukraine en 1932-1933 
et qui fit, selon les estimations, de 3 à 5 millions de victimes (Note de 
la Traductrice).
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rapport secret de Khrouchtchev sur les « distorsions de l’époque 
du culte de la personnalité » et les « violations des normes de 
la légalité et de la Constitution soviétiques ». À la période du 
dégel, brève et timorée, a succédé la poursuite ininterrompue 
d’un totalitarisme soviétique impénitent : des milliers de pri-
sonniers de conscience, l’intervention à Berlin, en Hongrie puis 
en Tchécoslovaquie, et la guerre en Afghanistan.

La chute du régime soviétique en 1991 a été favorisée par 
une idéologie occidentaliste selon laquelle le marché apporterait 
à la Russie la démocratie, surtout comprise par une majorité 
de la population comme la prospérité générale au paradis de 
la consommationI. Cette représentation de l’avenir ne laissait 
plus de place au « travail sur le passé » dont parlait Theodor W. 
Adorno à propos du travail pour la prise de conscience par les 
Allemands de leur responsabilité historique dans les crimes 
du fascisme.

Cette crise de l’idéologie occidentaliste – qui a constitué la 
base de lancement du poutinisme – a pour origine le désir des 
occidentalistes eux-mêmes, et de l’ensemble de la société à leur 
suite, de se considérer comme « victimes du totalitarisme ». 
Telle est la thèse principale de mon livre. Le refus collectif 
de reconnaître son propre lien avec le régime soviétique et sa 
propre responsabilité dans les différentes formes de la collabo-
ration – du rôle de membre du Parti et du komsomol à celui 
d’informateur du KGB – constitue l’essentiel du consensus 
entre le pouvoir et la population. Ce refus a forgé le soutien 
sur lequel le poutinisme a pu prospérer.

Aussi paradoxal que ce soit, malgré les révélations apportées 
par la glasnost et la perestroïka, force est de constater que même 

I. Sur l’histoire de l’empire au poutinisme, voir L’âge soviétique. Une 
traversée de l’empire russe au monde postsoviétique. Éd. Françoise Daucé, 
Alain Blum, Marc Elie, Isabelle Ohayon. Paris, Armand Colin, 2021.
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après sa chute, les forfaits d’une ampleur incommensurable de 
ce régime criminel restent impunis. Le procès du PCUS de 
1992 a échoué et il n’y eut ni procès contre les bourreaux qui, 
tel Molotov, ont pu vivre paisiblement jusqu’à la fin de leurs 
jours dans des datchas de l’État, ni déchéance de droits pour les 
exécutants en série de décisions criminelles. Dans ce contexte 
historique, la notion de châtiment des crimes commis a cessé 
d’être pertinente.

La conception de l’impunité des Russes pour leurs forfaits 
a eu pour conséquence de transformer la relation mémorielle 
aux bourreaux en une surpuissance de la mémoire historique 
postsoviétique. La crise et l’effondrement de l’idéologie occi-
dentaliste comme mouvement de masse au milieu des années 
1990 ont rendu impossible la référence à une idéologie démo-
cratique progressiste. Une politique mémorielle a pris sa place. 
La recherche dans le passé d’une justification des guerres à 
venir et d’un modèle social – alternatives à la démocratie – est 
devenue l’objectif premier du poutinismeI.

La politique mémorielle du Kremlin s’enracine dans le 
mythe militariste de la victoire de la Seconde Guerre mon-
diale. Le présent ouvrage en analyse précisément le rôle dans 
la culture postsoviétique. En résumé, selon ce mythe stalinien, 
les Russes ont sauvé le monde du pire des maux, le fascisme : 
c’est pourquoi tous ceux qui déplaisent au Kremlin sont des 
fascistes. D’où cette idée : puisque les Ukrainiens refusent de 
se soumettre à Moscou, ce sont des fascistes. Idée reprise par 
la propagande de guerre du Kremlin.

Après avoir noyé dans l’hystérie de la victoire de l’empire 
toute notion de repentir pour les crimes passés, le mythe de la 
guerre a nourri la politique extérieure agressive de la Russie. 

I. http://static.kremlin.ru/media/events/files/ru/QZw6hSk5z9g 
Wq0plD1ZzmR5cER0g5tZC.pdf
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Le culte du vainqueur, Staline, constitue évidemment une 
part indissociable de cette politique mémorielle criminelle. 
Au cours du deuxième mandat de Poutine, elle a pris la forme 
d’une restalinisation systématique visant à justifier le stalinisme 
et la terreur : apparition de monuments à la gloire de Staline 
dans de nombreuses villes russes, création de musées dédiés 
au tyran, rétablissement de son nom sur la tombe du Soldat 
inconnu et à la station de métro Kourskaya, sans parler de 
ses portraits exhibés à chaque célébration de la Victoire du 9 
mai, ni des manuels scolaires qui revalorisent le stalinisme. La 
mémoire triomphale des bourreaux a acquis une matérialisation 
législative sous la forme des lois mémorielles de 2014 et 2021 
qui ont criminalisé toute négation de la conception officielle 
de la Seconde Guerre mondiale. Elle a également obtenu une 
série de lois concernant l’accès aux archives et la protection de 
l’information sur la vie privée, empêchant ainsi l’obtention de 
renseignements sur les bourreaux sans leur accord et/ou celui 
des membres de leur famille. La continuité institutionnelle 
des organes de terreur de 1918 à nos jours – Tchéka, NKVD, 
KGB, FSB – et la promotion d’un officier du KGB en pré-
sident du pays font partie des nombreuses manifestations de 
la mémoire triomphale des bourreaux.

Autre caractéristique importante de la politique mémorielle : 
le néomédiévalisme, propagande de masse sur le Moyen Âge 
russe. Durant de longues années, les « mnémotechnologues » 
du Kremlin, et en particulier le ministre de la Culture de la RF 
de Russie Vladimir Medinski (2012-2020), ont eu constam-
ment à cœur d’élaborer une image positive d’Ivan le Terrible 
(1533-1584) et de son opritchnina (1565-1572), véritable sys-
tème de terreur d’État mis en place pour la première fois dans 
l’histoire russe par ce sinistre tsar. Cette propagande a pris 
forme avec l’installation des premières statues équestres d’Ivan 
le Terrible dans plusieurs villes, dont la capitale de l’opritchnina, 
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Alexandrovo, ainsi qu’à travers la réalisation de nombreux films 
et séries télévisées, l’organisation de conférences et d’exposi-
tions à caractère historique, toutes financées par l’État. Le but 
étant de fournir l’image d’une société monarchique d’ordres 
qui serait la structure sociale idéale pour la Russie, et de pré-
senter la terreur comme une tradition typiquement russe. Les 
théoriciens de cette propagande des années 2000 sont ceux qui 
aujourd’hui représentent le courant politique dominant et qui, 
dès la fin des années 1990, étaient considérés comme des extré-
mistes de droite : Alexandre Douguine avec son mouvement 
néo-eurasiste, et les nationalistes réunis en 2012 dans le club 
d’Izborsk. Ce sont précisément eux qui ont formulé les projets 
de remodelage de la Russie à la mode médiévale. La propagande 
mémorielle poutinienne des dernières années montre que ces 
projets jouissaient du fervent soutien du Kremlin.

Une société d’ordres inégalitaire de type médiéval et 
entretenue par la terreur, tel est le rêve de structure sociale du 
« monde russe » après la guerre en Ukraine. Aussi bien pour 
les Russes que pour ceux à qui peut échoir le malheur d’avoir 
été soumis. Une formulation extraite de la Stratégie de sécurité 
nationale de la Russie, datant de 2021, témoigne sans équi-
voque de la préoccupation de la clique poutinienne concernant 
le remodelage du monde et l’instauration d’un ordre mondial 
imposé par la Russie : « La question du leadership moral et de 
la création d’un système de valeurs attractif pour le futur ordre 
mondial est de plus en plus actuelle. » Or, dans la mesure où le 
poutinisme n’a pas d’autre programme, il convient d’entendre, 
sous les termes de « renforcement des valeurs traditionnelles, 
de l’héritage culturel et historique du peuple de RussieI », 
le projet d’« un nouveau Moyen Âge ».

I. http://static.kremlin.ru/media/events/files/ru/QZw6hSk5z9gW 
q0plD1ZzmR5cER0g5tZC.pdf.
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Il est vrai que la campagne de glorification d’Ivan le Terrible 
et de son opritchnina s’est heurtée à une certaine opposi-
tion, dont celle du Tatarstan, l’entité la plus autonome de la 
Fédération de Russie, et dont Ivan le Terrible avait conquis 
la capitale. C’est pourquoi, toujours aux fins de propagande 
des valeurs néomédiévales de la société et des victoires mili-
taires passées, on a adjoint à Ivan le Terrible un autre prince 
médiéval, Alexandre Nevski. Selon la tradition, ce prince de 
Novgorod, investi par les Tataro-Mongols à la tête de la prin-
cipauté de Vladimir, a vaincu les Suédois lors de la bataille sur 
la Neva (1240), et les chevaliers de l’Ordre teutonique lors de 
la bataille sur la glace (ou bataille du lac Peïpous, en 1242). 
Il a été canonisé en 1547. Une énorme campagne de propa-
gande sur Nevski, symbole sacré de la lutte contre un Occident 
haïssable, a déferlé à travers la Russie en 2021, incluant une 
innombrable série de manifestations dont la plus remarquable 
a été l’érection d’un monument de quinze mètres de hauteur 
au bord du lac Tchoudsk (lac Peïpous), lieu supposé de la 
bataille sur la glace. Le but ouvertement proclamé étant qu’il 
soit visible depuis l’Estonie, qui pourrait être une prochaine 
victime de l’agression russe.

L’histoire de l’utilisation de Nevski remonte à nouveau à 
Ivan le Terrible, qui avait favorisé le renforcement de son culte 
pour légitimer son propre pouvoir. Célébrant la victoire sur les 
Suédois, Pierre le Grand avait quant à lui transféré les reliques 
de Nevski dans sa nouvelle capitale, Saint-Pétersbourg. Et 
Staline, dans sa propagande de haine de l’Occident, l’avait hissé 
sur le pavois, notamment à travers le film de Sergeï Eisenstein, 
Alexandre Nevski (1938). Autre évocation importante pour 
les successeurs actuels des tchékistes de Staline : en novembre 
1941, pour stimuler l’esprit combatif des régiments russes 
partant au front, Staline les avait appelés à suivre l’exemple 
de Nevski.
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Des références néomédiévales surgissent constamment chez 
les critiques du poutinisme à propos de la façon dont les Russes 
combattent en Ukraine. Ainsi, l’écrivain Vladimir Sorokine, 
l’un des premiers à avoir créé une satire de la tendance néomé-
diévale du Kremlin dans son roman-pamphlet, La Journée d’un 
opritchnik, a-t-il pu écrire : « Tout le monde parle de la barbarie 
des Russes en Ukraine, de leurs méthodes moyenâgeuses de conduite 
de la guerre. (…) C’est parce que l’État russe n’a pas changé depuis 
le Moyen Âge, depuis Ivan le TerribleI. »

Et de son côté l’écrivain Boris Akounine établit un parallèle 
entre Staline et Poutine dont les conseillers militaires se com-
portent en serfs, des kholops, comme Ivan le Terrible nommait 
ses boyardsII.

Bien sûr les idéologues du Kremlin ont des sympathies 
pour le fascisme, leurs œuvres abondent en marques d’assen-
timent aux valeurs de l’idéologie fasciste. Poutine utilise 
largement les idées fascistes et des éléments de ses pratiques. 
Ses partisans entretiennent des liens amicaux avec des fas-
cistes européens, et le Kremlin sponsorise nombre de partis 
d’ultra-droite en Europe tels que le Rassemblement national 
de Marine Le Pen.

La question fréquemment débattue aujourd’hui de savoir 
si le poutinisme est une forme de fascisme est donc légitime. 
En effet, beaucoup de caractéristiques leur sont communes : 
la terreur, l’étouffement des libertés démocratiques, la violence, 
la propagande qui déforme grossièrement des faits réels, le 
culte de la force et du guide, la nostalgie du Moyen Âge, les 
cultes gnostiques qui passionnent Douguine, idéologue du 

I. https://www.ft.com/content/1f4bd315-7753-4e7a-be4e-
0ea7e31522b9
II. https://gazetaby.com/post/akunin-dlya-lyuboj-tiranii-chuvstvo- 
sobstvennogo-d/186434/
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poutinisme. Et certaines de ces caractéristiques sont à parts 
égales aussi bien celles du fascisme que du stalinisme.

La tentation de considérer le poutinisme comme une 
forme de fascisme tient en particulier au fait que ce dernier est 
reconnu comme criminel par la communauté internationale ; or 
ces débats sont indissociables du désir d’obtenir une condam-
nation internationale de la politique conduite par Poutine. Les 
partisans de cette définition cherchent à faire reconnaître ce 
régime comme criminel, tandis que les adversaires tentent de 
résister à cette louable initiativeI.

Mais la définition du poutinisme comme fascisme permet-
elle de comprendre la nature de ce régime ? Le fascisme n’est 
pas l’unique régime criminel ; l’État islamique l’est aussi, avec 
lequel le poutinisme montre d’ailleurs des traits communs. 
Il me paraît surtout problématique d’étudier ce régime à la 
lumière d’un concept né il y a cent ans pour décrire des réa-
lités antérieures à l’essor de la démocratie libérale des années 
1960-1980, à la formation de la société post-industrielle, aux 
transformations radicales de la structure sociale des sociétés 
contemporaines, à la « crise du futur » et au crépuscule des 
grands narratifs historiques. Je crois préférable de tenter de 
définir le poutinisme et les autres dictatures contemporaines à 
partir de leurs caractéristiques singulières.

Ma perspective néomédiévale me paraît susceptible de pou-
voir aider à la recherche d’une définition. Elle précise notam-
ment les particularités importantes du poutinisme, ce qui ne 
signifie pas le moins du monde que je le tienne pour meilleur 
que le fascisme. Mais mon approche permet de montrer en 
quoi consistent ses sinistres et dangereuses spécificités du point 
de vue de la société d’aujourd’hui.

I. https://fair.org/slider/calling-putin-hitler-to-smear-diplomacy-as-
appeasement/
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Ce régime n’a pas que des ressemblances avec le fascisme, 
il s’en distingue aussi en de nombreux points. Je n’en indiquerai 
que quelques-uns plus particulièrement liés au sujet de ce livre, 
et au minimum trois.

En premier lieu, malgré la nostalgie du Moyen Âge mani-
festée dans le nazisme allemand à travers ses cultes celtiques ou 
l’idée de la pureté de la race, et dans le fascisme italien à travers 
un mélange de références à l’Antiquité et au Moyen Âge, dont 
l’idée centrale de corporations, il convient de souligner que ces 
projets, fasciste et nazi, ont été des projets modernistes. Ils ne 
voulaient pas simplement revenir au passé mais, comme les com-
munistes, ils visaient à l’édification d’une société nouvelle, sans 
précédent. Le projet social du Kremlin, lui, marque un retour en 
arrière – au Moyen Âge, à une société d’ordres de type médiéval 
et à la monarchie. Moscou n’a pas d’autre projet que celui-là.

En outre, il ne faut pas oublier que dans le national-
socialisme allemand, le socialisme – évidemment exclusive-
ment destiné à la race aryenne – a joué un rôle significatif. 
L’asservissement des autres peuples, par exemple des Slaves, 
devait servir un avenir de prospérité pour tous les Allemands 
sans exception. De quel élément de socialisme peut-on parler 
à propos du poutinisme, fondé sur le pillage des ressources de 
cet immense pays au profit d’un enrichissement strictement 
personnel ? La politique néomédiévale de Poutine va complè-
tement à l’encontre de l’idée d’égalité, ne serait-ce même que 
pour la « race nordique ».

Enfin, une grande différence concerne le rapport à la reli-
gion. Bien sûr l’église n’a pas été un ennemi idéologique du 
fascisme au même degré que les athées soviétiques, mais le 
Reich de Mille ans ne s’est pas édifié pour apporter une foi 
véritable aux peuples soumis. Au contraire, pour le poutinisme, 
l’orthodoxie dans ses formes contemporaines revêt autant 
d’importance que sa mythologie historique.
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Au cours des trente dernières années, l’orthodoxie russe a 
été soumise à l’influence considérable de sectes et de doctrines 
qui chérissent elles aussi l’idée d’un retour à une structure 
sociale médiévale. La politique mémorielle néomédiévale de 
Poutine, tout comme ses élucubrations historiques pério-
diques, s’est formée sous l’influence directe des écrits d’Ivan 
Snytchov ( le métropoliteI Ioann de Saint-Pétersbourg et de 
Ladoga ), créateur du tsar élu de Dieu. C’est dans ses œuvres 
que sont nées l’image d’un Ivan le Terrible sage et bon, la 
justification de la terreur de l’opritchnina comme instru-
ment indispensable de gouvernement de la RusII, ainsi que 
les incitations à l’instauration du Domostroï, code de la vie 
domestique datant du xvie siècle, comme fondement de la 
vie sociale russe.

La théorie de Moscou-Troisième Rome élaborée sous Ivan 
le Terrible a toujours été chère à l’église orthodoxe. Mais ce 
n’est qu’au cours de la dernière décennie, sous le patriarche 
Kirill, que le pathos impérial, conquérant et messianique, s’est 
emparé de la propagande de l’église en Russie.

Ce n’est pas sans raison que la guerre contre l’Ukraine 
évolue progressivement mais sûrement en croisade contre les 
« païens », les « satanistes », les « sans-dieu » et pour le retour 
de « nos biens sacrés », comme l’écrivain Alexandre Prokhanov, 
porte-voix des nationalistes russes, a qualifié l’annexion de 

I.  Métropolite : évêque d’une capitale de région dans l’église orthodoxe.
II. Rus de Kiev : principauté slave fondée par les Varègues au ixe 
siècle. Elle a connu une expansion territoriale et un essor économique 
considérables avant de se désagréger en une multitude de principau-
tés à partir du xiie siècle, puis d’être soumise par l’invasion tataro-
mongole. Néanmoins jusqu’au xviie siècle les souverains russes ont 
conservé le titre de Grand Prince de la Rus de Kiev, et les tsars 
suivants ont fait de même (note de la Traductrice).
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la Crimée avec « la Sainte KorsounI. » Le néomédiévalisme 
acquiert avec ce fondamentalisme orthodoxe un sens particulier 
qui le rapproche davantage de l’État islamique que du fascisme.

Dans les premiers jours d’août 2022, les envahisseurs russes 
ont entrepris de détruire le monument aux Défenseurs de 
MarioupolII et élaborent le projet de le remplacer par un monu-
ment à Alexandre Nevski. Au même moment, conformément 
aux instructions du Kremlin, les médias pro-Kremlin Gazeta.
ru, Regnum, Federal Press, comparaient Poutine à Alexandre 
Nevski et « l’opération spéciale » en Ukraine simultanément à 
la bataille sur la glace et au baptême de la Rus. Ce sont eux qui 
ont déclaré au monde que les Ukrainiens étaient des satanistes 
et des impies. Cette rhétorique de croisade va de pair avec 
l’érection du monument à Nevski, que l’on peut comprendre 
comme « la conversion de païens à une foi véritable ». La 
glorification d’un autre prince du Moyen Âge, Vladimir, qui 
a donné le baptême à la Rus, constitue, elle aussi, un élément 
important de la politique néomédiévale de Poutine.

Dans ce livre, j’ai qualifié le poutinisme de « société 
gothique ». Cette appellation ironique avait pour but de sou-
ligner l’ineptie et l’absurdité de la politique mémorielle néo-
médiévale, qui n’était alors qu’à l’état d’embryon, mais aussi la 
noirceur monstrueuse de ce régime.

Une des spécificités capitales de la société post-soviétique, 
et qui explique largement les causes des forfaits et des cruautés 

I. Korsoun : nom russe donné au Moyen Âge à Chersonèse, implan-
tation de l’antiquité byzantine dans la région de Sébastopol, où, selon la 
tradition, le prince Vladimir aurait reçu le baptême.
II. En juin 2015, un monument avait été érigé en hommage aux défen-
seurs de la ville à l’occasion du premier anniversaire de la libération de 
Marioupol par les forces ukrainiennes contre les séparatistes prorusses 
(Note de la Traductrice).
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perpétrés en Ukraine, c’est la loi de la zone (c’est-à-dire du 
camp de type stalinien, dont de nombreuses caractéristiques 
existent aujourd’hui encore en Russie). Matrice des rapports 
sociaux dans la Russie de Poutine, la zone perpétue les inégali-
tés par le culte de la force : c’est aussi le principe d’organisation 
du « monde russe » dans lequel il n’y a pas de place pour la 
démocratie. Travestie en croisade de l’orthodoxie, la zone s’est 
abattue sur l’Ukraine. Il n’est pas surprenant que Prigojine, « le 
cuisinier de Poutine », propriétaire d’une compagnie militaire 
privée (les Wagner), d’ailleurs interdite par la Constitution en 
vigueur, enrôle actuellement des prisonniers de droit commun 
détenus dans les prisons pour assassinat ou banditisme afin de 
les envoyer combattre contre l’Ukraine. L’amnistie est promise 
à ceux qui survivront ; avant de partir au front, ils passeront par 
une formation militaire spéciale. À n’en pas douter, certains 
d’entre eux feront de bons citoyens de la Russie poutinienneI.

J’étudie dans ce livre comment la culture (au sens anthropo-
logique du terme) de la zone, ou plus exactement sa barbarie, 
a modifié la culture russe et soviétique. La transformation de 
la zone en matrice de la société post-soviétique a une histoire 
presque séculaire. Dès le début, la clandestinité bolchévique 
a été étroitement liée à la criminalité, et « l’expropriation des 
exploiteurs » – expéditions de bandits contre les banques et 
les riches – a largement contribué à leur existence. Koba, le 
casseur de coffres-forts plus connu sous le nom de Staline, 
a dirigé l’État avec ses crapules par une terreur qui différait peu 
des méthodes d’une bande criminelle, mais à une échelle sur-
passant incontestablement toutes les bandes criminelles prises 
ensemble dans toute l’histoire de l’humanité. Ce n’est pas un 

I. https://meduza.io/news/2022/08/06/mne-nuzhno-vyigrat-etu-
chertovu-voynu-lyuboy-tsenoy-zaklyuchennye-rasskazali-media-
zone-kak-prigozhin-verboval-ih-v-svoyu-voenizirovannuyu-opg
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hasard si dans les prisons et les camps soviétiques, les détenus 
de droit commun étaient proches des matons qu’ils aidaient à 
commander les prisonniers politiques. Il est d’ailleurs possible 
qu’une diminution des éléments de droit commun au sein du 
gouvernement de l’URSS dans les années 1960 ait contribué 
à la chute du régime.

Poutine a construit sa stratégie de gouvernance conformé-
ment à cette tradition. Il a dirigé la jonction entre l’État et 
la mafia alors qu’il n’était encore que maire adjoint de Saint-
Pétersbourg ; ensuite il a conduit cette jonction jusqu’à la vic-
toire en devenant président. La terreur que le pouvoir exerce 
aujourd’hui contre ceux qui tentent de s’opposer à la guerre 
avait été préparée préventivement par la dispersion des forces 
d’opposition entreprise après la défaite du mouvement démo-
cratique des années 2011-2012 : assassinats et multiples affaires 
judiciaires contre des leaders de l’opposition, dissolution de 
MemorialI, interdiction du mouvement de NavalnyII, inscrip-
tion de tous les journalistes et organisations indépendants sur 
des listes d’agents de l’étranger – toutes ces actions relevant 
de la routine de la politique poutinienne. Avec le début de la 
guerre en Ukraine, c’en était fini de l’opposition et des libertés 
démocratiques en Russie.

La terreur actuelle, qui relève d’une longue campagne de 
propagande du Kremlin pour la banaliser au sein de la popula-
tion, a réussi à ranimer le besoin de terreur assoupi pendant un 

I. Memorial : ONG russe fondée en 1989 pour la défense des droits 
de l’homme et la préservation de la mémoire des victimes du pouvoir 
soviétique, elle a été contrainte à la dissolution en décembre 2021 par 
une décision de justice (Note de la Traductrice). Cf. https://www.rbc.
ru/politics/28/12/2021/619f93a29a79479fd98185b7
II. Alexeï Navalny, leader de l’opposition à Poutine, condamné à neuf 
ans de prison sous un prétexte fallacieux, après l’échec d’une tentative 
d’assassinat sur sa personne par les organes du pouvoir.
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certain temps dans la société russe. Celle qui sévit aujourd’hui 
en Ukraine s’explique en partie par un prosélytisme de la vio-
lence qui dure depuis de nombreuses années en Russie.

Comme dans le cas de l’Allemagne hitlérienne, la guerre 
en Ukraine pose la question du degré de responsabilité de la 
culture russe du fait de la conduite des citoyens. De nombreux 
philosophes et historiens allemands, de Karl Jaspers à Georg 
Iggers, ont montré de façon convaincante que les prémices 
du nazisme ont mûri dans la culture allemande durant des 
siècles. C’est du même sujet, mais à propos de la Russie, dont 
débattent aujourd’hui avec une véhémence particulière bien 
compréhensible les slavistes et les enseignants de la langue et 
de la littérature russes. Ils réagissent ainsi aux refus d’offrir des 
lieux de représentation aux œuvres et aux interprètes russes en 
signe de protestation contre la guerre en Ukraine.

Dans ce livre, comme dans mon autre ouvrage, Nightmare : 
From literary Experiments to Cultural projectI, je m’interroge 
sur le degré d’antihumanisme qui serait propre à la culture 
russe. Je tiens à souligner qu’il est question de la culture et 
non des Russes comme ethnie (si tant est qu’elle existe à l’état 
« pur »). La culture russe a créé, et continue à créer, des œuvres 
remarquables. Néanmoins, le rapport à la culture en Russie a 
toujours été plus ambigu que dans tout autre pays d’Europe ou 
d’Amérique du Nord. La société russe d’avant la Révolution 
avait été dès ses débuts scindée en deux parties inégales : d’une 
part une élite qui recherchait les modèles étrangers – byzan-
tins ou d’Europe occidentale – pour les reproduire dans sa 
vie courante, et d’autre part la grande masse d’un peuple qui 
percevait que la recherche de ces modèles lui était hostile parce 
qu’elle prenait la forme d’un renforcement de l’oppression. 

I. Dina Khapaeva, Nightmare : From Literary Experiments to Cultural 
Project (Brill, 2012).
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Aucune réforme, ni même celles de Pierre 1er, n’a conduit à la 
libération des serfs russes. Cette tension intérieure a eu pour 
conséquence l’impossibilité pour l’identité russe de s’affirmer 
comme valeur positive. Elle n’a toujours été qu’une interro-
gation, et elle le demeure : Qui sommes-nous par rapport à 
l’Occident qui nous est supérieur dans tous les domaines ? 
L’identité russe n’existe pas en dehors d’une comparaison avec 
l’Occident. D’où l’extrême importance sociale de la culture et 
la permanence du désir de culture particulièrement manifestes 
pendant la révolution bolchévique et dans la politique de l’État 
soviétique qui a suivi.

La conception de la culture comme protestation contre 
les normes d’un fait imposé de l’extérieur est profondément 
inscrite dans le tissu de la société russe, et cette protestation 
entraîne constamment des déchirures dans ce tissu, des irrup-
tions de cruauté et de chaos. Ce conflit n’a sans doute été 
exprimé nulle part avec autant de vigueur que dans les romans 
de Dostoïevski. Les scandales et les crimes, les débauches et 
repentirs de ses héros, que Mikhaïl BakhtineI expliquait par 
sa théorie du carnaval, ce sont des révoltes contre la culture 
comme ensemble de codes et de normes. Une liberté sauvage et 
animale s’y manifeste comme élément naturel contre la liberté 
du choix. L’expression même de ce dilemme par Raskolnikov 
– « Suis-je une créature tremblante ou ai-je le droit ? » – fait des 
fondements de la culture un carcan et du crime un droit.

Les régimes totalitaires agressifs, que ce soit le stalinisme ou 
le poutinisme, se sont toujours approprié avec succès la compo-
sante impériale de la culture russe. Le poutinisme en particulier 
l’a utilisée pour rehausser son origine et s’octroyer des lettres 

I. Mikhaïl M. Bakhtine (1895-1975), théoricien et historien de la 
littérature. Selon sa théorie, chacun participe au « monde à l’envers » du 
carnaval, toutes normes sociales abolies (Note de la Traductrice).
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de noblesse. Les références de sa propagande à un héritage 
culturel, tout en se légitimant, lui ont permis de couvrir ses 
crimes à l’instar de toute la tradition russe d’oppression et de 
terreur. Il est en effet plus plaisant de commenter une première 
du théâtre Marinski que de réprimer des détracteurs. Valery 
Gergiev, chef d’orchestre et directeur du théâtre Marinski, a 
été et demeure un bénéficiaire et un promoteur du poutinisme. 
Sa mise au ban du monde musical est une réaction naturelle à 
la guerre menée par ce régime contre la démocratie.

Pour autant, il ne faut pas cesser d’enseigner Dostoïevski, 
et cela ne signifie pas que les Russes ne sont pas aptes à la 
démocratie ou qu’ils ne peuvent par principe devenir un 
peuple pacifique et policé. Comme l’a justement dit l’écrivain 
Dmitry GlukhovskyI, le citoyen russe est capable de vivre libre 
et a besoin d’estime de soi au même titre que le Français ou 
l’Anglais. Mais pour que ce pays soit vacciné contre le servage, 
le stalinisme et le poutinisme, il lui faudra au moins renoncer 
à ses comportements impériaux.

Pour expliquer les causes de l’apparition et des nombreux 
succès du poutinisme, il importe de comprendre pourquoi la 
communauté internationale s’est tue si longtemps sans en per-
cevoir le caractère criminel. La Russie n’aurait-elle pas bafoué 
avant cette terrible guerre toutes les normes possibles du droit 
et du droit international, à l’intérieur comme à l’extérieur du 
pays ? N’y aurait-il eu ni falsifications grossières au cours des 
élections législatives et présidentielles, ni assassinats politiques, 
ni infractions aux libertés démocratiques, ni arbitraire judiciaire, 
ni guerre contre la Géorgie en 2008, et, enfin, ni annexion de 
la Crimée en 2014 ? Pourquoi a-t-il fallu cette guerre pour que 

I.  Dmitry Glukhovsky, écrivain de science-fiction né à Moscou en 
1979. Son roman dystopique, Metro 2033, a connu un immense succès 
(paru en français chez L’Atalante, 2010). (Note de la Traductrice.)
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la communauté internationale commence à reconnaître pru-
demment, comme l’a fait récemment le sénat des États-Unis, 
que le poutinisme est un sponsor du terrorisme ?

Évidemment, les déclarations selon lesquelles l’Occident 
serait responsable de la guerre parce que l’OTAN a approché 
les frontières de la Russie, provocation contre Poutine, ne 
sont qu’une indigne reprise de la propagande poutinienne. Si 
la Russie n’avait pas menacé à nouveau ses voisins d’Europe 
orientale, déjà victimes de tant d’oppressions au cours de 
l’histoire, d’abord par des guerres mémorielles puis par une 
véritable guerre, si elle n’avait pas été un État agresseur, peut-
être ces pays auraient-ils été moins désireux d’une présence 
sur leur territoire de contingents de l’OTANI, qui n’est qu’une 
union de défense.

Mais abordons un autre point. Mon livre s’ouvre sur une 
étude du cas Gerhard Schröder. À l’époque (en 2007), j’avais 
été frappée par le peu d’intérêt que suscitait le premier « achat » 
dans l’histoire d’un chancelier allemand par la Fédération de 
Russie. Et ce manque d’intérêt ne concernait pas seulement 
la Russie, mais aussi l’Allemagne. Puis suivit la tendre ami-
tié entre Nicolas Sarkozy et Poutine, entre Poutine et Silvio 
Berlusconi, et la compréhension mutuelle entre Poutine et 
Angela Merkel qui a branché l’Europe sur le gaz russe. Depuis, 
la corruption russe a métastasé à travers toute l’Europe. « Le 
bras du Kremlin » s’est même étiré jusqu’aux élections améri-
caines de 2016. Bien sûr, la compréhension mutuelle obtenue 

I. Sur la politique agressive de la Russie et ses guerres mémorielles 
avec l’Europe occidentale, voir Nikolay Koposov, Memory Laws, 
Memory Wars: The Politics of the Past in Europe and Russia. Cambridge, 
UK : Cambridge University Press, 2017. Sur la politique mémorielle 
de Poutine, voir Nikolay Koposov, Pamyat’ strogogo rezhima : istoriia i 
politika v Rossii. Moscow, Novoe literaturnoe obozrenie, 2011.
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par le Kremlin dans ses relations avec différentes personnalités 
politiques occidentales, avec des hommes d’affaires et des intel-
lectuels, ne résulte pas uniquement de corruption par l’argent. 
Car outre la corruption directe et le banditisme international, 
le poutinisme a trouvé un soutien considérable auprès de col-
laborateurs, des « compagnons de route », comme on a appelé 
à l’époque les intellectuels qui répondaient à l’invitation de 
Staline de faire un tour à Moscou et de se délecter de caviar 
pendant la Grande Terreur.

Les Poutine-versteherI (les « compréhenseurs » de Poutine), 
tel l’historien Stephen F. Cohen ou des stars du monde du 
spectacle et d’autres amateurs de voyages à Moscou et en 
Tchétchénie chez son président Ramzan Kadyrov, ont contri-
bué durant vingt-deux longues années à la normalisation de 
ce régime. Ils ont bénéficié, et continuent à bénéficier, du 
soutien de marxistes de base pour qui les étoiles du Kremlin 
symbolisent toujours une pensée de gauche, en dépit du fait 
que derrière ses murs siège le fondateur du régime le plus 
corrompu de l’histoire de la Russie. Cette normalisation a eu 
pour conséquence que même alors que la Russie bombardait 
déjà Kiev, des hommes politiques occidentaux ont continué à 
aller en pèlerinage chez Poutine, tel Emmanuel Macron, après 
qu’il l’eut reçu à Versailles comme un tsar.

Il faut reconnaître qu’une série de facteurs de caractère 
mondial a facilité pour Poutine la construction d’une société 
gothique en Russie. La crise de la démocratie en Occident a 
sans aucun doute constitué la condition principale de l’essor 
du poutinisme, de même que celui d’autres régimes répressifs 
comme la Chine, l’Inde, la Hongrie. Le déchaînement du 

I. En mars 2014, le journal allemand Spiegel On line a désigné par ce 
néologisme les membres du parti Die Linke qui justifiaient l’annexion 
de la Crimée par la Russie (Note de la Traductrice).
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