Titre

Dorothée Dieuzeide

L’éclat de l’onde
Les ciels noirs des équinoxes - Tome 2

roman

« Il m’arrive parfois de penser [...]
que je ne suis pas une femme ;
que je suis le rayon de soleil
qui éclaire cette barrière, ce coin de sol.
Il m’arrive parfois de penser
que je suis les saisons, le mois de janvier,
le mois de mai, le mois de novembre :
que je fais partie de la boue,
du brouillard et de l’aube. »

Virginia WOOLF, Les Vagues

.

Chapitre :
1

Beleiza avait été appelée au Mont Bleu pour y soigner un mineur à la suite d’un accident : une galerie mal étayée s’était en partie éboulée dans une des concessions, et l’homme avait eu la jambe blessée par la chute des pierres. Mais le plus grave était le choc qu’il avait reçu à la tête, le laissant inconscient. Aidée d’Urreki, Beleiza soigna ses plaies, puis elle passa la nuit à effectuer un rituel pour tenter de ramener du monde-autre l’esprit du mineur. Elle n’était pas sûre d’avoir réussi, mais il n’y avait plus maintenant qu’à attendre, en espérant que l’état du pauvre homme s’améliore. Épuisée par l’épreuve, elle sombra dans le sommeil juste après l’aube.

Il faisait jour depuis longtemps quand elle se leva. À part le mineur blessé qui reposait sur sa paillasse, veillé par sa femme et l’une de ses filles, la petite maison de bois était déserte. Tous étaient sans doute au travail, dans les galeries ou aux bas fourneaux. Elle échangea quelques mots avec les deux femmes, qui lui offrirent à boire et à manger, puis elle sortit. Elle entendait le son lointain des pics des hommes travaillant sur les veines à ciel ouvert, qui étaient cependant les moins nombreuses : la montagne était exploitée depuis la nuit des temps, et il fallait maintenant souvent creuser en profondeur pour pouvoir extraire le précieux minerai de fer. Dans le ciel clair montaient les volutes de fumée dégagées par les bas fourneaux des différentes concessions, certaines toute proches, d’autres cachées derrière les crêtes accidentées du mont. Le soleil radieux promettait une journée très chaude. L’été s’annonçait.

Elle aperçut Urreki qui revenait d’une maison voisine.

« Bonjour mère. Comment te sens-tu ? » demanda-t-elle avec affection.

Son serpent d’argent jetait des éclats de lumière dans ses longs cheveux châtains en partie nattés. Elle souriait, son visage à peine marqué de fatigue alors qu’elle avait comme sa mère veillé toute la nuit.

« Je crois que j’ai de plus en plus de mal à récupérer après un rituel, sans doute à cause de mon âge. Mais je vais bien, merci », répondit Beleiza.

Urreki éclata de rire.

« Tu parles comme une vieille grand-mère ! Trente-cinq ans, ce n’est pas si vieux, tout de même ! »

Beleiza ne répondit rien. Sa fille de quinze ans avait commencé son initiation, et dans quelques mois, à l’équinoxe d’automne, elle deviendrait une véritable femme-qui-sait tout comme elle. Elle était si fière ! Mais elle ne pouvait nier qu’une certaine nostalgie l’habitait depuis quelque temps. Elle repensait à l’époque où Urreki et son frère Ilun étaient petits et l’accompagnaient partout, cette époque où leurs relations étaient naturellement harmonieuses, leurs disputes futiles et oubliées aussitôt terminées. Que ces temps étaient lointains... Elle ne dit rien de ses pensées mais s’étira lentement en soupirant.

« Sais-tu que c’est aujourd’hui le jour de la levée ? reprit Urreki.

— Ah oui ? Je serais curieuse d’y assister, et puis cela me fera du bien de marcher un peu. Allons-y. »

Une fois par mois, les barres de fer issues du traitement du minerai dans les bas fourneaux étaient achetées par un transporteur qui les vendait ensuite à Aquae Tarbellicae. Lors de la conquête romaine, toutes les mines du peuple des montagnes avaient été confisquées. Depuis, beaucoup de concessions avaient été rachetées à l’État romain par des civils qui pouvaient à nouveau exploiter les mines de leurs ancêtres, mais les mineurs n’avaient pas le droit de vendre directement leur fer aux marchands de la ville ; le transport et la négociation des métaux restaient l’apanage de marchands privilégiés qui tenaient ce droit du procurateur romain.

Les mines du Mont Bleu étaient éloignées les unes des autres, les habitations de leurs propriétaires situées en général près d’elles, mais la vie de la communauté était organisée comme pour tous les villages par un conseil qui se tenait une fois par mois juste avant la levée, et où chaque concession envoyait un représentant chargé des barres de fer produites durant le mois écoulé. Le point était fait sur les quantités de fer fournies par chacun, afin d’anticiper la répartition du produit de leur vente, et le métal était préparé pour son transport. Le conseil se réunissait au pied de la montagne, dans une des rares zones où subsistaient encore des arbres en nombre. La plus grande partie du mont était en effet pelée, les bas fourneaux consommant une quantité importante de charbon fabriqué à partir du bois des forêts environnantes.

Dans la clairière entourée de hauts chênes où se passait la levée, les discussions n’avaient jamais été aussi vives. Dressé de toute sa hauteur, ses poings énormes sur les hanches, Tarquilius le géant tenait tête à la douzaine de représentants des mineurs qui lui faisaient face.

« Puisque je vous dis que les brigandages se multiplient sur les routes. Nous devons être de plus en plus nombreux pour sécuriser les convois. N’oubliez pas que nous risquons nos vies pour vous !

— Il n’y a jamais eu de problèmes sur la route d’ici à Aquae Tarbellicae ! vociféra un vieux mineur.

— Qu’en savez-vous ? répondit crânement Tarquilius.

— Nous en aurions entendu parler ! glapit le vieil homme aux joues rougies par la colère.

— Vous connaissez comme moi les troubles qui ont bouleversé les Gaules. Entre les raids des barbares et les affrontements qui opposent les troupes romaines de Gallien à celles de son rival Postumus, il n’y a jamais eu autant de pauvres gens jetés sur les routes après la destruction de leur ville ou de leur village. Autant de désespérés prêts à tout pour ne serait-ce qu’un bout de pain, et qui s’organisent de plus en plus en bandes redoutables.

— Nous ne sommes pas en Gaule, ici, mais en Aquitaine ! Cela ne nous concerne pas ! tempêta une jeune femme.

— Écoutez, c’est à prendre ou à laisser. Soit vous acceptez l’augmentation de la commission, soit vous cherchez un autre transporteur. Mais sachez que mon maître Horatius vous fait une fleur en proposant de continuer à assurer le transport de votre fer par les temps qui courent. »

Soudain, une femme que Tarquilius n’avait pas remarquée jusqu’ici s’avança.

« Ton maître est un menteur et un voleur, dit-elle calmement en croisant les bras, révélant les bracelets en forme de serpents qui ornaient ses poignets.

— Comment oses-tu insulter mon maître ? tonna Tarquilius.

— Je dis simplement la vérité. J’étais il y a quelques semaines chez les orpailleurs qui vivent à trois heures de cheval en aval. Ils m’ont raconté que leur transporteur leur avait tenu le même discours le mois précédent. Ils ont accepté l’accord proposé, mais lors de la levée suivante de leur or, le convoi était le même, sans hommes ni armes supplémentaires. Et je sais avec certitude qu’il n’y a eu jusqu’à maintenant aucune attaque à déplorer sur la route d’Aquae. Maintenant qu’ils ont accepté l’accord proposé, les orpailleurs ne peuvent plus s’y soustraire. Mais ils m’ont dit le nom de leur transporteur : il s’appelle Horatius. »

Le brouhaha reprit de plus belle parmi les mineurs. Derrière Tarquilius, près des chariots et de leurs chevaux, les hommes armés chargés de l’escorte du convoi commençaient à échanger des regards inquiets.

« Ce ne sont pas les affabulations d’une vile femelle qui vont changer mon offre ! » s’écria Tarquilius exaspéré.

Il ne s’attendait pas à une telle résistance de la part de ces sauvages des montagnes.

« Il n’y a aucune raison de ne pas donner à ces hommes et ces femmes ce qui leur revient, répondit toujours aussi calme la femme brune qui lui faisait face.

— Oui, Beleiza a raison ! Vous nous donnez ce que vous nous devez, ou vous repartirez sans rien ! » cria un des mineurs.

Il faisait de plus en plus chaud, et Tarquilius furibond commençait à suer à grosses gouttes.

« N’écoutez pas cette menteuse ! reprit-il en hurlant. Je vous... Aïe ! »

Il s’interrompit brusquement, portant la main à son cou. Les personnes les plus proches de lui, dont quelques-uns de ses hommes qui s’étaient progressivement avancés face à la véhémence des mineurs, virent une abeille s’échapper du col de sa tunique.

« Qu’est-ce que... Qu’est-ce qui m’arrive ? dit Tarquilius en se frottant le cou.

— Je crois qu’une abeille vous a piqué, maître, répondit un des mercenaires.

— Ce n’est rien, dit le géant qui continuait à se gratter en grimaçant. Je disais... Je disais que vous devez être raisonnables. Vous devez accepter cette offre... Qu’est-ce qu’il fait chaud ! s’interrompit à nouveau Tarquilius. Lucius, donne-moi à boire. »

Un des mercenaires lui tendit aussitôt une outre. Le géant but une longue goulée. Lorsqu’il rendit l’outre à son subordonné, celui-ci ouvrit des yeux ronds, bouche bée.

« Maître, vous... vous êtes tout gonflé.

— C’est sans doute cette fichue chaleur. »

Lucius secoua lentement la tête, horrifié.

« Non, maître, vous... vous... Je n’ai jamais vu ça ! »

La peau rougie de Tarquilius avait enflé de toute part. Avec ses lèvres boursouflées et ses yeux enfoncés dans la chair tuméfiée de son visage, le géant bouffi était méconnaissable. Il tituba, puis s’écroula lourdement sur le sol.

« Maître, maître ! »

Lucius lui passa de l’eau sur le visage, essaya de le relever avec l’aide des autres mercenaires, mais il fut impossible de le remettre debout : Tarquilius avait perdu connaissance. La respiration du colosse terrassé commença à siffler. Son souffle pénible devint de plus en plus lent, puis cessa d’un coup. Il était mort.

« Quel est ce maléfice ? s’écria Lucius en se tournant vers les mineurs, qui, surpris par ce soudain événement, s’étaient tus.

— Ton maître a insulté celle-qui-sait, répondit gravement une femme du conseil. Les esprits ont été offensés, et voilà ce qu’il en coûte », dit-elle en baissant les yeux vers le cadavre défiguré.

Les mercenaires tournèrent tous les yeux vers Beleiza.

« Alors, reprit celle-ci les bras toujours croisés, que décidez-vous ? Vous n’allez pas retourner les mains vides chez votre maître Horatius ! »

Les mercenaires décontenancés s’entre-regardèrent, tandis qu’après la surprise du mal soudain qui avait fait périr Tarquilius, attirant tous les regards de l’assemblée, les yeux des mineurs se tournaient maintenant furtivement vers Urreki, restée silencieuse derrière sa mère depuis le début. Car tous ici connaissaient la jeune fille et son histoire, et aucun n’avait oublié ce qui s’était passé dans les rues d’Imus sept ans auparavant, quand un essaim d’abeilles avait un instant formé avec la petite fille un être mouvant unique et surnaturel.

Chapitre :
2

« Horatius est un homme dangereux, méfie-toi. Il est intraitable en affaires, et obtient toujours ce qu’il veut. Il faut dire qu’il a des appuis en haut lieu : sa troisième épouse était une nièce de l’empereur des Gaules, Postumus, et il a su parfaitement jouer de cette situation. »

Caius marchait les mains dans le dos, légèrement voûté sous l’effet de l’inquiétude. Les années commençaient à blanchir ses tempes, mais son esprit restait vif, et Beleiza prenait toujours autant de plaisir à deviser avec lui. À Imus, Urreki n’avait pas voulu quitter le chevet d’Eita, la vieille marchande de sel, qui était souffrante. Beleiza était donc pour une fois venue seule rendre visite à son vieil ami et sa famille qui séjournaient dans leur riche villa.

« Je te remercie pour ta sollicitude, mais j’ai déjà appris tout cela, répondit celle-qui-sait. Et, hélas, les mineurs vont en effet être obligés d’accepter les conditions indignes qu’Horatius veut leur imposer, car il est dorénavant le seul transporteur de métaux habilité entre Imus et Aquae. Nous avons fait des démarches auprès du procurateur pour dénoncer cet abus, mais il nous a déboutés et a donné raison à ce voleur. Nous n’avons plus le choix. Il faut bien que les mineurs nourrissent leurs familles. »

Les deux amis marchaient à l’ombre du péristyle qui entourait le magnifique jardin intérieur de la villa de Caius. Ce dernier poussa un long soupir.

« Nous vivons des temps incertains. Il est possible que de grands changements bouleversent nos vies sans crier gare. Et, qui sait, la situation difficile des mineurs ne durera peut-être pas... »

Beleiza fit une moue dubitative, mais elle ne répondit rien. Après tout, Caius avait peut-être raison.

Ils achevèrent le tour du jardin aux fleurs colorées inconnues dans la région, et dont les parfums suaves faisaient rêver d’orient. Le soleil d’été avait fait croître ces multiples merveilles, certaines rampantes, d’autres grimpantes, qui s’épanouissaient dans l’écrin du péristyle, se mirant pour les plus orgueilleuses dans les bassins installés parmi elles.

« Regarde-moi ces beautés insolentes, reprit Caius. Elles semblent immortelles tellement elles sont parfaites. Et pourtant, dans quelques mois, ces splendeurs auront toutes été misérablement défaites par le temps. Elles n’ont jamais connu que leur propre éclat. Comment pourraient-elles s’en douter ? »

Beleiza ne put s’empêcher de sourire. Caius menait ses affaires avec beaucoup de bon sens et de fermeté, ce qui avait fait sa fortune, et son discours était toujours rationnel et argumenté. Mais il avait un faible pour les fleurs, dont il avait importé certaines à prix d’or pour ce jardin, et sa façon de réfléchir semblait se modifier à leur contact, comme si la perception de leur délicatesse réveillait en lui une fibre cachée de poète. Elle lui en fit la remarque, ce qui le fit beaucoup rire.

« Tu ne crois pas si bien dire, car il semble que j’aie transmis cette fibre à mon fils : il a composé un poème en ton honneur, il doit te le lire au dîner. Viens ! Il doit déjà nous attendre, et sa mère aussi. »

Chapitre :
3

Depuis trois mois, Urreki avait été extrêmement occupée, apprenant avec sa mère tous les secrets des initiés qu’elle devait connaître avant le prochain équinoxe, tout en continuant à voyager avec elle pour se rendre là où on avait besoin de leur aide. La journée qui venait de s’écouler avait été bien remplie : c’était le jour du solstice d’été, et, selon la tradition, Urreki et sa mère s’étaient levées aux premiers rayons du soleil victorieux, après seulement quelques petites heures de sommeil, pour se rouler nues dans l’herbe couverte de gouttes de rosée. Puis, à l’aide d’un grand linge de lin finement tissé, elles avaient récupéré le plus possible de cette rosée aux précieuses propriétés : elles faisaient glisser le linge sur l’herbe humide pour qu’il s’imprègne complètement du précieux liquide qu’elles faisaient ensuite couler dans une écuelle en essorant le tissu. Pour finir, la récolte était soigneusement versée dans un flacon de verre. La rosée avait été abondante ce matin-là, et elles avaient couru partout dans le pré pour remplir leur écuelle, jusqu’à ce que la chaleur matinale n’évapore les dernières gouttes scintillant sur le dernier brin d’herbe. Essoufflées, elles avaient pu contempler avec satisfaction leur flacon bien plein.

« C’est bon signe, avait dit Beleiza. Après les orages qui ont détruit une partie des récoltes, on peut espérer un bon été. »

Elles s’étaient ensuite préparées pour rejoindre Imus, où la journée entière n’avait été qu’une série de cérémonies, danses, et chants dans les rues de la petite ville, parmi la foule venue de toute la région pour cette fête, la plus importante de l’année. Lorsque le soir était enfin tombé, un feu gigantesque avait été allumé sur la plus grande place de la ville.

Il faisait nuit depuis longtemps maintenant, mais tous étaient encore à danser autour des flammes au son des flûtes et des tambours. Au petit matin, chacun partirait avec une poignée de cendres protectrices.

Fourbue par sa très longue journée, Urreki se tenait légèrement à l’écart, l’épaule appuyée contre un mur à l’entrée d’une ruelle, contemplant la foule dansante. Elle aimait cette fête où l’espoir d’une bonne année faisait s’épanouir des sourires sur tous les visages. Chacun abandonnait son labeur quotidien et passait une journée de plaisir à danser, festoyer, chanter et rire. Quelles que soient les difficultés que l’on pouvait connaître, quels que soient les malheurs de l’année écoulée, ce jour était le jour du renouveau, et un bonheur partagé dont le souvenir perdurerait pendant toute la durée de la nouvelle année.

La jeune femme sentit soudain une présence dans son dos. Elle se retourna et reconnut immédiatement la haute silhouette de son frère Ilun. Elle distinguait tout juste ses traits dans la pénombre.

« Tu ne danses pas ? murmura-t-il.

— J’ai trop dansé, je n’en peux plus.

— La plupart des jeunes sont maintenant partis dans la montagne, autour de leur feu... Tu n’y vas pas ? reprit le garçon.

— Non, cette année est particulière pour moi. Je reste avec mère toute la nuit. Mais toi, tu devrais déjà y être !

— Je n’irai pas sans toi. »

La réponse de son frère sonna bizarrement aux oreilles d’Urreki. Elle pressentait ce qui allait suivre. Elle eut la brusque envie de clore la conversation sous un prétexte quelconque et de fuir, mais elle se ravisa. Cette fois-ci, elle ne s’échapperait pas.

« Pourquoi n’irais-tu pas ? demanda-t-elle. Les autres t’attendent, et bien des filles seront déçues si tu ne t’y montres pas.

— Aucune ne m’intéresse », répondit Ilun qui se rapprochait insensiblement.

Elle sentait maintenant son souffle. Très calme, elle s’adossa au mur et croisa les bras.

« C’est bien dommage, un beau garçon comme toi... Tu devrais songer à trouver une promise, tu sais.

— J’y ai songé. J’y ai beaucoup songé, même. Mais je me suis aperçu qu’une seule fille m’importait. »

Le cœur d’Urreki s’emballa. Elle redoutait d’entendre la suite, cela lui faisait d’avance horreur, mais elle sentait qu’il fallait que les mots sortent. Pour elle, et pour lui. Elle déglutit. Elle essaya d’être le plus neutre possible quand elle prit de nouveau la parole, mais sa voix tremblait légèrement.

« Et qui est donc l’élue de ton cœur ?

— Urreki, c’est toi que je veux. »

Bien qu’il parlât à voix basse, elle entendit très distinctement sa réponse. Elle n’aurait pas eu plus mal s’il l’avait cognée en pleine figure.

« Ilun, nous avons grandi ensemble, répondit Urreki avec douceur, tentant de ne pas montrer son trouble. Tu es et tu resteras toujours mon frère, et rien d’autre.

— Je ne suis pas ton frère ! hurla d’un coup Ilun en frappant le mur de son poing, juste au-dessus de la tête de sa sœur. Tu le sais comme moi ! Ne me rejette pas comme ça !

— Ilun...

— Je vais dire à tout le monde la vérité, et alors rien ne nous séparera plus ! »

Elle voyait luire ses yeux dans la pénombre. Des yeux désespérés. Elle tremblait maintenant comme une feuille, mais elle tint bon, et décida d’aller jusqu’au bout.

« Oui, bonne idée, raconte partout d’où je viens, comme ça, ceux qui voulaient ma mort avant même que je ne vienne au monde l’apprendront peut-être, et ils pourront enfin finir le travail. C’est ça que tu veux ? »

Elle se savait cruelle en disant ces mots, mais il fallait crever l’abcès.

« Bien sûr que non ! » tonna le jeune homme furieux, le visage penché sur celui de sa sœur, près, tout près maintenant.

Elle voyait qu’il luttait contre lui-même. Immobile et les bras toujours croisés, elle se sentait étrangement puissante, alors qu’Ilun la dominait de sa haute taille, silhouette noueuse tendue de colère. Elle redoutait qu’il ne cède à celle-ci, et se tenait prête à se défendre. Il scruta ses yeux à la lueur du grand feu de joie. Il n’y vit que la compassion et l’affection d’une sœur. Il donna un nouveau coup de poing rageur dans le mur, faisant sursauter la jeune fille, puis disparut dans la ruelle. Lentement, Urreki se tourna à nouveau vers le feu et le spectacle du peuple en fête. La musique et les chants couvraient tout ; son altercation avec Ilun était passée totalement inaperçue. Elle soupira. La tension qui l’avait habitée quelques instants auparavant retomba. Elle était extrêmement lasse.

Chapitre :
4

Le moment était venu pour Urreki de prendre véritablement sa place parmi ses pairs en menant pour la première fois la cérémonie d’équinoxe. Elle avait repris avec sa mère le chemin des montagnes, retrouvant ceux-qui-savent au cercle de pierres : la ronde et solennelle Ilba, la vive Lauegi et l’imperturbable Ika. Se joignant à eux pour les préparatifs, elle avait écouté avec une attention toute particulière les conseils d’Ilba pour la préparation du breuvage sacré. Elle avait ensuite aidé sa mère à confectionner des torches, puis tous s’étaient rassemblés dans l’enceinte des pierres dressées. C’est là que Lauegi tendit un tambour à Urreki. Un tambour tout neuf dont la peau tendue, elle le savait, était celle d’un cheval. Urreki remercia avec déférence l’initiée pour son cadeau. Elle connaissait l’importance de l’objet, qui l’accompagnerait désormais pour toutes les cérémonies. Ceux-qui-savent prirent ensuite le chemin de la grotte alors que le soleil disparaissait à l’horizon, laissant place à la lune, pleine ce soir-là.

Lors de la longue descente vers les portes du monde-autre, Urreki fut gagnée comme la première fois par des sensations étranges, quoique différentes. Bien qu’elle n’eût pas encore absorbé de breuvage, le froid et la solennité des lieux modifiaient déjà sa perception. Elle retrouva l’arche majestueuse et ses milliers de mains rouges, les lourdes lampes à huile en pierre, puis les roches blanches scintillantes, et enfin, au milieu du néant, la grande esplanade de sable où les initiés déposèrent les deux lampes noires avant de se placer en cercle autour d’elles. Urreki fut la dernière à boire sa gorgée de potion. Leur tambourin à la main, les autres attendaient, debout en silence. La jeune initiée savait ce qu’elle avait à faire. Très calme, elle entama le chant qu’elle avait répété tout l’été avec sa mère. L’endroit avait une sonorité particulière, et elle reconnut à peine les échos irréels de sa propre voix dans l’obscurité. Elle se concentra et poursuivit avec application le chant sacré. Bientôt, elle s’habitua au son dénaturé que lui renvoyaient les ténèbres, et, moins préoccupée par ce qu’elle en percevait, elle se focalisa sur la signification des paroles et l’appel des esprits. Les voix des autres initiés se mêlèrent à la sienne, puis les tambourins se mirent à scander le rythme de la mélopée. Une torpeur envahit Urreki. Les yeux fixés sur les deux petites flammes, elle vit bientôt surgir un serpent monstrueux aux yeux brillants, qui lui susurrait des paroles étranges, puis un ours immense et en colère fit son apparition, lui glaçant les sangs. Dans un sombre tumulte, et une odeur de sang, elle perçut enfin la clameur de milliers de chevaux noirs enragés. Toutes ces visions se mêlaient. Les odeurs, les couleurs, les sons créaient des tableaux indescriptibles dont le sens lui échappait. Le calme fit progressivement place en elle à une angoisse qui ne la quitta pas jusqu’à la fin de la cérémonie.

Perdue entre les deux mondes, elle n’avait quasiment plus conscience des chants et du rythme des tambourins. Ce n’est que lorsqu’ils se turent enfin qu’elle réalisa qu’ils n’avaient pas cessé un instant. Elle était exsangue, sa respiration sifflant comme si elle avait couru pendant des heures, alors qu’elle n’avait pas quitté sa place dans le cercle. Au centre de ce dernier, une seule lueur subsistait. Les cinq voyageurs de l’esprit quittèrent les lieux, méditant en silence leurs visions. Ils firent une pause à l’arche mais, au lieu de rallumer leurs torches, les initiés vinrent entourer Urreki. Ilba, qui avait toujours la lampe noire dans ses mains, s’adressa à la jeune femme. La faible lumière vacillante de la lampe faisait trembler les ombres sur son visage à l’air plus grave que jamais.

« Pour sceller ton alliance avec la Terre-mère, tu vas pouvoir maintenant par son sang recevoir le don d’apaiser et de guérir les maux de tes semblables et de toutes leurs bêtes. Ton empreinte restera ici pour toujours, gage de ton lien indéfectible avec le monde-autre, et de la puissance vitale qu’il te confère. »

Ilba posa la lampe sous l’arche, auprès de celle qui y était restée pendant la durée de leur cérémonie. Les deux petites lueurs faisaient danser les milliers de mains rouges sur les parois. Celle-qui-sait saisit un pot qui était rangé près de l’arche, y versa un peu du breuvage sacré qui restait dans l’outre, puis mélangea avec un bâton le liquide et la matière rougeâtre qui était au fond du récipient. C’était de l’ocre rouge. Durcie par le temps, elle retrouva rapidement une consistance pâteuse au contact du liquide. Ilba se tourna alors de nouveau vers Urreki.

« Tu es droitière, n’est-ce pas ? »

La jeune fille acquiesça.

Ilba prit la main droite d’Urreki et déposa dans sa paume une petite quantité de pâte rouge et visqueuse qu’elle étala ensuite vers le pouce et les autres doigts, jusqu’à recouvrir uniformément sa main d’un voile gluant et luisant dans la pénombre.

« Maintenant, choisis ta place », dit Ilba en faisant un geste ample vers la paroi qui les entourait.

Urreki s’approcha de la roche. Elle était émue en songeant que chacune des marques était le signe d’un ou d’une nouvelle initiée qui, comme elle en cet instant, avait fait alliance avec le monde-autre. Des centaines, des milliers d’initiés, depuis des temps immémoriaux.

Elle fit quelques pas hésitants le long du côté droit de l’arche, puis revint en arrière et passa du côté gauche. Elle longea alors plus lentement la paroi, puis s’immobilisa.

« Ici.

— C’est un endroit qui n’a pas été choisi depuis longtemps », remarqua Ika alors que ceux-qui-savent faisaient de nouveau cercle autour d’Urreki.

À la surprise d’Urreki, c’est sa mère qui prit alors la parole, visiblement émue.

« Ô notre mère la Terre, par ton sang donne ta force à Urreki pour qu’elle répande tes bienfaits, et garde à jamais en toi la trace de votre alliance. »

Urreki posa alors sa main entre plusieurs traces plus anciennes, sur la roche dont la froideur la surprit, révélant par contraste la chaleur de sa peau. Elle l’ôta au bout de quelques instants, laissant le double rouge et brillant de sa main parmi les milliers d’autres empreintes. Tout était enfin accompli, irréversiblement. Le vertige la prit. Sa mère lui serra les épaules dans un geste affectueux, tandis que Lauegi et Ika rallumaient les torches. Un peu hagarde, Urreki ne pouvait quitter des yeux la trace sanguinolente. Portant chacun une torche vive à la main, les quatre initiés l’entourèrent bientôt à nouveau, souriants. Urreki ne comprit pas. Le rite était terminé. Pourquoi se rassemblaient-ils encore autour d’elle ?

« Regarde, Urreki », dit Ika en pointant son index en l’air.

À ces mots, tous levèrent leurs torches, dont Beleiza qui venait à son tour d’en allumer une. Urreki ne distingua d’abord rien d’autre que les traces de mains rouges, qui disparaissaient pour la plupart au-delà de la hauteur qu’on pouvait atteindre le bras tendu. Puis, au-dessus, sur la paroi apparemment vierge, elle commença à percevoir des lignes. Des lignes noires, tracées sur la roche plus claire. Des lignes qui, assemblées comme elles l’étaient, lui suggéraient des formes familières, bien que stylisées. Des chevaux. Tout un groupe de chevaux était figuré sur la paroi, juste au-dessus de son empreinte toute fraîche. Dans la lueur dansante des torches levées vers eux, ils semblaient galoper. Elle était bouche bée.

« Mais qu’est-ce que... » commença la jeune fille étonnée, avant qu’Ilba ne la fasse taire en souriant, un doigt sur la bouche.

Urreki se rappela que le lieu n’était pas fait pour les discussions. Elle garda ses questions pour plus tard. Sa mère lui prit le bras, et le groupe entreprit de longer la paroi, leurs torches toujours tendues au-dessus de leurs têtes. Outre les chevaux, Urreki découvrit ainsi avec émerveillement des dessins d’ours, de félins, de bouquetins, d’aurochs, de cerfs, et d’autres animaux énigmatiques qu’elle ne réussit pas à identifier. Elle n’avait pas remarqué jusqu’alors ces dessins qui ornaient les parois en hauteur, et dont les lignes souples, souvent entremêlées, se prolongeaient sur le plafond de la salle.

Le petit groupe reprit enfin le chemin de la sortie. Le soleil, bien que caché par un ciel voilé, était levé depuis longtemps lorsqu’ils regagnèrent le cercle de pierres. Urreki raconta les visions impressionnantes qui l’avaient assaillie. Elle avait senti, bien plus que lors de sa première expérience aux portes du monde-autre, la puissance des esprits qu’elle avait rencontrés. Troublée, il lui semblait que sa peau vibrait encore au rythme des tambourins pourtant muets désormais. Et cette vibration ne se limitait pas à son corps. La même onde palpitait au sein de chaque être qui l’entourait : Ika, Ilba, Lauegi, Beleiza, tous les êtres peuplant la montagne, et la montagne elle-même.

Jouant du bout des doigts avec la pierre noire qu’il portait au cou, sertie dans un crâne de serpent, Ika évoqua en fronçant les sourcils les chevaux noirs dont il avait également senti la présence. Les autres ne dirent rien, comme c’était leur droit : les visions pouvaient être partagées, ou gardées secrètes par les initiés.

Lorsque Urreki s’éveilla en fin de journée, après un lourd sommeil réparateur, la première chose qui lui revint en mémoire fut la vision des chevaux peints sur les parois de la salle souterraine. Elle interrogea sa mère.

« Qui a fait ces dessins ? Et pourquoi ?

— On raconte que ces dessins ornaient la grotte avant même que la première trace de main n’y soit faite par le premier initié, répondit Beleiza. Ils auraient été réalisés par les hommes des premiers temps, peut-être même alors que les géants peuplaient encore les montagnes. Peindre ces animaux a permis de faire jaillir leur esprit du monde-autre vers le nôtre, où ils ont pu venir à notre rencontre. Les premiers qui ont su percevoir leur présence et leur puissance sont devenus les premiers initiés. »

Chapitre :
5

En faisant escale à Imus au retour des portes du monde-autre, Beleiza et sa fille y découvrirent Eita au plus mal. Au solstice encore, la vieille marchande de sel avait trouvé la force de s’asseoir devant chez elle une partie de la soirée, tapotant joyeusement le sol avec sa canne au rythme de la musique lorsque les cortèges passaient dans la rue. Mais au cours de l’été elle s’était grandement affaiblie, et il lui était maintenant impossible de se lever, tout son corps la faisant terriblement souffrir.

Urreki était triste. Eita l’avait toujours eue en affection, la traitant comme une de ses propres petites-filles ou arrière-petites-filles, et la jeune fille n’avait que des bons souvenirs de ses séjours chez les marchands de sel. Voir la vieille femme ainsi prostrée, parfois à peine consciente, était difficile pour tous ceux qui l’aimaient.

« Mère, je voudrais rester auprès d’elle », dit Urreki.

Beleiza hocha la tête.

« Reste si tu veux. Je vais rentrer chez nous et rapporterai ce soir tout ce qu’il faut pour soulager convenablement ses douleurs. D’ici là, je sais que tu prendras soin d’elle au mieux. »

Beleiza prit congé de sa fille et d’Ozkorri qui désormais ne quittait plus le chevet de sa mère, puis elle prit la route des mines pour rentrer chez elle.

Le temps était encore extrêmement agréable en cette fin d’été. Le soleil était de temps en temps voilé par le passage d’un nuage blanc qui s’effilochait lentement en glissant vers l’est. La jeune femme se mit à songer à la suite des événements. Elle avait appris tout ce qu’elle savait à sa fille, qui était maintenant son égale. Il était donc temps pour les deux femmes de se séparer, comme il en avait été décidé au conseil. Ceux-qui-savent étaient en effet peu nombreux, et certaines régions recevaient rarement leur visite. En se séparant, les deux femmes permettraient à davantage de leurs semblables d’accéder à leur aide. Beleiza se souvenait des histoires du vieux Nekhaitz, qui lui avait assuré qu’autrefois les initiés étaient bien plus nombreux. Ils pouvaient ainsi apporter plus facilement leur aide à ceux qui en avaient besoin, et prenaient le temps de chercher parmi tous les enfants ceux qui montraient des dispositions pour leur succéder. Ces temps étaient bien lointains.

Beleiza avait proposé à sa fille de rester sur la région d’Imus, tandis qu’elle irait s’établir dans les territoires situés loin à l’ouest, vers la mer, où ceux-qui-savent n’allaient plus guère. Elle connaissait en effet un peu mieux ces contrées qu’Urreki, et était plus expérimentée ; elle pensait que sa fille fraîchement initiée préférerait rester parmi des visages connus, dans une région qui lui était familière. Mais Urreki avait refusé, insistant pour partir à sa place vers l’ouest. La voyant si décidée, Beleiza s’était inclinée. Une fois l’hiver passé, Urreki partirait donc, et chacune poursuivrait seule sa route. C’était le lot des initiés, elle le savait depuis toujours, mais elle se sentait pourtant un peu amère à cette idée.

Grimpant le sentier qui menait à sa maison, Beleiza songeait avec mélancolie qu’elle y serait bientôt seule au quotidien. Cela avait déjà été le cas pendant de longues années, mais l’arrivée d’Urreki et d’Ilun avait effacé ces temps de solitude de sa mémoire. Elle allait de nouveau manger seule, dormir seule, et voyager seule. Elle se secoua. Pourquoi s’apitoyait-elle sur son sort ? Elle avait eu une vie très heureuse avec ses enfants, si heureuse qu’elle n’avait pas vu le temps passer. Maintenant Urreki, comme Ilun, suivait son propre chemin, et elle devait elle aussi continuer d’avancer sur le sien, tout simplement.

En atteignant la petite maison de pierre, elle vit que ce n’était pas la solitude qui l’attendait finalement : un cheval qu’elle reconnut de suite était attaché à quelques pas de sa demeure, paissant tranquillement à la lisière des arbres. Celle-qui-sait ne put s’empêcher de voir un signe dans cette découverte, comme une réponse à l’inquiétude qu’elle ressentait il y a seulement quelques instants. Elle poussa la lourde porte de bois de sa maison, mais personne n’était à l’intérieur. Elle ressortit et fit le tour du bâtiment, alla jusqu’à la source et au verger, mais revint sans avoir croisé personne. Elle descendit alors le sentier qui menait à la petite rivière depuis sa maison, mais n’eut pas davantage de succès. Mue par une brusque intuition, et bien qu’il n’y eût pas de réel sentier le long du cours d’eau, elle se mit à le longer vers l’amont. Elle n’avait pas emprunté ce chemin depuis bien longtemps.

Beleiza remontait le ruisseau à travers bois, en direction du cirque aux pentes abruptes qui fermait le vallon vers le sud. L’humidité et la pénombre régnaient dans ces sous-bois peu exposés à la lumière du soleil. Inhospitalier en hiver, l’endroit offrait en été une fraîcheur agréable, même lors des journées les plus torrides. La forêt qui couvrait la petite vallée encaissée était sauvage. Il fallait souvent enjamber des grosses branches ou des rochers entravant le lit du ruisseau, se baisser pour progresser sous la ramure capricieuse de certains arbres, tandis que des ronces en profitaient pour vous griffer les jambes. Mais Beleiza avançait le cœur léger. Chaque pas lui faisait un peu plus remonter le temps.

Elle allait bientôt atteindre la petite clairière. Il y avait longtemps qu’elle n’était pas venue jusque-là, mais elle reconnaissait l’endroit comme si elle y était allée la veille. Les arbres et les fourrés cachaient encore à sa vue la petite étendue de mousse où trônait le vieux hêtre foudroyé, mais elle se savait maintenant toute proche. Un instant plus tard, elle déboucha dans la lumière qui filtrait à travers les branches dénudées de l’arbre séculaire au bois blanchi par le temps.

Il était là, assis au pied de l’arbre mort. Il ne l’avait pas entendue approcher. Lorsqu’il l’aperçut, il la regarda les yeux écarquillés, comme s’il venait de voir une apparition. Beleiza éclata de rire.

« On dirait que je te fais peur. Ai-je l’air si terrible ?

— Non, au contraire ! J’étais là, en train de rêver, et j’ai cru un instant que tu faisais partie de...