Toutes les portions de chapitre intitulées
« Le Quadra » sont extraites de À mi-vie (Stock, 1977)

© Éditions Albin Michel, 2019

ISBN : 978-2-226-43300-8

À Jean-Claude Servan-Schreiber,
mon cousin, héros de guerre, bon vivant,
mort le 11 avril 2018,
le jour de ses cent ans

« Un octogénaire plantait.

Passe encor de bâtir ; mais planter à cet âge !

Disaient trois jouvenceaux, enfants du voisinage…

[…]

À quoi bon charger votre vie

Des soins d’un avenir qui n’est pas fait pour vous ?

Ne songez désormais qu’à vos erreurs passées… »

Jean de La Fontaine,
« Le vieillard et les trois jeunes hommes »

Naguère, avant la longévité, on craignait la crise de la quarantaine. Pourtant, en 1978 je ne me sentais pas vieux du tout. Avoir quarante ans représentait plutôt à mes yeux un point d’étape, un premier bilan, une occasion de me poser les questions de toute vie. C’est ainsi que j’avais décidé d’écrire À mi-vie et de l’introduire ainsi : « Il paraît que c’est un âge charnière. Serait-ce parce que la vie commence à grincer ? Les tables d’espérance de longévité me créditent d’une durée à peu près égale à celle que je viens de consommer. Statistiquement, me voici donc à mi-vie. »

Et voici que, presque soudainement, je me retrouve quarante ans plus tard. Le Quadra est devenu Octo, la Terre a tourné, les naissances et les morts se sont succédé autour de moi. Le temps a passé, ai-je beaucoup changé ? Physiquement bien sûr, mais affectivement, mentalement ? Cela mérite examen.

Je me suis amusé à reprendre, dans leur texte d’origine, les chapitres du livre du Quadra que je fus et de les revisiter quatre décennies plus tard. Derrière moi une vie, devant moi quelques années, ce fait indéniable est à la base de toutes les réflexions, sentiments ou sensations ici décrits.

J’ai titré ce livre Un certain âge, euphémisme pour indiquer que l’on est vieux. À 80 ans, c’est un fait incontestable. Reste à en découvrir les conséquences et la pratique, l’objet même de ce livre.

Montaigne est souvent cité pour avoir écrit : « Philosopher c’est apprendre à mourir. » Pour moi ce n’est pas tout à fait ça, car personne n’a jamais raté sa mort. Philosopher, c’est-à-dire penser son existence, c’est apprendre à bien la vivre jusqu’à la fin.

Alors allons-y !

1978

IL Y A QUARANTE ANS…

• Giscard président de la République.

• Moitié moins d’humains sur terre.

• Forte croissance, peu de chômage.

• Le rideau de fer toujours là.

• Révolution culturelle en Chine.

• Adhésion du Royaume-Uni à la CEE.

• Premier vol du Concorde.

• Pas encore de TGV.

• Ni Internet ni portables.

• Radios et télévisions pas libérées.

• Le Parrain, Star Wars, Apocalypse Now.

• Patrick Modiano prix Goncourt pour Rue des boutiques obscures.

Le temps

1978

LE QUADRA

« Le temps file entre les doigts comme
une corde folle, et les frustrations
commencent à s’accumuler. »

Ce qui a le plus changé au cours de ma première mi-temps, c’est, justement, mon attitude à l’égard du temps. De la dépense insouciante, je suis passé à la gestion jalouse.

Si l’on garde quelques nostalgies de l’enfance, c’est que le temps y paraissait infini. Au point de passer trop lentement. Si nous avons, à quelque moment de notre vie, notion de l’éternité, ce doit être vers dix ans. Mais à vingt ans, on sait déjà compter avec le temps. Du moins sur le court terme. On a raté quelques examens pour avoir mal utilisé le temps de préparation ; manqué des trains pour avoir calculé trop juste le trajet vers la gare ; passé quelques nuits blanches pour remettre un travail dans les délais prévus. Le temps prend son rythme dès qu’il faut s’en servir. On le sent filer le long de sa barque, mais les chutes sont encore trop loin pour qu’on en devine le grondement sourd.

Quelque part entre trente et quarante ans se produit un changement décisif et irréversible : un sentiment profond que sa propre durée est comptée et que chaque journée ampute, inexorablement, ce qui en reste. Nous nous apercevons que notre compte en banque temporel est limité, sans savoir pour quel montant. Cette conviction nouvelle m’est venue assez tôt, entre trente et trente-deux ans. J’ai d’abord cru que c’était une prise de conscience toute personnelle. Mais des observations psychologiques récentes montrent que, vers cet âge, tous les humains franchissent cette sorte de puberté de l’âme.

On nous apprend très tôt que nous sommes mortels, pourtant nous ne le percevons concrètement que plus tard. Celui qui usait du temps avec la même facilité que de l’air et de l’eau comprend soudain qu’il n’en possède qu’un stock limité, non renouvelable, et qui ne pourra jamais être – comme la plupart des éléments naturels – recyclé pour réutilisation. J’ai donc admis qu’il s’agissait de ma matière première la plus rare, et qu’il fallait en tirer quelques conclusions pratiques.

C’était d’autant plus urgent que je menais la vie des débordés. À l’âge où un jeune patron construit sa carrière, aux journées de douze heures succèdent les week-ends de travail, aux voyages d’affaires les conférences nocturnes. Le temps file entre les doigts comme une corde folle, et les frustrations commencent à s’accumuler : « C’est le soir, l’heure raisonnable pour dîner est passée. Avant de descendre prendre ma voiture au parking (puisqu’il est tard, au moins rentrerai-je sans encombrements), j’essaie de me souvenir de ce que j’ai fait aujourd’hui : cinq rendez-vous, dont le déjeuner, deux conférences ; je ne compte pas les coups de téléphone, j’en ai la tête farcie. Comment savoir ce qui, dans ce flot de paroles échangées, était important ? Peut-être rien. Heureusement, ce soir nous ne sortons pas. Je vais tomber comme une masse. Pourtant, il aurait fallu que je finisse cette note sur le marketing.

Voilà trois jours que je n’ai pas passé plus de deux minutes de suite avec les enfants. Une caresse, un sourire ne leur ont pas suffi. Il paraît qu’ils me réclament. Ce week-end, c’est décidé, je les emmène canoter… Si demain je peux finir ma note et tout le courrier en retard… Ah non, merde ! Demain je vais à Bourges et, en voiture, je ne pourrai même pas lire. Pourtant, j’ai quatre numéros du Monde en retard. Je ne sais pas comment font les autres… Décidément, je tourne en rond ce soir, je n’ai plus les idées claires ; après une bonne nuit – trop courte – cela ira mieux demain matin… »

Un manager parmi d’autres, en train de se noyer dans les vagues de papiers qui s’entassent sur son bureau. À la maison, la pression monte : « Les enfants grandissent sans toi ; nous ne voyons jamais personne ; pourquoi avoir acheté cet appartement à Deauville, puisque nous n’y allons pas ? Laisse-moi te prendre un rendez-vous chez le médecin, tu es vraiment épuisé… » Peut-être veut-elle faire remarquer à son mari qu’ils ne font plus tellement l’amour. C’est vrai que l’envie lui manque. Trente ans, ce serait le début du déclin ?

Quand, alors, lui arrive la révélation du temps limité, il en conclut, habitué à procéder par extrapolations, que sa vie sera vite brûlée et que, s’il échappe à l’infarctus, il va se retrouver à la retraite sans avoir rien vu passer.

L’homme jeune est poussé par la société de productivité à donner le pas à son métier sur sa vie personnelle (et donc sur celle de sa femme et de ses enfants). Bravement il le fait et en conçoit même une certaine fierté. Sa semaine de soixante-cinq heures n’est-elle pas la preuve concrète qu’on le prend au sérieux, qu’il appartient à la caste dirigeante ? Il ne prive pas seulement les siens de sa présence et de sa tendresse (moins on le voit chez lui, plus il se montre irascible), mais lui-même oublie la couleur du ciel, les harmonies de sa coûteuse chaîne hi-fi, la paix d’une soirée de lecture. Et, en plus, il grossit.

Confronté à mon tour à cette situation, j’ai d’abord tenté de fixer quelques principes, le plus simple étant, bien sûr, de déléguer tout ce qu’il n’est pas indispensable que je fasse moi-même. Pas très original ! C’est écrit depuis trente ans en tête de tous les livres de management. Mais admettre concrètement que d’autres puissent faire aussi bien, et même mieux que vous, suppose un minimum de maturité. Toujours dans la stratégie : compter ses pôles d’activité, mangeurs de temps, les réduire s’ils sont trop nombreux. Comment s’y prendre ?

Maintenant, la tactique. Évaluer désormais l’importance relative des demandes qui sont faites sur votre temps et rejeter froidement celles qui ne sont pas « rentables ». J’emploie à dessein ce mot qui fait un peu grincer des dents : la rentabilité. Tel que je l’entends ici, il ne s’applique pas à des résultats financiers mais aux satisfactions existentielles.

Faire rire ma dernière-née est d’une rentabilité élevée ; dîner coincé entre deux personnes aux préoccupations mondaines et me coucher tard est d’une rentabilité négative. Aller faire une conférence à la chambre de commerce de Besançon (s’ils lisent cela, ils ne m’inviteront plus jamais) est d’une rentabilité marginale. Écrire un article pour un trimestriel mexicain (je ne prends que des exemples vécus) ne m’apportera rien. Parler souvent et longuement à mes principaux collaborateurs est rentable. Mais aussi composer minutieusement un menu destiné à une soirée amicale, ou écouter une des sonates pour flûte de Bach. En revanche, utiliser quarante-cinq minutes pour m’acheter des chemises n’est pas rentable.

Un autre principe tactique dans l’emploi du temps consiste à prévoir des « respirations ». Si j’éprouvais, certains soirs, un sentiment d’asphyxie, c’est que les rendez-vous, les tâches à accomplir s’étaient, sous prétexte de gagner du temps, enchaînés sans aucune coupure. C’était non seulement abrutissant, mais inefficace. Toute discussion importante devrait être précédée d’un moment de préparation : « Que vais-je dire ? À quoi faut-il aboutir ? » et suivie d’un instant d’évaluation (de ce qui a été décidé, de ce qui reste en suspens, des décisions à prendre).

La pratique est souvent différente : on arrive en retard à une réunion que l’on n’a pas préparée et dont on vous communique, en séance, l’ordre du jour (quand il y en a un). Comme fatalement elle déborde l’horaire prévu, on part avant la fin, déjà en retard pour le rendez-vous suivant où l’on se précipite, sans avoir réfléchi sur ce qu’il y a d’essentiel à en tirer. C’est ainsi que les dirigeants modernes, dotés d’une richesse d’informations sans précédent, et de méthodes sophistiquées, se fient le plus souvent à leur don d’improvisation en séance et à leurs réactions intuitives. La plupart de leurs gaffes majeures s’expliquent ainsi.

Si, avant la guerre, j’avais eu une affaire à traiter à New York, j’aurais passé plusieurs jours bloqué sur un transatlantique. Horrible perte de temps ? Excessive, j’en conviens. Mais aujourd’hui où le voyage ne prend que quelques heures, je vais profiter du calme d’un jet sans téléphone pour lire avidement des rapports et des articles en retard.

Les cadres supérieurs restent incrédules devant les résultats d’enquêtes qui montrent qu’au cours d’une journée, ils passent rarement plus de dix à quinze minutes de suite sur un même problème à cause des interruptions constantes et du déroulement de leurs rendez-vous. À travail en miettes, réflexions en miettes.

Tous les matins, un peu avant huit heures, assis à mon bureau, je remplis mon plan de journée. Une vingtaine de minutes pendant lesquelles je vois se dérouler cette dernière avec ses problèmes et ses nuances particulières. Conscient ensuite de ce qui m’attend – ou me menace –, je descends prendre mon petit déjeuner. Au cours de la journée, je repère sur ce plan l’ensemble des tâches à accomplir. Au fur et à mesure, je barre ce qui est achevé et, si le temps me manque, je peux réestimer à tout moment ce qui est prioritaire. Les urgences sont sûres, dès lors, de passer d’abord.

Ainsi ai-je bricolé un système pour la gestion de mon temps. Cette approche personnelle ne conviendrait pas à d’autres tempéraments. Mais chacun de ceux qui sentent leur vie leur glisser des mains aimerait, à sa manière, reprendre la maîtrise de son temps.

Toutefois ce côté productiviste pour améliorer l’efficacité du travail des décisionnaires m’intéresse beaucoup moins que les résultats que j’ai obtenus dans ma vie personnelle. Par rapport à il y a cinq ans, je rentre plus tôt chez moi, j’ai rarement le sentiment de courir après des travaux en retard, je n’ai pas de piles de papiers sur mon bureau et je dors mieux la nuit. Le temps passe toujours aussi vite, mais au moins en suis-je davantage conscient.

2018

L’OCTO

« Je vais bientôt mourir et, comme disait
le tant regretté Pierre Desproges,
je fais quoi en attendant ? »

La différence, radicale, entre le temps du Quadra et celui de l’Octo tient dans cette boutade d’un Sacha Guitry vieillissant, dérangé par une importune : « Maître, je sais que vos instants sont précieux. – Non, madame, ils sont comptés. » J’ai voulu savoir pour moi de combien ; un test en ligne me répond en fonction de ma date de naissance, sexe, nationalité, etc. Clic ! À quatre-vingts ans, je devrais avoir encore 8,52 ans à vivre. Huit printemps, huit étés avant l’hiver, avant le noir, avant la poussière.

Je sais que ce n’est pas une sentence. Avec un bon entretien de ma carcasse et de la chance, je pourrais tirer cinq, peut-être dix ans de plus. Oui mais dans quel état ? Et je sais d’expérience combien cinq ou dix ans passent comme l’éclair. Il y a cinquante ans, en Mai 68, Georges Moustaki grattait déjà sa guitare : « Passe, passe le temps, il n’y en a plus pour très longtemps. »

Certains soirs, je me sens comme un conducteur qui voit l’aiguille de sa jauge entrer dans le rouge et sait qu’il n’existe pas de station pour ce carburant-là. Pas plus que ce véhicule n’a de pédale de frein. Trêve de métaphores, je vais bientôt mourir et, comme disait le tant regretté Pierre Desproges, je fais quoi en attendant ?

D’abord me souvenir, comme maître en la matière, que l’humour est la politesse du désespoir. Les bons mots ne manquent pas sur ce thème. « Le temps est un grand professeur, mais il tue tous ses élèves » (Berlioz) ou encore : « Je tue le temps et le temps me tue. On est à l’aise entre assassins » (Cioran). N’aggrave-t-on pas le tragique en le prenant au sérieux ?

Mais sourire ne me soulagera pas longtemps de mon dilemme. Le temps était pour moi le champ d’action qui s’étendait devant moi. Désormais il est la durée qui me sépare de ma fin. C’était vrai depuis le jour de ma naissance, mais je pouvais me permettre de suivre le conseil de Montaigne : penser sa mort avec nonchalance. Ça devient plus difficile car, en vivant, j’ai appris que le temps s’accélère avec l’âge.

Enfant, un an était pour moi une éternité. Jeune adulte, cinq ans passaient plus vite que je ne m’y attendais. Et un jour, vers la soixantaine, pensant à un événement vécu vingt ans auparavant, j’ai connu l’effroi de sentir que c’était hier. Toute ma vie m’a soudain semblé si brève. L’Octo n’a pas vingt ans devant lui, plutôt un nombre d’années qui se compte sur les doigts de ses mains. Cinq, dix ou quinze, peu importe, elles vont s’envoler très vite.

Si je n’ai aucune prise sur le temps, je peux au moins agir sur mon ressenti, mes pensées, l’emploi de ce temps-là. À cet égard Quadra et Octo ne sauraient être plus différents.

Plus jeune j’étais entrepreneur, développeur, avançant d’un projet concret à un autre. J’étais même parvenu à faire du bon usage du temps un commerce. Comme j’avais mis au point pour moi-même une méthode d’optimisation de mon temps encombré, j’ai proposé aux lecteurs de L’Expansion, alors mon magazine, d’y être initiés en deux jours de stage. En quatre ans, nous avons ainsi formé vingt mille clients à la méthode Templus.

Estimant qu’il leur fallait une sorte de manuel pour qu’ils saisissent l’esprit et la pratique de cette approche, je m’étais fixé de l’écrire en six semaines. C’est devenu un livre, L’Art du temps, qui avec deux cent mille exemplaires vendus en librairie reste mon best-seller personnel. J’ai même fait alors la couverture du magazine Médias (disparu depuis comme tant d’autres) où ma photo était titrée : « L’heure du maître ». Maître du temps, quelle dérision ! Quelle fanfaronnade ! J’ai depuis affiché cette couverture dans mes toilettes ; chaque fois que j’y entre, ça me fait sourire.

Pour l’Octo, devenu pauvre en temps, il reste à cultiver l’attitude la plus juste face à ce déroulement inexorable. Il n’est évidemment plus question de maîtrise d’un temps qui s’effiloche, mais d’une conscience différente de ce dernier. Je l’ai toujours eue au fond de moi, mais il devient urgent maintenant de lui donner toute sa place, prioritaire.

Changement fondamental : auparavant je réfléchissais aux moyens d’utiliser au mieux le temps, déjà rare dans ma vie ; maintenant qu’il ne m’en reste que des miettes, je veux le déguster, le sentir passer en moi, à travers des sentiments, des observations, ces micro-jouissances d’être.

Le vécu de l’Octo devient du temps existentiel. Il n’a rien de mieux à en attendre que ce sentiment primordial d’être encore vivant. Nous risquons tous la même erreur en voulant remplir notre temps comme une péniche. À nous concentrer pour qu’elle ne s’enfonce pas dans l’eau, nous perdons de vue le paysage et ne profitons pas du voyage.

Octo, j’ai enfin compris que pour donner à mon temps vécu toute la place, il fallait faire le vide autour de lui. Une image me vient, celle du curling, ce sport olympique où l’on lance sur une piste de glace de lourdes pierres de granit polies vers la cible à atteindre. Dans les derniers mètres les assistants de l’athlète balayent frénétiquement les cristaux de glace devant la pierre pour qu’elle aille, majestueusement, le plus loin possible. J’essaie de même d’éliminer autour de moi les scories d’activités qui brouillent si vite mon sentiment d’exister.

Pour profiter pleinement du temps qui me reste, je me suis donc allégé des activités extérieures. Je les multipliais naguère quand des réalisations concrètes de mon action me donnaient une place, un rôle, une visibilité. Octo, je sens que des projets « séculiers » ne feraient que me tirer vers le monde des illusions. Or je recherche maintenant élévation et expansion intérieures, entre moi et moi. L’important n’est plus ce que j’accomplis, mais l’intensité de ce que je ressens.

Les effets sont prometteurs. En me libérant de la plupart de mes obligations, à part celles que j’assumerai toujours, par amour ou par sympathie, j’ai l’impression de pouvoir enfin me promener dans le jardin du temps, où je peux cueillir çà et là une fleur qui m’inspire. Un sourire, un rayon de soleil, une première gorgée, quelques mesures des Variations Goldberg font l’affaire. Par ces flashs de bien-être, j’ai le sentiment d’exister plus pleinement parce que plus simplement. Mon travail, qui n’en est justement pas un, est de m’y rendre vulnérable, d’être disponible, de savoir recevoir sans volonté et sans attente ce qui se présente à moi.

Il m’en aura fallu des décennies pour mettre pleinement en œuvre ce que je préconisais dans mes premiers écrits. Dans L’Art du temps, déjà je comparais nos journées à une valise que nous remplissons trop d’obligations, de tâches et de désirs, tous mangeurs de temps. J’ai enfin compris qu’il me fallait cesser de prendre ce dernier pour une valise, un objet d’usage. Car c’est lui le joyau de toute existence.

Désormais, je pense ma vie comme une collection d’instants rares. Ayant renoncé aux grands projets, je peux me permettre ce que s’interdisait l’homme d’action : vivre au jour le jour, pour y trouver la saveur d’exister.

J’apprends à considérer chaque journée comme une vie, à ne plus me projeter dans le futur, à refuser toute impatience, qui ne ferait que me précipiter vers ma fin. Le moment est venu de faire passer la rationalité, la précision, les calculs au rang d’outils, mais surtout pas d’objectifs. Je manquais d’indulgence pour les insouciants, j’essaie désormais de me mettre à leur école.

Longtemps le souci du temps a pris le pas sur la qualité de mon vécu. Je suis en train d’inverser ces priorités et je trouve ça succulent.