© Kero, 2014

ISBN : 978-2-36658-099-0

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Du même auteur

L’homme qui voulait être heureux, Éditions Anne Carrière, 2008, et Pocket, 2010.

Les dieux voyagent toujours incognito, Éditions Anne Carrière, 2010, et Pocket, 2012.

Le philosophe qui n’était pas sage, coédition Kero/Plon, 2012, et Pocket, 2014.

À Charlotte et Léonie

« Celui qui est le maître de lui-même est plus puissant que le maître du monde. »

Bouddha

« L’homme ne prend conscience de son être que dans les situations limites. »

Karl Jaspers

1

Prendre le mal à la racine.

Depuis la fenêtre de la salle de bains, à l’étage de la minuscule maison rose qu’il louait depuis bientôt trois mois dans une jolie ruelle de San Francisco, Jonathan observait, tout en se rasant d’un geste machinal, l’avancée inexorable du trèfle dans le gazon. La pauvre pelouse, jaunie par l’impitoyable soleil de juillet, semblait prête à capituler. Le clopyralid, ça marche pas. Le bidon entier pulvérisé au début du mois n’avait servi à rien. Tout arracher, brin par brin, voilà ce qu’il faut faire, se dit Jonathan tandis que son rasoir électrique caressait son menton dans un grésillement répétitif. Il lui tenait à cœur d’entretenir au mieux le jardin : exposé au sud à l’arrière de la maison, c’était l’aire de jeux de sa fille Chloé lorsqu’elle lui rendait visite, un week-end sur deux.

Tout en finissant de se raser, Jonathan consulta ses e-mails sur son smartphone. Des demandes de clients, une réclamation, un déjeuner reporté, le rapport mensuel de la compta, une offre commerciale de l’opérateur téléphonique, et quelques newsletters.

Revenu devant le miroir, il s’empara d’un pinceau et du flacon de teinture brune. Délicatement, il appliqua la lotion sur ses premiers cheveux blancs. À trente-six ans, il était trop tôt pour accepter l’empreinte du temps.

Il acheva de se préparer en hâte pour être à l’heure au rendez-vous quotidien du café de la place : chaque matin depuis la création du petit cabinet d’assurances, cinq ans plus tôt, les trois associés s’y retrouvaient pour un café rapide en terrasse. L’un d’eux n’était autre que son ex-compagne, Angela, et leur récente séparation n’avait pas changé ce rituel qui semblait immuable.

Leur cabinet était le seul en ville à s’être spécialisé dans une clientèle de petits commerçants de la région. Après des débuts difficiles, il avait maintenant atteint l’équilibre et permettait aux associés et à leur assistante de se verser un salaire mensuel, même s’il était plutôt faible. Le cabinet avait réussi à s’implanter et les perspectives de croissance étaient prometteuses. Il fallait se battre, certes, et il arrivait parfois à Jonathan de sentir un découragement passager, mais il continuait de croire que tout est possible, que les seules limites sont celles que l’on se donne.

Il sortit sur le perron et marcha jusqu’au portail. L’air sentait bon la brume estivale. Le jardinet qui séparait la maison de la rue n’était pas en meilleur état que l’autre. Exposé au nord, celui-ci était envahi par la mousse.

Du courrier attendait Jonathan dans la boîte aux lettres. Il décacheta un pli de la banque. La réparation de la voiture avait mis le compte dans le rouge. Il fallait renflouer au plus vite. La deuxième lettre provenait de son opérateur téléphonique. Sans doute encore une facture…

— Bonjour !

Le voisin, qui prenait son courrier au même moment, le salua en affichant un air détendu, la tête du type à qui la vie sourit. Jonathan fit de même.

Un chat se frotta contre ses jambes en miaulant. Jonathan se baissa pour le caresser. C’était celui d’une vieille dame qui habitait dans un petit immeuble voisin. Jonathan le retrouvait souvent dans son jardin, pour le plus grand bonheur de Chloé.

Le chat précéda Jonathan dans la rue, puis miaula devant la porte de l’immeuble en le regardant. Jonathan poussa la porte et le chat s’engouffra, sans le lâcher des yeux.

— Tu veux que je te raccompagne, hein ? Je suis pressé, tu sais, dit Jonathan en ouvrant l’ascenseur. Allez, viens vite !

Mais le chat restait au pied de l’escalier, en miaulant doucement.

— Tu préfères l’escalier, je sais… mais j’ai pas le temps. Allez viens…

Le chat insista en clignant des yeux. Jonathan soupira.

— T’exagères…

Il prit le chat dans ses bras et gravit une à une les marches jusqu’au troisième étage. Il sonna à la porte et redescendit sans attendre.

— Ah ! Te voilà, baroudeur ! dit la voix de la vieille femme.

Jonathan enfila la ruelle aux maisons mal réveillées, et tourna à droite dans la rue commerçante pour rejoindre la petite place où il avait rendez-vous.

Il repensa à la manifestation de la veille, à laquelle il avait participé, contre la déforestation en Amazonie. Elle avait rassemblé quelques centaines de personnes et était parvenue à attirer la presse locale. C’est déjà ça.

Passant devant la vitrine du magasin de sport, il jeta un coup d’œil à la paire de baskets qui le narguait depuis quelque temps. Superbes mais hors de prix. Un peu plus loin, il fut titillé par l’odeur alléchante de gâteaux chauds qu’une pâtisserie autrichienne diffusait par ses bouches d’aération ingénieusement disposées en façade. Il faillit flancher, puis força l’allure. Trop de cholestérol. De toutes les luttes quotidiennes, celle contre les nombreux désirs que l’on fait naître en nous à longueur de journée n’est-elle pas la pire ?

Quelques clochards dormaient çà et là, sous des couvertures. L’épicier mexicain était déjà ouvert, ainsi que le marchand de journaux et, un peu plus loin, le coiffeur portoricain. Il croisa quelques têtes familières qui partaient au travail, l’air absent. D’ici une heure, le coin s’animerait franchement.

Mission District est le plus vieux quartier de San Francisco. Tout y est disparate : des villas victoriennes quelque peu défraîchies côtoient des buildings sans âme jouxtant de vieux immeubles à moitié insalubres. Des maisons anciennes couleur pastel flirtent avec des bâtiments recouverts de graffitis aux tons agressifs. La population elle-même est éclatée entre de nombreuses communautés qui se croisent sans vraiment se fréquenter. On entend des langues aussi variées que le chinois, l’espagnol, le grec, l’arabe ou le russe. Chacun vit dans son monde sans s’occuper des autres.

Un mendiant s’avança, la main tendue. Jonathan hésita un bref instant, puis passa son chemin en évitant son regard. On ne peut pas donner à tout le monde.

Michael, son associé, avait déjà pris place à la terrasse du café. C’était un élégant quadra au sourire charmeur, parlant à toute allure et débordant tellement d’énergie que l’on pouvait se demander s’il était raccordé à des batteries haute tension ou simplement shooté aux amphétamines. Costume sable, chemise blanche et cravate orange en soie tressée, il était attablé devant un grand mug de café et un carrot cake qui semblait avoir été choisi pour s’assortir à la cravate. La terrasse occupait un vaste espace de trottoir, suffisamment profond pour oublier les voitures passant derrière une rangée d’arbustes plantés dans de gros pots en bois dignes d’une orangerie de château. Les tables et chaises en rotin accentuaient l’impression d’être ailleurs, pas en ville.

— Comment vas-tu bien ? lança Michael sur un ton survolté.

On n’était pas loin de la prestation de Jim Carrey dans The Mask.

— Et toi ? répondit Jonathan comme à l’accoutumée.

Il sortit de sa poche un petit flacon de lotion antibactérienne, s’en versa quelques gouttes sur les doigts puis se frotta les mains énergiquement. Michael le regarda avec un sourire amusé.

— Au top ! Qu’est-ce que tu prends ? Le gâteau du jour est à tomber.

— Tu prends du gâteau au petit déjeuner, maintenant ?

— C’est mon nouveau régime : un peu de sucre le matin pour le démarrage, puis plus aucun de la journée.

— Va pour le gâteau.

Michael fit un geste au serveur et commanda.

Des trois associés, Michael était celui qui maîtrisait le mieux les ficelles du métier, et Jonathan ressentait souvent pour lui une certaine admiration. Il lui enviait l’aisance avec laquelle il parvenait à amener le client dans un état d’esprit favorable pour se laisser convaincre. En l’accompagnant en prospection auprès des commerçants, Jonathan avait assisté à des scènes incroyables où Michael parvenait à retourner un prospect totalement récalcitrant. Après s’être longtemps formé et entraîné aux méthodes de vente, Jonathan se débrouillait correctement, mais il devait faire des efforts considérables là où Michael jouait de son art avec aisance, maîtrisant toutes les techniques pour persuader les clients de souscrire de nouveaux contrats, de nouvelles options, d’accroître toujours plus leur protection, jusqu’à couvrir sans s’en rendre compte plusieurs fois le même risque… Dans ce domaine, avait-il confié à ses associés, la peur est l’émotion reine, la principale alliée du conseiller. Elle naît dans le regard du commerçant sitôt évoquée l’image d’un désastre, d’un vol, d’un litige. D’abord infime, mais insidieuse, elle a tôt fait de s’infiltrer dans les méandres de son esprit jusqu’à devenir prépondérante dans sa faculté de décision. Que représente alors la cotisation annuelle demandée, comparée au coût d’un sinistre ou d’un procès intenté par un consommateur en colère ? Plus les perspectives sont sombres, moins l’assurance semble chère…

Jonathan était quelqu’un d’honnête, et il lui arrivait de culpabiliser un peu. Mais tous ses concurrents appliquaient ces techniques, et y renoncer seul l’aurait pénalisé. Dans ce monde sans cœur, les règles sont ce qu’elles sont, se disait-il. Mieux vaut les accepter et tenter de tirer son épingle du jeu si l’on ne veut pas rejoindre les exclus de la société…

— Tu sais, dit Michael, j’ai beaucoup réfléchi à ta situation, ces derniers temps.

— Ma situation ?

Michael acquiesça gentiment. Son regard était plein d’empathie.

— Plus je vous observe, plus je me dis que c’est l’enfer pour toi de travailler avec ton ex au quotidien.

Pris un peu au dépourvu, Jonathan regarda son associé sans répondre.

— Vous vous faites du mal mutuellement. C’est pas raisonnable.

Jonathan restait interdit.

— Et ça ne pourra pas durer.

Jonathan baissa les yeux. Michael le regarda presque avec tendresse.

— Alors mieux vaut anticiper…

Il prit une bouchée de carrot cake.

— J’ai beaucoup cogité, tourné le problème dans tous les sens, et finalement, j’ai une proposition à te faire.

— Une proposition ?

— Oui.

Jonathan resta silencieux.

— Voilà : ne me donne pas ta réponse tout de suite, prends ton temps pour réfléchir.

Jonathan le regarda attentivement.

— Je suis prêt, dit Michael, à faire l’effort de racheter tes parts si tu veux te retirer.

— Mes parts… du cabinet ?

— Oui, pas tes parts de gâteau.

Jonathan resta sans voix. Il n’avait jamais envisagé de quitter l’entreprise qu’ils avaient créée ensemble. Il s’y était tellement investi, corps et âme, qu’elle était devenue… comme une partie de lui-même. Il sentit son ventre se nouer. Quitter l’entreprise signifiait se couper de l’élément central de sa vie. Repartir de zéro. Tout rebâtir…

À l’intérieur du café, un écran de télé cloué au mur diffusait les images d’Austin Fisher, le champion de tennis qui accumulait les trophées. Après avoir de nouveau gagné Wimbledon quelques semaines plus tôt, il se présentait à Flushing Meadow en grand favori pour l’US Open.

Jonathan regarda les images, songeur. Vendre ses parts à Michael reviendrait aussi à renoncer à son rêve secret de le dépasser, de devenir à son tour celui qui a les meilleurs résultats commerciaux.

— Il faudra que je fasse un emprunt, reprit Michael. C’est lourd, mais ça vaut peut-être mieux pour nous tous.

— Hello tout le monde.

Angela s’assit à leur table et soupira bruyamment pour mettre en scène son exaspération, avec néanmoins un petit sourire aux lèvres. Jonathan la connaissait par cœur.

— Comment vas-tu bien ? éructa Michael.

— Ta fille a refusé de se brosser les dents, dit-elle en lançant le menton en direction de Jonathan. Bien sûr, j’ai pas cédé. J’ai dû me battre pendant dix minutes… Résultat, on a trouvé porte close à l’école. Elle a dû sonner chez le gardien et s’est fait engueuler. Tant pis pour elle.

— Café allongé, comme d’habitude ? demanda Michael sans se départir de son sourire.

— Non, un double, dit Angela en soupirant à nouveau.

Michael passa la commande. Angela posa sur Jonathan un regard accompagné d’un sourire acide.

— T’as l’air serein, toi. Détendu…

Il ne releva pas. Elle glissa les doigts dans ses cheveux châtain clair dont la pointe caressait ses épaules.

— Tu m’as reproché, dit-elle, de m’occuper plus de mes plantes que de ma fille mais…

— Je t’ai jamais reproché ça, protesta Jonathan sur un ton déjà vaincu.

— Mais mes plantes, vois-tu, elles ne se roulent pas par terre en hurlant.

Jonathan réprima un sourire, puis but son café sans rien dire. Ils étaient séparés depuis trois mois, mais elle continuait de lui faire des reproches comme avant. Et soudain, il sentit que, bizarrement, ça lui plaisait. Ça lui donnait le sentiment que leur relation continuait malgré tout. Il réalisa alors ce qu’il ne s’était jamais avoué : au fond de lui sommeillait l’espoir de renouer.

Vendre ses parts à Michael lui retirerait cet espoir, en brisant son dernier lien quotidien avec Angela.

Il fila à son premier rendez-vous, abandonnant ses associés à la terrasse. La liste des prospects à visiter était longue. Dure journée en perspective, mais on était à la veille du week-end. Il aurait tout le temps de se reposer.

Il était loin de se douter que deux jours plus tard, sa vie allait basculer à tout jamais.

2

Le visage, de profil, légèrement crispé. Il se lève, salue brièvement, puis tourne le dos et s’éloigne.

Le puissant zoom Nikon suivit le mouvement de Jonathan jusqu’à ce qu’il quitte la terrasse. La silhouette devint floue. Ryan arrêta la caméra, se redressa et regarda le jeune homme s’éloigner à travers les voilages noirs de la fenêtre, au deuxième étage de son immeuble de l’autre côté de la place.

— Aucun sens de la repartie, se laisse marcher sur les pieds sans rien dire… Plutôt drôle, mais ça décolle pas vraiment. Disons… 10/20, à peine, marmonna-t-il dans sa barbe.

Il essuya ses maintes moites sur son jean et tira sur le bas de son tee-shirt noir pour éponger la sueur de son front. Le noir, c’est pas salissant, c’est l’avantage.

En promenant son regard sur la terrasse du café, il repéra deux femmes assez élégantes. Il connaissait l’une d’elles pour l’avoir déjà filmée à deux ou trois reprises, sans succès. Il braqua sur elles la caméra couplée à son nouveau micro parabole ultra-directionnel. Il remit le casque sur ses oreilles et la voix des femmes surgit avec une clarté étonnante. Ryan ne regrettait pas son achat : à plus de quatre-vingts mètres, il les entendait aussi distinctement que s’il était assis à leur table.

— Si, c’est vrai, disait l’une. Je t’assure. Pourtant, je les avais bloquées à l’avance. Au moins six mois. Et j’avais tout réservé, bien sûr. Avion, hôtel… La totale.

— C’est vraiment pas cool, répondit l’autre en secouant la tête. T’as pris une assurance annulation ?

— Bien sûr ! Tu penses, il m’a déjà fait le coup il y a trois ans. Maintenant, je me méfie.

— Si j’étais toi, je changerais de boîte. Avec le CV que t’as, tu trouves ce que tu veux. Moi, je suis plutôt coincée…

Ryan filma un certain temps, en vain. La semaine d’avant, il avait découvert que la fenêtre de sa chambre, de l’autre côté du bâtiment, donnait sur le jardin de la jeune femme, à quatre-vingt-quatorze mètres. Un peu loin mais, avec un doubleur de focale, c’était jouable, s’il y avait vraiment un truc à filmer. L’appartement de Ryan offrait décidément un emplacement de choix, au deuxième étage. L’immeuble donnait d’un côté sur la place, juste à l’angle avec vue plongeante sur la terrasse du café, de l’autre sur l’enfilade de jardins des maisons et des immeubles, jardins où se déroulaient souvent des scènes familiales qui n’étaient pas piquées des hannetons. Plusieurs avaient atteint la barre fatidique des 12/20, seuil fixé par Ryan pour être publié sur son blog.

Il but une gorgée de Coca, puis balaya du regard la terrasse. Il repéra un couple inconnu d’une cinquantaine d’années en pleine discussion et braqua sur eux la caméra.

— Quand je te parle, disait la femme, j’ai l’impression de parler à une statue de cire.

Ryan zooma sur la tête du mari, mi-contrite, mi-absente.

— Et encore, reprit la femme, la cire fond au soleil. Toi, rien ne te fait fondre, tu restes froid. Une statue de marbre, plutôt. Oui c’est ça, du marbre. Comme une tombe. T’es pas plus bavard qu’une tombe. Incapable de communiquer…

En entendant ces mots, Ryan ressentit une bouffée de haine et coupa la caméra.

Incapable de communiquer. Le reproche qu’on lui avait fait dès son entrée dans la vie active, son diplôme d’ingénieur en poche. Ce reproche résonnait encore dans sa tête, sept ans plus tard.

Il revoyait le DRH, avec sa tête enfarinée, lui expliquer sur un ton doucereux sa théorie fumeuse à la con. Il y avait plusieurs formes d’intelligence, selon lui, pourtant mal placé pour aborder ce sujet. L’intelligence rationnelle n’était pas la seule. L’intelligence émotionnelle aussi avait son importance.

L’intelligence émotionnelle… Qu’est-ce qu’on n’inventait pas pour rassurer les cons… Pourquoi pas l’intelligence musculaire, l’intelligence digestive, l’intelligence défécatrice ?

La vérité est qu’il avait été viré parce qu’il ne s’abaissait pas comme les autres au niveau des abrutis pour leur parler. Voilà ce qu’on attendait de lui, en fait. Au royaume des crétins, ceux qui parlent le langage des cons sont rois. On devrait l’enseigner à Berkeley ou Stanford plutôt que le langage C ou le Visual Basic. D’ailleurs, en politique, c’est pareil : sont élus ceux qui disent aux gens les conneries qu’ils ont envie d’entendre. Plus c’est stupide, plus ça marche.

Ryan respira profondément pour calmer sa tension. Il ne manquerait plus qu’il fasse un AVC. Comme ça, les cons auraient eu sa peau.

Chaque fois qu’il se repassait le film de son début de carrière, c’était pareil. Il revoyait les scènes de recrutement qui avaient suivi son licenciement. On le torturait pour connaître les raisons de son départ précoce. Ces entretiens, humiliants, où on lui posait des questions personnelles, scandaleusement intimes. Qu’est-ce que mes hobbies ont à voir avec le poste ? avait-il eu envie de leur crier. Qu’est-ce que ça peut vous foutre si je suis en couple ou pas ? Il aurait dû le leur dire, les envoyer balader tout de suite, et surtout refuser ces mises en situation, ces jeux de rôle à la noix… Et toujours leurs conclusions hâtives, ridicules, minables : Surveiller le relationnel… Aura du mal à travailler en équipe… Incapable de communiquer.

Ryan effaça le dernier enregistrement.

Maintenant, il devait se contenter d’un poste de programmeur de base, payé une misère. Le télétravail était le seul intérêt de ce job à temps complet qu’il torchait en une demi-journée.

Il but trois gorgées de Coca, l’esprit torturé, puis se tourna vers l’écran de son ordinateur. Cent soixante-seize like et douze commentaires pour son dernier post, la vidéo du type qui change quatre fois d’avis en passant commande, puis mange son hamburger l’air abattu en confiant à son pote que, finalement, il aurait préféré un hot dog. Une pure tronche d’idiot du village. À mourir de rire.

Son blog, le Minneapolis Chronicles, regorgeait de scènes de ce genre. Des bannières publicitaires lui rapportaient quelques dollars par-ci, par-là. Toujours ça de pris. Il avait hésité à le baptiser La vie des cons, mais avait préféré faire référence explicitement à une ville éloignée de San Francisco. Il filmait en gros plan, donc impossible de reconnaître les lieux. C’était un leurre pour être tranquille. La loi californienne était formelle : il fallait l’accord préalable de toutes les personnes présentes avant de filmer dans un lieu public. À Minneapolis, au fin fond du Middle West, on était libre de filmer ce qu’on voulait.

C’est ainsi qu’il partageait ses fous rires avec un petit groupe de fidèles visiteurs du site. Puisque la société est organisée par les cons pour les cons, se disait-il, mieux vaut en rire que de se lamenter et de faire un ulcère.

À force de filmer les gens du quartier, il finissait par connaître leurs prénoms, et des bribes de leur histoire. La plupart étaient sans intérêt, déprimantes de banalité et de médiocrité, mais parfois la connerie rendait la médiocrité savoureuse.

Ryan reprit une gorgée de Coca, puis jeta son dévolu sur deux jeunes femmes attablées devant de grands bols de thé fumant. L’une d’elles allait bientôt se marier et racontait son projet de vie à sa copine. Ryan ne put s’empêcher de sourire en entendant le ton doucement naïf de la future jeune mariée. Elle avait du potentiel.

Il affina ses réglages. En ouvrant son objectif à f8, il avait suffisamment de profondeur de champ. Et un piqué à démasquer les faux cils et les points noirs recouverts de crème.

— Avec Bob, on partage tout, disait-elle.

— T’as de la chance, dit l’autre. Moi, Kevin, il trouve toujours une raison de pas débarrasser la table. Étendre le linge non plus. Ça me soûle, à la fin.

— Ouais, je vois. Avec Bob, on se partage les rôles, les tâches, tout. Même pour les sous, on se répartit bien les dépenses. Tout est clair.

— Oh, c’est bien, ça. Nous, y a pas de règles…

— Tiens, tu vois, par exemple, pour l’appart qu’on va acheter, eh ben Bob, il m’a dit : « Le mieux, c’est de se répartir les dépenses : on met l’appart à mon nom et c’est moi qui paye toutes les mensualités. Je m’occupe de tout. Toi, tu payes les impôts, les factures, la bouffe, les vacances. » Il a calculé que ça revenait au même, comme ça, c’est équitable et on n’a pas à se prendre le chou.

— Mais… et si vous divorcez un jour… il aura l’appart… et toi… t’auras plus rien ?

— Ah… tout de suite… C’est l’homme de ma vie, on va se marier, et toi tu penses divorce.

— Mais…

— Tu crois pas à l’amour, toi…

Ryan se mordit les lèvres. Il filma quelques secondes de plus, au cas où, puis coupa. Enfin, il explosa de rire.

— Eh bien, voilà ! T’as gagné ton ticket pour Minneapolis, ma jolie !

3

Le brouillard venait de s’effacer sur la baie de San Francisco, et l’île d’Alcatraz apparaissait soudain au loin, cernée de bleu. Le vent chaud sentait bon la mer, et l’on entendait le cliquetis des drisses sur les mâts des voiliers amarrés. Jonathan inspira de toutes ses forces. Il aimait ce moment des jours d’été où la brume matinale se dissipe comme par magie, cédant la place à un soleil radieux inconcevable quelques secondes plus tôt.

Il était plutôt rare qu’il vienne le dimanche sur les quais, un peu trop touristiques à son goût, mais ce jour-là, il s’était senti attiré malgré lui. Il est vrai qu’il détestait les fins de semaine sans sa fille, quand la dure loi du week-end sur deux le laissait seul, très seul. Mais il avait pris l’habitude de sortir les rares jours de Sunday Streets : toute une partie de la ville devenait piétonnière, les rues enfin offertes aux promeneurs et aux cyclistes.

Le début de matinée avait été pénible : il avait dû arracher à la main le trèfle dans le jardin derrière la maison, et pulvériser du sulfate de fer côté rue, pour éradiquer la mousse.

Autour de lui, sur la jetée, les badauds affluaient dans une insouciance positive et conviviale. Les enfants sautillaient, éclataient de rire, léchaient des glaces énormes qui dégoulinaient le long des cornets. Le parfum iodé de la brise marine était interrompu çà et là par des effluves de gaufres ou de beignets chauds émanant des échoppes avoisinantes. Des bribes de conversations résonnaient dans un joyeux brouhaha.

Le flot des passants le conduisit tout naturellement au coin de la jetée d’où l’on apercevait des phoques amassés sur les îlots flottants. Il les avait déjà vus cent fois mais ne pouvait s’empêcher de jeter un coup d’œil lorsqu’il passait à proximité. Leurs corps luisants étaient agglutinés les uns contre les autres, comme ceux des touristes moites qui se pressaient sur le garde-corps pour les observer, les premiers demeurant totalement indifférents au voyeurisme des seconds.

Il ne put s’empêcher de se demander qui serait responsable si la balustrade venait à céder sous la pression, précipitant les curieux dans l’eau froide du Pacifique. L’entreprise l’ayant fabriquée ? L’installateur ? Ou les gérants de Pier 39, qui avaient fait de cette jetée un espace commercial attirant les foules ? Depuis qu’il vendait des assurances auprès des commerçants de la région, son esprit était pollué par ce genre d’interrogations. Une vraie déformation professionnelle.

Il poursuivit son chemin en suivant le quai, frôlé de temps à autre par un jeune en rollers. Un petit groupe de jazz aux cuivres étincelants reprenait un standard de Sidney Bechet. Un peu plus loin, un homme d’une soixantaine d’années tapotait nerveusement les poches de ses vêtements.

— Il n’est plus là ! dit-il. Il n’est plus là !

— Quoi ? demanda la femme à grosses lunettes qui se trouvait à ses côtés. De quoi tu parles, encore ?

— Mon portefeuille ! Il a disparu !

— T’as dû le laisser à l’hôtel. Tu oublies tout en ce moment…

— Mais non… Je l’avais… J’en suis sûr… Je… Ah ! il est là ! Dans ma poche arrière, dit-il en palpant sa fesse gauche.

— Tu perds la tête, mon pauvre ami…

Jonathan regarda le vieux couple d’un air attendri. Il était peu probable qu’il connaisse un jour ce genre de relation.

Angela et lui étaient restés ensemble pendant sept ans. Et lorsqu’elle l’avait quitté, lui reprochant à tort de l’avoir trompée, il avait ressenti un véritable choc, une période d’abattement, puis la solitude, et le manque.

Le tintement de la sonnette d’une bicyclette le tira de ses pensées.

Les voitures bannies des rues, les piétons et les cyclistes reprenaient leurs droits, s’appropriant gaiement la chaussée. Les feux tricolores avaient capitulé, clignotant désespérément à l’infini. Au fil du temps, la foule devenait de plus en plus dense, sillonnant les rues, répandant sa bonne humeur dans les moindres recoins de la ville.

De temps en temps, Jonathan jetait un coup d’œil à son portable pour surveiller l’arrivée d’e-mails ou de SMS. Les commerçants réglaient parfois leurs problèmes administratifs le dimanche et lui envoyaient alors un e-mail. Même s’ils l’importunaient parfois, ces contacts atténuaient en lui le douloureux sentiment d’être seul. Avoir l’esprit affairé est un bon moyen pour éviter de penser à ses problèmes, se disait Jonathan. À défaut d’être heureux, il était occupé.

Il avançait tranquillement quand son attention fut attirée par un attroupement particulièrement animé. Une danseuse entraînait avec elle une bonne centaine de participants sur une musique très rythmée diffusée par de hautes enceintes.

— Elle est douée, n’est-ce pas ? lui souffla une dame âgée qui portait un chapeau rose à large bord. C’est Babeth, une Française. Elle vient ici chaque Sunday Streets, et elle entraîne toujours plus de monde avec elle. Quelle énergie…

Jonathan avait lui aussi des origines françaises, par sa mère. Il était né en Bourgogne où il avait vécu une partie de son enfance, dans un petit village du Clunisois. Son père, un Californien pure souche, y avait appris les secrets du métier de viticulteur en travaillant pour un château réputé. Il y avait rencontré celle qui allait devenir sa femme. Quelques années plus tard, la famille était venue s’installer dans le comté de Monterey, au sud de San Francisco, où ils avaient repris un domaine viticole en perdition. Une décennie de labeur avait permis de remonter lentement la pente, et leur vin avait fini par acquérir une certaine réputation. Puis, un jour de mars, une tornade dévasta complètement les vignes. Mal assurée, la propriété avait été condamnée à la faillite. Son père ne s’en était jamais remis.

Les joyeux danseurs parvenaient à coordonner parfaitement leurs mouvements, tous ensemble. On aurait dit que quelque chose les reliait. Jonathan sentit monter en lui l’envie de les rejoindre, de se glisser parmi eux et de se fondre dans le rythme prenant de la musique. Il hésita un peu, par une sorte de timidité déplacée, puis ferma les yeux, sentant les percutions vibrer dans son corps. Il allait se décider et franchir le pas quand on saisit sa main. Il eut un mouvement de recul tout en ouvrant les yeux. Une jeune femme se tenait devant lui, serrant doucement sa main entre ses doigts fins et mats. Une bohémienne. Fluette, elle disparaissait presque dans les replis de ses vêtements sombres.

— Je vais lire ton avenir.

Elle le fixait de ses beaux yeux noirs. Regard dense, profond, bienveillant sans être souriant. Autour d’eux, la foule les frôlait en défilant.

Le regard de la jeune femme descendit alors sur la main de Jonathan. Ses doigts chauds et doux écartèrent lentement les siens, d’une douce pression qui ressemblait à une caresse. Il se sentit troublé par la sensualité de son toucher. Elle se pencha légèrement sur sa paume. Il se laissa faire, immobile, savourant presque ce contact obligé, et aussi, bien sûr, curieux de savoir ce qu’elle allait lui prédire.

Le visage impassible de la bohémienne avait des traits réguliers, de longs cils noirs à peine recourbés, et ses cheveux noirs épais étaient joliment tirés en arrière.

Subitement, ses sourcils se froncèrent, et des plis se formèrent sur son front. Elle redressa lentement la tête, la mine défaite. Jonathan capta son regard, totalement changé, et cela lui glaça le sang. Elle-même avait l’air décontenancée, très perturbée.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

Elle secoua la tête et relâcha sa main, muette.

— Qu’est-ce que tu as vu ?

Le visage fermé, elle recula en baissant les yeux. Jonathan se sentait très mal.

— Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ? Dis-moi !

Elle regardait fixement devant elle, sa bouche tremblant imperceptiblement.

— Tu… tu vas…

— Oui ?

— Tu vas…

Soudain, elle tourna brutalement les talons et s’enfuit.

— Attends-moi, Lisa ! cria alors une voix forte parmi les passants.

C’était une autre bohémienne, au physique beaucoup plus imposant. Mais la dénommée Lisa fuyait, se glissant entre les gens avec la souplesse d’un chat.

Jonathan s’élança à son tour mais, à cet instant, un vélo lui coupa la route, immédiatement suivi d’un autre. Une famille complète défila à bicyclette devant lui sans laisser le moindre espace. Il fulmina, mais s’efforça de ne pas la quitter des yeux, angoissé à l’idée de la perdre de vue. Il était au bord de la panique. Il fallait absolument qu’il la rattrape, absolument qu’il sache.