Des mêmes auteurs

LAURA EL MAKKI :

Un été avec Proust, ouvrage collectif, Équateurs/France Inter, 2014.

Henry David Thoreau, co-écrit avec Marie Berthoumieu, Gallimard, « Foliobiographies », 2014.

H. G. Wells, Gallimard, « Foliobiographies », 2016.

GUILLAUME GALLIENNE :

Les Garçons et Guillaume, à table !, Les Solitaires intempestifs, 2013.

Ça peut pas faire de mal. Le roman : Proust, Hugo et Madame de Lafayette lus et commentés par Guillaume Gallienne, Gallimard/France Inter, 2014.

Ça peut pas faire de mal. La poésie : Baudelaire, Apollinaire, Éluard et Aragon lus et commentés par Guillaume Gallienne, Gallimard/France Inter, 2015.

Laura El Makki
Guillaume Gallienne

Un été avec Victor Hugo

ÉDITIONS DES ÉQUATEURS
France Inter

© Éditions des Équateurs / France Inter, 2016.

Sites Internet : www.equateurs.fr
             www.franceinter.fr

Courriel : contact@editionsdesequateurs.fr

ISBN 978-2-84990-463-3.

Sommaire

Introduction

1 L’enfant sublime

2 Révolutions

3 Adèle Foucher

4 La bataille d’« Hernani »

5 L’amour du peuple

6 Paris

7 L’infini

8 La laideur

9 Écrits de jeunesse

10 Hugo et les femmes

11 Dieu

12 Libido

13 Napoléon Ier

14 Napoléon le Petit

15 Juliette Drouet

16 « Les Misérables »

17 « Le mot est un être vivant »

18 Léopoldine

19 L’exil

20 La mer

21 Le poète de l’enfance

22 « Les Contemplations »

23 Le rêve européen

24 Shakespeare

25 Ruy Blas

26 La folie

27 Les grandes héroïnes

28 La peine de mort

29 L’humour

30 Le goût du Moyen Âge

31 L’art d’être grand-père

32 L’éducation

33 Hugo dessinateur

34 La défense des Noirs

35 Olympio

36 Les tables tournantes

37 « La Légende des siècles »

38 La force qui va

39 Hugo, hélas !

40 Le jour contre la nuit

41 La musique

42 Théophile Gautier

43 Eugène Delacroix

Bibliographie sélective

Introduction

Le 23 janvier 2016, le visage de Cosette apparut sur un mur du quartier de Knightsbridge, à Londres. Cheveux au vent, larmes coulant sur son visage, drapeau tricolore voletant derrière elle, à moitié déchiré. Face à l’ambassade de France, le pochoir – inspiré de la gravure d’Émile-Antoine Bayard et signé par l’artiste de rue Banksy – dénonçait l’évacuation d’un millier de réfugiés de Calais, femmes et hommes fuyant les guerres à travers les mers, en quête d’une liberté perdue. Londres est leur eldorado. Coïncidence troublante : l’Angleterre fut la terre d’asile de Victor Hugo – contraint à l’exil politique en 1851 –, là où précisément ont été rédigées la quasi-totalité des aventures de la fillette abandonnée à la violence des hommes. Cent cinquante ans séparent l’enfant de ces autres « misérables » dont il fait peu de doutes qu’ils auraient eu leur place dans un roman de l’écrivain.

Hugo aimait ceux qui avaient l’audace d’exister. Il admirait ces « témérités [qui] éblouissent l’histoire », portées par le désir de lutter contre les obstacles du destin. Sa conscience politique l’a mené à côtoyer les plus démunis, et à défendre la cause de nombreux opprimés. De cette humanité héroïque, il a forgé des personnages dont la force d’âme les poussait à ignorer le renoncement. Jean Valjean, Cosette, Quasimodo, Ruy Blas, et tant d’autres : si ces noms sont ancrés dans nos consciences, si leur existence nous semble étonnamment réelle, c’est qu’ils s’imposent comme des esprits animés d’espoir. « Tenter, braver, persister, persévérer, être fidèle à soi-même, prendre corps à corps le destin, étonner la catastrophe par le peu de peur qu’elle nous fait, tantôt affronter la puissance injuste, tantôt insulter la victoire ivre, tenir bon, tenir tête [...] », voilà la raison d’être de l’humanité hugolienne, et celle de son auteur.

Plus que la vérité, c’est la grandeur qui l’intéresse. Une telle ambition éreinte le premier qui ose s’y frotter. Victor Hugo a honoré ses pensées et tenu bon, faisant ainsi de sa vie un roman aux multiples péripéties. Le désir étant parfois plus fort que le destin, il a connu une gloire fulgurante, mené des combats d’envergure et joui d’amours passionnées. Mais ces réussites ne l’ont pas protégé des coups du sort, ni des chagrins intimes. Son œuvre lui ressemble. Elle est le miroir de ses actes et de ses paroles, de ses enthousiasmes et de ses vertiges.

Lire Hugo est une promesse : celle de parcourir l’un des siècles les plus palpitants de l’histoire de France, de côtoyer le sublime et d’expérimenter l’infini. Promesse de voir les orphelins sauvés par le hasard et les éclopés rencontrer l’amour. Promesse, aussi, de comprendre le sens du courage politique. Lire Hugo, c’est tout simplement entrer en littérature. Un été avec Victor Hugo souhaite modestement ouvrir ce chemin vertueux et inviter chaque lecteur à plonger sans crainte dans cet homme et son œuvre océan. Il avait tant désiré la grandeur. Il l’incarne aujourd’hui parfaitement.

1
L’enfant sublime

Tout petit déjà, Victor Hugo rêvait en grand. Sur l’un de ses cahiers d’écolier, il aurait écrit « Je veux être Chateaubriand ou rien. » Personne n’a retrouvé la trace de cette phrase, mais on a envie d’y croire. Elle prolonge la légende sculptée par l’écrivain lui-même : celle du poète au grand front et à la barbe blanche, « l’homme des utopies » qui, dans Les Rayons et les ombres, « vient préparer des jours meilleurs ».

Le voici à quinze ans, dans « Le Désir de la Gloire », rêvant de reconnaissance et de lumière :

Ô Gloire, ô déité puissante,

Accorde à celui qui te chante

Une place dans l’avenir ;

Gloire, c’est à toi que j’aspire,

Ah ! Fais que ton grand nom m’inspire

Et mes vers pourront t’obtenir.

Sous son crâne, c’est déjà la tempête.

Élève au lycée Louis-le-Grand, à Paris, le jeune homme travaille, s’applique, mais une seule chose compte à ses yeux : la littérature. Il se met alors à écrire. En 1817, il participe à un concours de poésie organisé par l’Académie française, obtenant une mention et même un article dans les journaux. Mais ce n’est pas assez pour l’adolescent qui réfléchit déjà au théâtre. L’une de ses œuvres de jeunesse a pour titre Irtamène : une tragédie en cinq actes, écrite en vers. Suivront une comédie, un opéra-comique et l’ébauche d’un premier roman, Bug-Jargal, écrit en quinze jours à peine, pour épater les copains. L’écrivain en herbe ne cache plus ses ambitions.

Son père, général d’Empire, veut l’inscrire à l’École polytechnique. Le fils fera finalement du droit – une discipline vite abandonnée, mais qui restera une passion. Tout au long de sa vie, les questions de justice vont nourrir sa pensée et son œuvre. Pour l’heure, ses centres d’intérêt se résument à deux mots : lecture et politique. Et si sa mère ne jure que par Voltaire, Victor, lui, préfère de loin Chateaubriand.

À défaut de pouvoir être comme lui – académicien, ministre d’État et pair de France –, Hugo va s’évertuer à lui ressembler pour attirer son attention. Avec ses frères Abel et Eugène, il crée sa propre revue royaliste sur le modèle du journal Le Conservateur, dirigé par son idole. Il en est le rédacteur en chef, écrivant la plupart des articles sous différents pseudonymes.

Un jour, en 1820, un républicain fanatique assassine Charles-Ferdinand d’Artois, descendant des Bourbons. Hugo prend la plume et consacre une ode à La mort du duc de Berry. Chateaubriand lit le texte. Fasciné par son talent, il convoque sans plus attendre celui qu’il nomme déjà « l’enfant sublime ». Les deux hommes se rencontrent et deviennent amis. Chateaubriand invite plusieurs fois Hugo lors de ses déplacements d’ambassadeur et sera près de lui quand la bataille d’Hernani éclatera. Mais l’auteur du Génie du christianisme se rend vite compte que l’élève dépasse le maître : à partir des années 1830, le chef de file des Romantiques, c’est bel et bien Victor Hugo.

Disparu l’« enfant sans couleur, sans regard et sans voix », « cet enfant que la vie effaçait de son livre », teinté de la mélancolie des Feuilles d’automne. L’écrivain s’est forgé un nom, une devise (« Ego Hugo », gravée bien plus tard sur un siège de son salon) et une ambition : écrire « un livre multiple résumant un siècle ».

Victor Hugo se révélera davantage que « Chateaubriand ou rien ». Il sera romancier, poète, dramaturge, pamphlétaire. Il deviendra académicien, pair de France, et député. Royaliste puis républicain, prophète et populaire : l’écrivain n’aura de cesse de se remettre en question, de douter, pour être au plus près de la réalité. L’enfant sublime veut vivre « comme les autres hommes, sans effacement et sans orgueil, en voyant ce qu’ils voient, en touchant ce qu’ils touchent », et, par l’écriture, les guider vers la lumière.

2
Révolutions

« Mauvais éloge d’un homme que de dire : son opinion politique n’a pas varié depuis quarante ans. C’est dire que pour lui, il n’y a ni expérience de chaque jour, ni réflexion, ni repli de la pensée sur les faits. C’est louer une eau d’être stagnante, un arbre d’être mort ; c’est préférer l’huître à l’aigle. »

L’image, extraite de Littérature et philosophie mêlées, n’est pas choisie au hasard par Victor Hugo. À ses yeux, mieux vaut tournoyer dans le ciel que rester collé à son rocher. L’aigle, c’est bien lui : puissant et solitaire, indompté et méfiant. En un mot, libre.

Cette liberté a beaucoup interrogé ses contemporains, jusqu’à notre époque. D’abord royaliste, l’écrivain s’est peu à peu rallié à l’idée républicaine pour finalement devenir un farouche opposant du Second Empire et même, à la toute fin de sa vie, le défenseur des communards. De la droite la plus conservatrice à la gauche la plus sociale : le parcours politique de Victor Hugo a tout du grand écart. Certains l’accusent de versatilité, voire d’opportunisme. Il répond par la verve de ses convictions et la constance de ses engagements.

Hugo est ambitieux mais n’a jamais placé ses intérêts avant ses idéaux. Né en 1802 et mort en 1885, l’écrivain a assisté à de multiples bouleversements politiques autant qu’il a vécu des révolutions intimes. Son existence comme son œuvre sont indissociables des troubles de l’histoire du XIXe siècle en France. De ses premiers recueils de poésie imprégnés de dévotion royaliste, à son dernier grand roman, Quatrevingt-treize, en passant par son théâtre, ses discours et ses pamphlets, il n’a cessé de réfléchir à l’action publique, à la manière dont les hommes vivent et peuvent continuer à vivre ensemble.

À vingt-trois ans, il est le chantre de la royauté, louant Charlesp X, le dernier des Bourbons à accéder au trône. Sa Légion d’honneur en poche, il prépare, dans la préface de Cromwell, le renouveau du théâtre romantique et se soucie du sort des prisonniers dans Le Dernier Jour d’un condamné. Nous sommes à l’aube de la révolution de 1830 et, déjà, les questions sociales le taraudent. Mais il n’a pas encore pleinement confiance en la « République » – après tout, celle née de 1789 s’est vite transformée en « Terreur ».

Victor Hugo accueille donc avec respect l’avènement du roi Louis-Philippe et gravit un à un les échelons de la gloire intellectuelle. En 1840, il succède à Balzac à la tête de la Société des gens de lettres ; l’année suivante, il est élu à l’Académie française ; puis, titre suprême, le roi le nomme pair de France. Les publications se multiplient. Hugo est riche, célèbre, et sa conscience de l’injustice sociale s’affine. Le jeune homme, « un peu fanatique de dévotion et du royalisme » tel que le décrivait son ami poète Alfred de Vigny, a bien changé. Hugo s’affirme et veut désormais combattre ce qu’il nomme dans ses Choses vues : « les mauvaises actions de la loi ».

Quand éclate la révolution de 1848, il n’est pas encore républicain mais se dit « libéral, socialiste [et] dévoué au peuple ». Après avoir un temps soutenu la régence de la duchesse d’Orléans, il se résout à la proclamation de la IIe République et se fait élire, sur une liste conservatrice, député à l’Assemblée Constituante. Il est officiellement à droite, mais penche sérieusement à gauche, criant haut et fort son dégoût de la misère, sa foi en l’école laïque, son empathie pour les condamnés à mort et son amour de la presse libre.

Son propre camp le désavoue, il ne quitte pas leurs rangs. Il soutient même la candidature de Louis Napoléon Bonaparte pour l’élection présidentielle de décembre 1848. Ce dernier le trahit en 1851, en renversant la République et en ratifiant par plébiscite le coup d’État. La grande majorité des suffrages lui est favorable, lui permettant de proclamer l’Empire un an plus tard.

La rupture est définitivement consommée. Exilé de France pendant dix-neuf longues années, Hugo devient férocement républicain, et ne changera plus. « J’ai grandi », dira-t-il simplement dans Les Contemplations, assumant son parcours accidenté, ses hésitations et ses revirements. Son évolution est fascinante, et sa sincérité, telle qu’il l’exprime dans ses Proses philosophiques, ne fait aucun doute :

« Je vis et je pense à mes risques et périls, ce qui fait que par moments j’ai l’air d’un imbécile. J’y consens. J’ai la fierté de ma bêtise. »

3
Adèle Foucher

« Ce soir-là [...] nous étions sous les marronniers, au fond du jardin. Après un de ces longs silences qui remplissaient nos promenades, elle quitta mon bras et me dit :

» Courons !

» Je la vois encore. [...] Elle se mit à courir devant moi avec sa taille fine comme le corset d’une abeille et ses petits pieds qui relevaient sa robe jusqu’à mi-jambe. Je la poursuivis, elle fuyait ; le vent de sa course soulevait par moments sa pèlerine noire, et me laissait voir son dos brun et frais.

» J’étais hors de moi. Je l’atteignis près du vieux puisard en ruine ; je la pris par la ceinture, du droit de victoire, et je la fis s’asseoir sur un banc de gazon ; elle ne résista pas. [...]

» – Lisons quelque chose. Avez-vous un livre ? dit-elle.

» J’avais sur moi le tome second des Voyages de Spalanzani. Je l’ouvris au hasard, je me rapprochai d’elle, elle appuya son épaule à mon épaule, et nous nous mîmes à lire chacun de notre côté, tout bas, la même page. Avant de tourner le feuillet, elle était toujours obligée de m’attendre.

» – Avez-vous fini ? me disait-elle, que j’avais à peine commencé.

» Cependant nos têtes se touchaient, nos cheveux se mêlaient, nos haleines peu à peu se rapprochèrent, et nos bouches tout à coup. Quand nous voulûmes continuer notre lecture, le ciel était étoilé.

» C’est une soirée que je me rappellerai toute ma vie. »

Ce soir d’été 1819, Victor Hugo a dix-sept ans, et il embrasse la femme de sa vie, Adèle Foucher. Ils se sont rencontrés dix ans plus tôt, dans la cour qu’ils partagent, impasse des Feuillantines, près de la rue Saint-Jacques à Paris. Sophie Trébuchet, la mère d’Hugo, loue le rez-de-chaussée d’un ancien couvent ; l’autre partie est habitée par la famille d’Adèle.

Elle a les cheveux bruns, les yeux noirs, aime la littérature et rêve de pouvoir épouser Victor. Mais la mère du futur écrivain désapprouve cette union : Adèle ne lui semble pas assez bien pour son fils. Les parents de la jeune fille, prévenus de ce refus, décident d’éloigner Adèle. Puis les Hugo déménagent. Victor, dont les parents sont définitivement séparés, est placé à la pension Cordier. Deux ans et plusieurs dizaines de lettres clandestines s’écoulent avant que les deux adolescents ne se revoient. 1821 est une année mêlée de chagrin et de joie : Victor perd sa mère, mais il sait qu’il est libre d’épouser l’aimée.

Le mariage est célébré le 12 octobre 1822 à l’église Saint-Sulpice, sous le regard noir d’Eugène Hugo qui nourrit lui aussi pour Adèle un amour sincère et obsessionnel. Quelques semaines avant la cérémonie, Victor envoie à sa fiancée ces quelques mots : « Je conserverai comme toi, sois-en sûre, jusqu’à la nuit enchanteresse des noces, mon heureuse ignorance. » Et la nuit tant attendue arrive. Hugo, vierge et fougueux tel « un vendangeur ivre » (selon le bon mot de Lamartine), fait l’amour neuf fois à sa femme. C’est en tout cas le chiffre – discuté – qu’il aurait avancé fièrement à la fin de sa vie.

Le couple est heureux et accueille en 1823 son premier enfant, Léopold, qui meurt quelques mois après sa naissance. Léopoldine naît l’année suivante. Suivent Charles (en 1826), François-Victor (en 1828) et Adèle (en 1830). Après cinq grossesses en six ans, Mme Hugo commence à prendre ses distances vis-à-vis de son mari, et lui ferme la porte de sa chambre. Un autre homme occupe son esprit : il s’appelle Sainte-Beuve, il est écrivain et fidèle ami du couple depuis peu. Visiteur régulier, il voue à Victor Hugo une admiration enflammée et va peu à peu s’éprendre de son épouse discrète, jusqu’à avouer maladroitement à son compagnon, dans une lettre, l’intensité de son attachement pour elle. Un étrange triangle amoureux s’ébauche et se maintient jusqu’en 1836, mettant plus en péril l’amitié que l’amour. Si le mari trompé assurera à « son frère » Sainte-Beuve que « rien n’est rompu », les deux hommes se fréquenteront moins, Hugo étant très occupé à se faire une place au théâtre, et à se consoler dans les bras de Juliette Drouet, une séduisante actrice rencontrée en 1833.

Au fil des années, l’écrivain multipliera les liaisons tout en conservant un amour intact pour son épouse. « Je te le répète, je ne me crois pas meilleur que d’autres », lui écrit-il, « je puis faillir ou errer, mais je t’aime et je t’aimerai toujours. Sois sûre de cela, Adèle. Je te le dis pour que tu le croies, je te le dis dans la sincérité de mon cœur. »

Jamais Adèle ne lui en voudra, allant même jusqu’à autoriser ses écarts de conduite au nom de l’amour qu’elle lui porte. « Tu peux faire tout au monde pourvu que tu sois heureux », lui écrit-elle le 5 juillet 1836, « je le serai – ne crois pas que ce soit indifférence, mais c’est dévouement, et détachement pour moi de la vie. D’ailleurs, jamais je n’abuserai des droits que le mariage me donne sur toi. Il est dans mes idées que tu sois aussi libre qu’un garçon, pauvre ami, toi qui t’es marié à vingt ans, je ne veux pas lier ta vie à une pauvre femme comme moi [...]. »

Cette indulgence a néanmoins ses limites. Lorsque Adèle entreprend à Guernesey d’écrire la biographie de son mari (Victor Hugo raconté par un témoin de sa vie, 1863), elle aura la délicatesse de ne jamais mentionner Juliette, l’amante de longue date, l’ennemie absolue.

4
La bataille d’« Hernani »

Il fut un temps où le théâtre échauffait les passions, déchirait l’opinion et provoquait le débat politique. Un temps où l’on s’empoignait dans la salle pour une réplique trop audacieuse, ou un alexandrin imparfait. Cette époque, Victor Hugo l’a vécue et même façonnée puisqu’il fut, à la fin des années 1820, l’artisan du renouveau théâtral français.

Hugo a la passion de la scène. Le jeune poète le sait : c’est en devenant dramaturge qu’il gagnera la reconnaissance. Depuis quelques années déjà, il a l’habitude de réunir ses amis chez lui, rue Notre-Dame-des-Champs, pour leur lire les ébauches de ses pièces. Entouré de Delacroix, Mérimée, Musset, Sainte-Beuve, Vigny ou encore Lamartine, il se pose en chef de file des Romantiques et ne cache plus son ambition : réinventer le théâtre, mettre « le marteau dans les théories, les poétiques et les systèmes », montrer la vraie « façade de l’art. » Écrite en 1827, sa préface de Cromwell constitue un véritable manifeste littéraire. Dans ce texte, Hugo déboulonne les règles classiques, prône la fin des unités d’action et de lieu, et préconise le mariage du grotesque et du sublime. La « bataille » peut commencer.