Présentation

Belle comme un nénuphar sur un tas de charbon.

Violette Nozière, jeune parricide des années 1930, enflamma des années durant la rubrique des faits divers et l’imaginaire des écrivains. C’est une de ces garçonnes aux cheveux courts passant ses jours et ses nuits à Saint-Germain-des-Prés, dans la fréquentation d’amis douteux. Lorsqu’elle est arrêtée, en août 1933, pour l’empoisonnement de son père, elle a tout juste 17 ans et déchaîne les passions. On la hait, on la célèbre. Beauté convulsive des Surréalistes, sorcière, mythomane, monstre en jupon…

Dans ce roman inventif et impertinent, Raphaëlle Riol revisite le mythe en convoquant le personnage à sa table d’écrivain. Ultra Violette fait s’entrechoquer face A, l’histoire vraie et face B, les hypothèses imaginaires.

Portrait trouble d’une jeune fille et de son époque.

Raphaëlle Riol

Née en 1980, Raphaëlle Riol est l’auteur de deux précédents romans publiés dans la brune : Comme elle vient (2011) et Amazones (2013).

Du même auteur

Amazones, La Brune, 2013, Babel no 128

Comme elle vient, La Brune, 2011

Les phrases en gros caractères de la piste no 10 sont tirées du recueil Violette Nozières (Editions Nicolas Flamel, Bruxelles, 1933).
Graphisme de couverture : Olivier Douzou
Photographie de couverture : © Collection Roger-Viollet

© Éditions du Rouergue, 2015
ISBN : 978-2-8126-0865-0
www.lerouergue.com

Raphaëlle Riol

ultra Violette

la brune au rouergue

Fiction librement inspirée de faits réels.

« Tu ne ressembles plus à personne de vivant, ni de mort.

Mythologique jusqu’au bout des ongles ».

André Breton

VIOLETTE FACE A

Le 9 rue de Madagascar n’est ni un lieu de culte ni un lieu de mémoire. C’est un immeuble à la façade sans prétention. Pierre de taille beige sans ornement, balcon et ferronnerie au cinquième, porte cochère en bois peint. Les bâtiments sont tous identiques de ce côté-là. Autrefois, le quartier était une cité-dortoir principalement habitée par des cheminots de la gare de Lyon.

Il est midi tapant et il fait chaud. Très chaud. Je traverse la rue pour me planter du côté des numéros pairs, à l’ombre. J’ai tout mon temps puisque personne ne m’attend. Et le vide de l’été me souffle qu’il n’y a rien à voir. « Circulez. » Il n’y a plus rien à voir depuis bien longtemps. Il est des lieux dont on a lessivé la mémoire.

Espionner l’Histoire. Inspecter le vide et ses restes. Le 9 rue de Madagascar n’est pas un lieu de mémoire, c’est un lieu de crime.

La poussière du vide dans la lumière de midi est imperceptible. Il faut bien s’imprégner du peu qui demeure quand on brigue l’invisible. À quoi bon puisqu’elle n’est plus ici ? Je suis là pour honorer un principe. Celui de l’imprégnation. Celle d’un auteur avec son personnage. Celle d’un auteur sur les lieux du crime.

Des voilages ondulent péniblement aux fenêtres ouvertes. De quel côté du rideau la vie se trouve-t-elle ? L’air se fait rare. Une fin juillet étonnamment polluée avec une température avoisinant les 38 degrés. Difficile de respirer.

Quelque part des couverts tintent sur des assiettes. Je lève les yeux au ciel, mon regard se laissant guider jusqu’au sixième, sous les toits.

Elle étouffait sous ce toit tôlé. Pas qu’en été. En toute saison, elle suffoquait. Même en hiver, elle transpirait. Ses fenêtres donnaient sur la cour. Impossible de les apercevoir d’où je suis.

Chez elle, la dernière fois qu’on s’est mis à table, c’était le 21 août 1933. Un repas bref et sans suite. Figurez-vous que de dessert il n’y en a jamais eu…

Si seulement je pouvais monter et le visiter, cet appartement ! Juste histoire de voir, de sentir, d’imaginer où elle dormait. Où elle a sombré, où elle rêvait. Où elle rageait. Monter au sixième, toucher sa porte, frapper, demander poliment si je peux entrer et visiter, descendre les mêmes escaliers qu’elle sur la pointe des pieds.

Je n’ose pas.

C’est mieux comme ça. Il faut laisser sa part à l’imaginaire.

Un détail attire alors mon attention juste au-dessus de la porte cochère : la petite plaque bleue émaillée indiquant « Gaz à tous les étages ». Je la reconnais. Elle n’est plus accrochée que par un seul clou qui menace de céder. Dans peu de temps elle chutera et, c’est sûr, on ne la remplacera pas.

Ça avait senti le gaz au dernier étage, mais pas suffisamment pour déguiser son crime…

Qui dans cet immeuble sait qu’elle a habité ici ? On ne s’intéresse jamais assez à l’histoire des toits sous lesquels on vit. Qui dans cet immeuble connaît seulement Violette Nozière ? Perdue dans mes pensées, je me surprends à attendre je ne sais quoi du côté de l’ombre. Un courant d’air passe. J’ai comme l’impression que quelque chose m’envahit. Le pressentiment d’une présence.

9 rue de Madagascar. Nous y voici. Toi et moi. Comme sur cette photo sépia trouvée au cours de mes recherches. L’entrée de l’immeuble n’a pas changé. La même porte, la même pancarte de gaz, bien fixée à l’époque. C’est la cohue en bas de chez toi.

Une date. 19 novembre 1933. Après tes rapides aveux et tes déclarations pour le moins gênantes, le juge Lanoire a ordonné une reconstitution des faits en présence de ta mère et de monsieur Mayeul, votre voisin de palier.

La foule carnassière, renseignée par la presse, est au rendez-vous, massée contre la porte cochère. Les crocs à vif et les yeux dégoulinant de haine, elle a faim.

« À mort l’empoisonneuse ! ».

Sur la photo, il y a des enfants aux fenêtres qui observent la foule. Il n’y a jamais eu autant d’animation dans cette rue d’ordinaire déserte. On murmure que vous étiez des locataires discrets. Et des locataires trop discrets, c’est toujours un peu suspect. On te traite de tous ces petits noms réservés aux femmes peu scrupuleuses : « Violette Nozière, la sorcière » ou « Violette Nozière, le monstre en jupon ».

« À mort la gueuse ! ». Haro sur la tueuse.

Autres temps, autres mœurs. Plus de bûchers pour les sorcières, mais un commissaire compatissant et des jurés quelque peu avides de têtes coupées.

Sixième étage, bâtiment B. Là-haut, à tes côtés, se trouve Germaine, ta mère. Elle aussi, réclame ta mort. « Tue-toi » qu’elle t’avait gueulé à l’hôpital Saint-Antoine lors de la première confrontation après les faits.

« Tue-toi, malheureuse !

– Ne vocifère pas, maman, je suis juste en face de toi… »

Cruelle injonction qui t’avait fait perdre de ta superbe coutumière. « Tue-toi, tu ne peux plus vivre maintenant. » Pâle et défaite, tu t’étais roulée en boule et caché la face pour ne pas en entendre davantage. Il avait fallu te porter vers la sortie tant la scène était pitoyable. Condition extrême pour un impensable pardon, scandaleuse parole maternelle… Souhaitait-elle que tu abrèges ta vie si courte ? Je te le dis : on n’a jamais vu pareille mère dans un tel moment.

Une chose est certaine concernant ta mère, elle aurait préféré que tu te sois tue.

« Tue-toi » ou « tais-toi » ? Va savoir ce qu’elle souhaitait vraiment.

19 novembre 1933, jour de reconstitution.

Tu dois reproduire les gestes dans l’ordre exact où tu les avais exécutés trois mois auparavant. Refaire le crime une seconde fois, sans la victime, enterrée profondément. Redonner vie au mort rien que pour le tuer encore un coup et satisfaire ce petit vice inavoué des enquêteurs. Revivre les faits après les faits. Imaginer le crime pour mieux le contempler.

La chorégraphie est millimétrée, il s’agit de ne pas se tromper. L’espace libre est réduit dans ce petit deux-pièces. Même déserté de ses habitants, on y étouffe encore, c’est insensé. Élégante dans ta robe noire, la jeune fille et la mort, c’est toi. Tes yeux sont plus profonds que les abysses des océans qui nous font rêver. On est attiré vers le fond une fois qu’on y a plongé et on s’y noie. Un pas en arrière et deux de biais. La valse macabre de tes plus obscurs souhaits. C’est utile. Il le faut. Pour le principe du jugement sans préjugés. Voulez-vous m’accorder cette danse, commissaire ? Et tous ces enragés hurlant ton nom dans la rue, qui rêveraient de te conduire d’office à la guillotine… Ta mère Dolorosa participe au bal. Elle a été convoquée pour contredire ou confirmer. Tête penchée, dos voûté, vieille Madone accablée, elle est la trouble-fête, la rescapée aux ecchymoses moroses. Son visage émacié et son regard torve en disent long sur ce cauchemar qui n’en finit pas de la tenir éveillée.

« Violette, que de sang ! » Elle ne répète plus que ça, bégaye, hoquette, tronque ses phrases, les réduit à l’essentiel. S’essouffle à outrance rien qu’à les commencer. « Violette, que de sang »… Trois petits points et puis se tait.

« Violette de Sang », ton nom n’a pas de particule pourtant. Ton nom, c’est aussi le sien. Nozière. C’est aussi et avant tout celui de ton père que tu as tué et qu’il te faut encore un coup assassiner.

« Violette, tout ce sang ! »

Variations sur confusion sanguine. Elle continue. Elle est là pour ça.

Elle n’est pas venue pour toi. Ah ça non, fille ingrate ! Pas pour toi. Toi, sa vision d’horreur. Ses mains se crispent comme deux rameaux figés par les premières gelées de novembre. Ses yeux roulent. Ils dévalent la pente du sombre souvenir. Ça y est, elle se rappelle, ta mère, elle revit cette fameuse nuit du 21 août. Oui, elle s’était bien écroulée par terre, non, elle ne s’était pas couchée sur son lit, comme tu l’avais déclaré. Sa tête embrumée avait cogné si fort contre le sol qu’elle en avait sourdement résonné. Un gong retentissant dans sa paisible vie. « Que de sang, Violette ! » Un gong de fin de partie. Et il avait fallu les traîner ses soixante-cinq kilos de viande demi-morte jusqu’au lit ! Aurais-tu eu un complice ? Ta mère plaide pour cette hypothèse. Elle ne voit pas comment tout cela est possible autrement qu’avec un complice. Un vieux lit de campagne très haut, que petite il te fallait escalader. Donc, imaginez, il en avait fallu de la force pour soulever toute sa viande empoisonnée !

« Violette, que de sang, que de sang… » Elle déraille presque et sa voix éraillée peine à prononcer la suite tant l’émotion la submerge. Et papa, son homme, l’innocent… Papa, oui, il s’était quelques minutes auparavant effondré. Une bête brutalement terrassée. « Qu’est-ce que tu as, petit papa ? » Il avait commencé par pisser le sang du nez, de la gorge, des oreilles, puis avait fait sous lui, se vidant, éructant, crachant, chiant tout ce qu’il pouvait. Malade à en crever. Sur ton lit à toi situé dans un coin de cette petite pièce à vivre. Ou bien par terre. Elle ne se souvient plus.

Un détail, prétend-elle.

Mais c’est bien le problème. Concernant papa, elle, « maman », ne se souvient plus.

Car depuis le choc, sa mémoire est trop exiguë.

Fin de la reconstitution. On imagine le mort virtuel en train de s’effondrer. Sans traces, cette fois-ci. Et proprement.

Ta mère à bout de nerfs est retournée se reposer à Neuvy-sur-Loire pour pleurer le vrai décanillé et toi, t’as rejoint la Petite Roquette pour réintégrer ta petite cellule qui puait l’oubli, la mort et l’humidité.

9 rue de Madagascar, le 19 novembre. Pas un regard, pas un mot. Vous ne vous êtes pas dit au revoir. Vous saviez que la justice vous réunirait tôt ou tard.

La foule carnassière, renseignée par la presse, est au rendez-vous, massée contre la porte cochère. Les crocs à vif et les yeux dégoulinant de haine, elle a faim.

© Bibliothèque nationale de France

Je me suis donné l’impression de négocier avec Violette sur le trottoir en face du 9 rue de Madagascar. Sur le trottoir des ombres. J’ai imaginé qu’elle n’était pas loin, qu’elle craquetait quelque part dans une poche d’air. Autant qu’elle le sache tout de suite : n’étant ni flic ni historienne, la vérité, je m’en fichais. Je n’étais pas là pour lui tirer les vers posthumes du nez. Et pour être encore plus précise, je ne voulais surtout pas la connaître, la vérité, parce qu’en tant que romancière, ça m’aurait embêtée. Un mois que j’épluchais les archives et les journaux de l’époque. Un mois que tout s’embrouillait. Laissons la Vérité sur place, laissons-la tomber.

Pourquoi étais-je là ? Un auteur doit toujours savoir ce qu’il trafique sur le territoire de la fiction. Récapituler les faits avant de s’engager avec les mots. Peser la mesure de son engagement dans l’écriture avant de réveiller les morts.

Le 21 août 1933, Violette Nozière avait tué son père. Peu de temps après, elle était devenue une héroïne littéraire. Le crime avait été parfaitement géré et plus encore son côté énigmatique. Après son incarcération, les poètes les plus célèbres étaient à ses pieds. Une fois le geste assumé, puis expliqué, les surréalistes s’étaient enflammés. Sans compter quelques anarchistes et la gauche engagée. Situation oh combien rare et convoitée. À travers son geste, ils avaient loué la rébellion, celle de la femme moderne, celle qui dit non sans hésiter… Il paraît qu’à elle seule, elle incarnait deux mauvais best-sellers de l’époque, Jouir et Tuer les vieux. Violette Nozière, un hyperpersonnage de librairie dont on accrochait parfois la photo jusque dans les cabinets. Sa petite tête de garçonne, tout le monde la reconnaissait. On la haïssait ou on la chérissait.

Une rumeur avait enflé qu’elle aurait entretenue : d’elle, paraît-il, on avait abusé. (Mais ce n’était qu’un détail. Un détail politiquement correct.)

Chose insensée, après douze années de geôle, elle s’était égarée. Dissipée, évaporée, volatilisée, pfuit ! Elle aurait fui les belles phrases et la notoriété. Adieu pervers, adieu poètes. Elle aurait choisi la vraie vie, celle où l’on n’est plus muse mais mère au foyer. Femme respectable, anonyme, exemptée de crime. Réhabilitée. Pourquoi s’échapper de la fiction pour retourner à la Réalité ? N’importe qui le dirait : redevenir personne après avoir été élue « muse de l’année » est une folle absurdité…

C’est pourquoi je lui ai fait une proposition d’amie. « Viens entre mes lignes, tu seras chez toi, c’est promis. Tu t’y sentiras à l’aise comme à l’hôtel. »

Mon objectif était le suivant et pas des moindres : réhabiliter Violette dans son statut de personnage littéraire. Je jouais les justicières. Je ne voulais pas laisser Violette Nozière croupir dans l’oubli dévolu aux faits divers.

Je suppliais donc une ombre, un rien… « Enfile vite tes souliers vernis et tes bas résille. Passe-toi un coup de rouge sur les lèvres. Et surtout n’oublie pas ta mythique fourrure. Crois moi : le 9 rue de Madagascar, ce sera sans regret. Ça n’a jamais été vraiment chez toi. »

Il n’y a pas de « personnages de papier ». Ceux qui vous soutiendront le contraire sont des universitaires. Un personnage, ça vit. Ça vous suit. Partout. Ça suscite des bonheurs, ça vous crée des soucis, ça vous fait partager les siens.

Ça vous change une existence.

Remontons à la source des ennuis. Depuis toute petite, tu n’as qu’une idée fixe : te tirer. De chez tes grands-parents, à Prades ou à Neuvy-sur-Loire, de chez toi, rue de Madagascar, ou du lycée. Tu ne tiens pas en place ; par principe, où que tu sois, il faut que tu fuies.

On n’enchaîne pas les bêtes fauves, même celles à face humaine. La nuit surtout. À l’instar des chats, la lune t’excite. Elle titille ton instinct de chasseuse-née, elle aiguise ton appétit de vivre.

Ta jeunesse s’échappe aussi vite qu’un furet poursuivi par des chiens.

Tu deviens une jolie jeune fille. Après avoir fréquenté l’école Sophie-Germain dans le 4e arrondissement, où tu as obtenu le certificat d’études, tu t’es retrouvée inscrite au lycée Voltaire dans le 11e. Tu passes les vacances d’été à Prades chez tes grands-parents paternels. On te donnerait le bon Dieu sans confession et pourtant, chaque nuit tu fais le mur pour rejoindre les conscrits au bal. Bonsoir grand-père, bonne nuit grand-mère, un petit bisou, une belle prière, et à toi la fenêtre de la chaumière. Mutatis mutandis, t’a-t-on appris à l’école, il faut bien que les enfants grandissent ! (Rares sont les parents qui l’admettent. Les tiens sont dans la norme, ils ne voient rien arriver.)

La permission de minuit te fait bien rigoler puisque tu te l’accordes seule. À treize ans déjà, précoce princesse, tu ne penses qu’aux garçons. Tu les rejoins la nuit dans les bois pour te faire tripoter. Te souviens-tu de la fois où, prise en flagrant délit, on t’a obligée, jusqu’à la fin des vacances, à dormir dans le même lit que ta grand-tante ?

La famille est une chrysalide qui enveloppe et démange les ailes du papillon de nuit.

De retour à Paris, tu es en crise d’adolescence, tu sens ton corps en effervescence. Le Paris d’après-guerre change en même temps que tu gagnes des centimètres. La guerre a eu raison des raisonneurs. On ne pense plus à survivre mais à rattraper le temps perdu. Peu d’hommes qui étaient partis combattre au front en sont revenus. Et quand ils en sont revenus, ils ne sont guère plus que des avortons de fantômes effarés, des survivants fracassés. Les tranchées, les obus, les mutilations. La génération suivante, la tienne, veut oublier. Elle réclame son droit à pousser brusquement dans l’Après.

Des bruits courent qu’entre Saint-Michel et Saint-Germain, les dancings et les clubs attirent les plus beaux garçons de la capitale. Des garçons de bonne famille, étudiants en droit ou en médecine, des étrangers, des musiciens colorés… des jeunes gens qui veulent tourner la page, faire leur temps. Pour cette raison, un jour, tu ordonnes qu’on t’inscrive au lycée Fénelon. Le lycée Voltaire, ce n’est pas assez huppé. Tu affirmes qu’on y croupit davantage qu’une eau dormante. Tu as de la repartie.

C’est que tu te sens pousser des ailes. Tu ressens le besoin de devenir femme et résolument parisienne.

Un mètre soixante-douze. Tu pousses vite, tu ne perds pas de temps. Germaine et Baptiste, tes parents, sont fiers de toi. Ils se flattent de tes ambitions qu’ils croient scolaires. Aussitôt dit, aussitôt fait. Convaincus que tu es douée, ils t’inscrivent donc à Fénelon. Pas le choix de toute façon, puisque tu as ordonné. « On en fera une demoiselle » glousse ta mère à tout-va. « Une dame » renchérit ton père. Parce qu’il croit très fort en toi, papa. Il parierait cher sur ton avenir et sur ton auréole depuis que tu as obtenu le certificat d’études.

En plus de te trouver douée, tes parents te trouvent ravissante. Surtout Baptiste. Il te le répète à longueur de temps. Le matin au petit déjeuner, le soir au coucher. Il t’appelle « ma petite fleur », « mon sucre », « ma princesse ». C’est normal, c’est ton père mais toi, tu trouves ça parfaitement ridicule et embarrassant. Tu n’es plus une enfant, tu tiens à ce que tout le monde le sache. Tes parents, un jour, tu t’en sépareras. C’est la vie. C’est dans l’ordre des choses.

D’une manière générale, tu n’es pas très portée sur l’affectif. Au lycée Fénelon, tu n’as qu’une seule amie : Madeleine Debize, surnommée Maddy. Elle habite tout près de chez toi, rue Claude-Decaen.

Maddy partage ta vision de la vie, tes doutes et tes envies de jeune fille. « Fi des dames et des demoiselles, il vaut mieux pour nous devenir filles. » À ses côtés, tu pioches l’atout cigale et rejettes délibérément la carte fourmi. Toutes deux êtes conscientes d’une chose : une fois faite femme, la fille acquiert son indépendance par deux moyens : le mariage ou l’argent (et il faut s’estimer comblée à vie et privilégiée quand on a les deux). Sois une bourgeoise, ma petite, et tais-toi. Fais plaisir aux hommes et surtout à papa. La majorité à vingt et un ans n’a rien à voir là-dedans. Et de toute façon, vingt et un ans, c’est encore si loin. Alors autant en profiter auparavant.

Pourtant, on ne cesse de te poser la même question : « Que veux-tu faire plus tard, ma petite Violette ? ». Faire plus tard… C’est insensé ce besoin des adultes de priver leur progéniture de l’instant présent. Signer en bas de la page future avant d’avoir écrit celles qui se trouvent juste avant. Pendant un temps, tu réponds « pharmacienne ». Les poudres, c’est une vocation.

Malheureusement, tu n’es pas faite pour les études… Les enseignants de l’école primaire en étaient convaincus. Sur l’un de tes bulletins de notes, l’un d’entre eux avait dressé ton portrait en guise d’appréciation : « Paresseuse, sournoise, hypocrite, dévergondée, un exemple déplorable pour ses camarades »… Cette première sentence déplaisante avait annoncé la couleur. Un bulletin programmatique, pour ne pas dire prescriptif. (À l’époque les professeurs disposaient d’une plus grande liberté dans leurs appréciations de fin de trimestre. La critique sincère faisait encore office de vertu pédagogique.)

Le problème des écoles de filles, c’est qu’il faut attendre d’en sortir pour pouvoir croiser le sexe ami. Autant en sortir très vite, donc. Quitte à ne pas y remettre les pieds. Et du moment que tes petits cahiers font bonne figure à la maison, le tour est joué. À jolies lignes d’écriture, fille docile. C’est ce qui se dit.

Au 9 rue de Madagascar, tes cahiers d’écolière sont posés sur la petite étagère à côté de ton lit. Grâce à ta mère qui en prend soin, ils ne prennent pas trop la poussière.

Ce n’est quand même pas de ta faute si tu grandissais trop vite.

Un matin, nous nous sommes trouvées face à face, sans que je puisse dire comment elle était arrivée jusque chez moi. Assise dans le canapé, déjà habillée, déjà coiffée.

Elle portait une robe noire en satin, découpée sur le devant en un décolleté orné de fines volutes de dentelle. Une broche dorée en forme de chouette piquée sur son sein gauche rutilait. Émue, je lui ai souri, mais son regard flottait dans le vide effarant des trop nombreuses années qui nous séparaient. Sa pupille réduite à un fin trait de pinceau, presque invisible, noyée dans la corolle de son iris si opaque et ténébreux. On aurait dit que j’étais transparente tant elle regardait au-delà de mon corps. On aurait dit que c’était moi la morte, le spectre, le fantôme. Que je n’existais pas en somme… Je n’ai pas osé la regarder en face trop longtemps. J’ai donc détourné mon regard. Je ne pense pas que j’avais peur. C’était l’émotion de la voir ici, l’émotion du travail à venir, aussi. Je lui avais promis une vie de personnage, je la lui devais.