L’AUTEUR

Victor Dixen, double lauréat du Grand Prix de l’Imaginaire, est l’une des figures de proue de la littérature française de l’imaginaire (Animale, Cogito, Extincta, ainsi que les sagas Phobos et Vampyria). Écrivain nomade, il a vécu à Paris, à Dublin, à Singapour et à New York, puisant son inspiration aussi bien dans les promesses du futur que dans les fantômes du passé.

À travers ce roman-opéra mené tambour battant, Victor Dixen orchestre l’âge d’or de la piraterie, entre batailles fracassantes et sombres sortilèges. Embarquez pour une traversée symphonique jusqu’au cœur des Ténèbres, menée fortissimo furioso !

Retrouvez Victor Dixen sur

victordixen.com

et sur les réseaux de la collection R

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

© Éditions Robert Laffont, S.A.S., Paris, 2022

Ballet Royal de la Nuit composé par Jean de Cambefort,
dansé par sa majesté le 23 février 1653, détail, © BnF

Illustrations intérieures et plan de Paris : © Misty Beee (@misty.beee)
Gravures des cartes de tarot : @Misty Beee,
d’après les illustrations originales de Nicolas Jamonneau
du Tarot Interdit Vampyria, publié chez 404 éditions.
Design de la couverture : © Nekro (@Nekroxiii) ; © Benjamin Carré
Lettrage de couverture : © Tarwane (@Tarwane)
Design des médaillons : © Loles Romero (@Lolesillustration)

EAN 978-2-221-26408-9

ISSN 2258-2932

Loi no 49-956 du 16 juillet 1949 sur les publications
destinées à la jeunesse et aux jeunes adultes

Éditions Robert Laffont – 92, avenue de France, 75013 Paris

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Suivez toute l’actualité des Éditions Robert Laffont sur

www.laffont.fr

Pour E.

Et la mer et l’amour ont l’amer pour partage,

Et la mer est amère, et l’amour est amer,

L’on s’abîme en l’amour aussi bien qu’en la mer,

Car la mer et l’amour ne sont point sans orage.

Pierre de Marbeuf – Recueil de vers

(XVIIe siècle de l’ère chrétienne)

*

On tira à la courte paille (bis)

Pour savoir qui, qui, qui serait saigné (bis)

Ohé ! Ohé !

Le sort tomba sur le plus jeune (bis)

Le mousse qui, qui, qui s’mit à pleurer (bis)

Ohé ! Ohé !

Chant de corsaires vampyres

(IIIe siècle de l’ère des Ténèbres)

1
Sanction

« OÙ EST NOTRE OR ? » GRONDE LE ROY DES Ténèbres.

Sa voix caverneuse filtre à travers ses lèvres immobiles – ce masque en or qui, depuis trois cents ans, dissimule son visage au monde entier. Le trône sur lequel il siège en majesté est lui aussi en or massif ; du sol au plafond, les lambris du salon d’Apollon sont dorés à la feuille ; il y a dans cette pièce assez de métal précieux pour couler les couronnes de cent souverains. Mais ce n’est pas encore assez pour rassasier l’ogre royal, dont l’appétit de richesse et de sang ne connaît pas de limites.

« Où est notre or ? » répète-t-il, un ton plus bas.

Des personnages à la nuque courbée se tiennent en bas des marches tapissées de velours menant au trône. Au premier rang, trois nobles vampyres, reconnaissables à leur teint blafard et à leurs talons rouges ; derrière eux, six aristocrates mortels. Ces derniers ont la face sillonnée de cicatrices. L’un d’entre eux s’appuie sur des béquilles et un autre porte son bras en bandoulière dans un bandage épais.

Voilà tout ce qui reste de la flottille française des Amériques, jadis forte de trente vaisseaux : une dizaine d’officiers piteux, et quelques poignées de matelots rescapés qu’on a logés dans les hospices de Versailles.

« L’ennemi nous a pris par surprise, Votre Majesté, bafouille le plus massif des immortels – un échalas au dos affaissé par la honte, le visage chiffonné entre les boucles de sa lourde chevelure brune. Nous nous sommes battus du mieux possible, mais nous avons été débordés.

— Ces jérémiades ne répondent pas à notre question, Marigny, coupe le vampyre suprême, son timbre métallique et surhumain tranchant comme le fil d’une hache. Voulez-vous vraiment que nous la répétions une troisième fois ? »

Un frémissement parcourt les rangs des courtisans amassés dans la salle du trône. Cette nuit, celle du 19 mars de l’an 300 des Ténèbres, aurait dû illustrer la splendeur de la France. Depuis des mois, il se murmurait dans les couloirs de Versailles que la flottille des Amériques rapporterait la plus fabuleuse cargaison d’or jamais arrachée aux colonies d’outre-Atlantique. Le fruit de plusieurs années d’extraction dans les mines du Mexique et du Brésil, versé en tribut à l’Immuable par les vice-royaumes d’Espagne et du Portugal. Dans l’anticipation d’une réception fastueuse, de nombreuses courtisanes ont piqué leurs chignons de postiches en forme de galions, si hauts qu’elles ont du mal à passer les portes.

Mais aujourd’hui, l’amiral Marigny s’est présenté les mains vides devant le Roy, sa Cour et ses écuyers. Moi, Diane de Gastefriche, j’appartiens à cette troupe d’élite : la garde rapprochée de Louis l’Immuable. Debout au bas des marches avec mes cinq comparses, je suis aux premières loges pour assister à l’humiliation des rescapés.

« Non, Sire, ne vous donnez pas la peine de répéter votre question, dit servilement l’amiral Marigny. Je vais tout vous expliquer. » Il s’éclaircit la gorge. « Comme prévu, la flottille est passée au nord des îles Lucayes, tenant à distance de ses canons les flibustiers qui depuis des siècles infestent les parages comme de la vermine. Mais là, en pleine mer des Bermudes, une terrible tempête nous saisit, prélude à un péril plus grand encore : des pirates en nombre inouï. Des légions de forbans ont jailli des nuées, comme si l’ouragan lui-même les avait vomis ! Votre or… est… hum… il est resté entre les mains de leur chef. Le capitaine Pâle Phœbus : ce démon à visage de jeune homme se fait appeler ainsi. Il serait né quelque part sur la côte Est des Amériques, avant de devenir en quelques années la pire terreur de l’océan. Des Petites Antilles jusqu’au cap Cod, les forbans les plus féroces ne murmurent son nom qu’à mi-voix. Car il pille aussi bien les navires marchands que ceux des autres pirates. »

Un silence de plomb ponctue les paroles de l’amiral. Les courtisans mortels retiennent leur souffle. Quant aux immortels, ils ont cessé de respirer depuis longtemps. On n’entend plus que le battement de l’horloge de la salle du trône, lugubre tic-tac au rythme duquel tremblotent les flammes des bougies suspendues aux lustres. Leur éclat frémissant se reflète à la surface du masque d’or du Roy.

« Notre or est resté entre les mains de ce hors-la-loi, résume-t-il d’une voix sourde. Mais vous, Marigny, vous êtes là avec vos gens.

— J’ai perdu l’immense majorité de mes troupes dans la bataille, Sire ! proteste l’amiral. Il s’en est fallu d’un cheveu pour que j’y laisse moi-même ma peau, les Ténèbres m’en soient témoin ! »

Touché dans son orgueil, il relève brusquement la tête pour affronter les deux trous noirs insondables qui servent d’yeux au souverain. Je le vois se mordre aussitôt la lèvre, la pointe de ses canines perçant la chair blême de sa bouche. Il a osé hausser la voix face au monarque, l’impudent !

L’Immuable se lève lentement de son trône. Les pans de son long manteau blanc en fourrure d’hermine, piqué de petites chauves-souris en or, dégoulinent sur les marches.

« Vous auriez dû rester vous aussi aux Bermudes ! » reproche-t-il à l’amiral.

Quittant son ton feutré, il laisse exploser sa rage jupitérienne. La température de la salle, déjà glacée de par la présence du souverain, chute encore de plusieurs degrés dans sa colère.

« Vous auriez dû défendre notre bien jusqu’à la mort ultime ! » tonne-t-il.

Les pampilles des lustres s’entrechoquent furieusement, et les hautes vitres vibrent dans leurs cadres tarabiscotés.

« Ce Phœbus nous porte ombrage, gronde le Roy. Il ose afficher l’un des noms que les Anciens prêtaient à Apollon, le dieu solaire dont nous seul sommes l’égal ici-bas. »

Je me souviens des cours d’art de la conversation, du temps de la Grande Écurie. Apollon, Sol, Hélios, Phœbus : madame de Chantilly nous a enseigné bien des synonymes pour désigner le dieu fétiche de l’Immuable.

« Jamais ce hors-la-loi ne saurait rivaliser avec votre éclat resplendissant, Sire ! s’exclame l’amiral, onctueux d’obséquiosité. On dit qu’il est pâle comme un astre mort – d’où son sobriquet…

— Épargnez-nous les on-dit, et livrez-nous un témoignage de première main !

— C’est que… il a attaqué en plein midi, et j’étais assoupi, avoue Marigny du bout des lèvres. Mes valets n’ont eu que le temps de charger mon cercueil dans une barque de sauvetage au moment de l’abordage. Fuir les rayons du jour, c’est là notre lot, à nous autres morts-vivants.

— Vous n’êtes pas un mort-vivant, mais seulement un poids mort. Un inutile, tout juste bon à lester une caisse de votre corps trop bien nourri du sang de nos sujets.

— Je… Sire… je ne vous ai jamais déçu depuis deux cent cinquante ans que je suis à votre service…

— Que vous étiez à notre service », le corrige le Roy.

Il lève sa main blême aux longs ongles effilés – cette main de pouvoir qui, depuis trois siècles, lève des légions et broie des empires. Pareils à des automates, les gardes suisses postés sur le pourtour de la pièce dégainent leurs épées et se dirigent vers les rescapés.

« Nous souhaitons une sanction exemplaire, assène le Roy du haut de son estrade. Demain, lors de la nuit du 20 au 21 mars, fête de l’équinoxe de printemps, nous lâcherons les mortels rescapés en nos jardins, pour égayer la chasse galante de la soirée ; et nous livrerons les vampyres aux rayons de l’aurore, pour qu’ils brûlent jusqu’à l’os. »

Des murmures excités parcourent les rangs des courtisans. Les petits nobles se réjouissent de la disparition prochaine de plusieurs vampyres, qui libérera des places dans le numerus clausus et augmentera leurs chances d’accéder à la vie éternelle. Les grands du royaume, transmutés depuis fort longtemps, se lèchent les babines à la perspective du festin qui les attend.

« Ce… c’est injuste », ânonne Marigny.

Il jette des regards affolés entre les boucles de sa chevelure, pareil à une bête traquée qui sent venir l’hallali. Soudain, ses pupilles se rétractent, sa mâchoire se distend, les canines qu’il s’efforçait de garder rentrées jaillissent de la gaine des gencives. Il se précipite vers la porte la plus proche en poussant un cri rauque. Le garde suisse qui se tient en travers n’a pas le temps de lever son épée, que l’amiral lui déchire la gorge de ses ongles acérés. Les deux autres vampyres se ruent à la suite de leur chef. Les officiers mortels tentent de s’engouffrer à leur tour dans le couloir, mais les malheureux n’ont pas la vitesse surnaturelle de leurs supérieurs : seuls trois d’entre eux parviennent à s’enfuir avant d’être interceptés par les gardes suisses.

« Écuyers, ramenez-nous ces misérables ! » nous ordonne le Roy.

Autour de moi, les silhouettes de mes coéquipiers fusent comme des éclairs ; dans les veines de chacun d’eux coule une gorgée du sang de l’Immuable, décuplant sa force. Pour une raison qui m’échappe, je suis la seule chez qui l’essence royale n’a pas développé de tels réflexes – et je suis la dernière à franchir le seuil de la porte.

Je m’engouffre dans le couloir obscur, l’estomac retourné. Ce n’est pas seulement le rythme effréné de la course qui me donne la nausée – c’est aussi le fait de devoir chasser d’autres êtres humains comme du gibier, pour le bon plaisir de l’Immuable. Mais je n’ai pas le choix, il faut que je brille à ses yeux. Les autres écuyers sont mes adversaires autant que mes partenaires : chacun veut attirer sur lui la faveur royale. Et moi aussi, je le dois : mieux je semblerai servir le tyran en surface, mieux je servirai en secret la Fronde du peuple, qui a juré de le renverser. Telle est la mission que j’ai, chevillée au corps, moi qui n’oublierai jamais mon véritable nom : Jeanne Froidelac, seule survivante d’une famille de frondeurs massacrée par les soldats du Roy !

Je redouble d’efforts pour rejoindre ces prétendus camarades qui ignorent tout de ma véritable identité. Proserpina Castlecliff, la brune écuyère venue d’Angleterre, a coincé l’un des officiers mortels dans un recoin. Un peu plus loin, le beau métis Zacharie de Grand-Domaine tient lui aussi un homme tremblant à la pointe de son épée. Le troisième mortel s’est fait rattraper par Rafael de Montesueño, le sombre caballero espagnol aux ongles vernis de noir.

Restent les trois vampyres en fuite…

Le souffle court, j’enfile porte sur porte. Je traverse des couloirs désertés, au bout desquels résonne l’écho des bottes de Suraj de Jaipur et d’Hélénaïs de Plumigny. Le plus fort des écuyers et la plus rapide d’entre nous.

Je finis par déboucher sur un salon où je ne me suis encore jamais aventurée depuis que je loge à Versailles. L’écuyer indien est là, tenant non pas un, mais deux vampyres à ses pieds ! Sa dague haladie à double lame en mort-argent a tranché les jarrets des fuyards, qui se tordent en grimaçant sur le parquet ciré. C’est que le mort-argent est un alliage des plus toxiques pour les créatures de la nuit – et Suraj un guerrier des plus féroces.

« Je m’occupe de ces deux-là, mais Marigny est toujours en fuite, souffle-t-il en me jetant un regard perçant sous le rebord de son turban ocre. Va rejoindre Hélénaïs, elle est à ses trousses ! »

Je dégaine mon épée et reprends ma course le long des corridors et antichambres du palais. Ce dernier n’a cessé de s’agrandir au cours des siècles, pour accueillir toujours plus de courtisans. Certaines parties reculées sont encore en travaux, comme celle où j’évolue à présent : ici, point de lustres ou de candélabres, seule la lumière de la lune pleut à travers les hautes fenêtres aux carreaux glacés.

« Attention, souris grise : à ta droite ! » crie soudain une voix.

Je pivote sur mes talons et lève ma garde, m’attendant à amortir le choc de Marigny fondant sur moi.

Mais il n’y a rien dans le couloir enténébré : rien que des ombres, au fond desquelles luit la silhouette svelte d’Hélénaïs.

« Ma pauvre amie, tu as davantage les réflexes d’un escargot que ceux d’une souris », raille-t-elle.

Elle avance d’un pas et entre dans un rayon de lune. La pâle lumière illumine sa coiffure à la hurluberlu faite de serpenteaux châtains, son délicat minois froncé dans une expression moqueuse, et le gantelet à griffes de mort-argent qu’elle porte à la main droite : son arme de prédilection.

« Si Marigny t’était vraiment tombé dessus, tu aurais été bonne pour aller manger les pissenlits par la racine.

— Où est-il ? je demande, guère d’humeur à relever les piques acides dont Hélénaïs s’est fait une spécialité. Nous aurons plus de chances de l’attraper si nous joignons nos forces. »

Un sourire se dessine sur les lèvres délicatement ourlées de l’écuyère.

« Toi et moi, faire équipe comme au bon vieux temps ? » murmure-t-elle.

Je hoche la tête. Le bon vieux temps qu’évoque Hélénaïs n’est pas si lointain : en décembre dernier, il y a seulement trois mois, j’arpentais les rues de Paris en sa compagnie et celle de Suraj pour débusquer la Dame des Miracles, rivale du Roy des Ténèbres.

« Pourquoi pas », décrète Hélénaïs. Elle pointe le menton en direction d’escaliers jumeaux, aux rambardes partiellement sculptées, dont les marches blafardes s’enfoncent dans la pénombre. « Marigny est descendu par là. Ces escaliers mènent à une nouvelle salle de théâtre, encore en travaux ; emprunte celui de droite, je descends celui de gauche, ainsi nous prendrons le scélérat en tenaille. »

Déjà, elle se dirige vers l’un des escaliers. Je dévale les marches du second, mes talons éveillant des échos sépulcraux sur le marbre froid.

En bas, le noir est total. Mais si je n’y vois guère, je sais que les yeux vampyriques de l’amiral peuvent me localiser, eux… Vite, mon briquet à amadou ! Je frotte fébrilement la pierre jusqu’à ce qu’une flamme s’élève de la mèche, et je la transfère à la chandelle la plus proche, que j’arrache à son bougeoir. Un décor fantasmagorique apparaît dans le halo : bancs de bois en cours de polissage ; moulures à demi peintes ; bas-reliefs représentant le masque souriant de la comédie et celui grimaçant de la tragédie ; tout là-bas, lourds rideaux de velours pendant sur une scène désertée. Une puissante odeur d’encaustique monte du parquet neuf, m’enflammant les narines.

« Hélénaïs ? » j’appelle, serrant la chandelle dans une main et mon épée dans l’autre.

Pas de réponse. Le théâtre est entièrement silencieux… entièrement vide. Et si l’ambitieuse m’avait conduite sur une fausse piste pour se débarrasser de moi, et s’arroger à elle seule la gloire de capturer Marigny ? Ça lui ressemblerait bien ! De toute évidence, elle n’est pas ici, et l’amiral sans doute non plus.

Mais au moment où je m’apprête à tourner les talons, un frémissement accroche mon regard. Là, sur la scène, l’un des rideaux a bougé ! Je m’approche à pas de louve, l’épée brandie devant moi. Lors de mes longues chasses solitaires, dans mon Auvergne natale, j’ai appris à me faire aussi légère que l’air, aussi discrète que le vent.

Je glisse doucement la pointe de mon épée sous l’ourlet du rideau… et le soulève d’un seul coup. Il y a bien quelqu’un qui se cachait là, accroupi derrière le velours, mais ce n’est pas un immortel : la vapeur d’une respiration bien vivante s’échappe de sa bouche tremblante. Je reconnais l’un des officiers mortels – celui qui a le bras droit dans un bandage et que j’avais vu tout à l’heure aux prises avec Rafael. Il a dû échapper à l’écuyer espagnol.

« Pitié ! » m’implore-t-il.

Sa perruque a glissé à demi dans sa fuite, révélant un front moite de sueur. Ses yeux roulent dans leurs orbites, bordés de larmes de terreur. Cet homme a beau être un aristocrate à la solde de la Magna Vampyria, sa détresse me fend le cœur.

« Levez-vous et suivez-moi, par ordre du Roy ! » je lui ordonne.

Mais il reste recroquevillé sur lui-même, tétanisé.

« Je… je ne veux pas terminer mon existence dans une chasse galante, bafouille-t-il. Je ne mérite pas de finir ainsi.

— Votre équipage ne méritait pas non plus de terminer égorgé par les pirates, je rétorque, tâchant de me figurer tous les roturiers qui sont morts dans la mer des Bermudes, tandis qu’une poignée de nantis sauvaient leur peau. Vous avez abandonné vos matelots pour venir vous réfugier à Versailles. »

L’officier fronce les sourcils ; l’espace d’un instant, la terreur dans ses yeux est remplacée par un sursaut d’honneur.

« Je ne les ai pas abandonnés ! s’écrie-t-il d’une voix éraillée. Les amiraux et les haut gradés sont de roués courtisans : ils n’ont aucun scrupule à trahir leurs compagnies. Mais un lieutenant digne de ce nom est lié à son équipage, à la vie à la mort ! Moi, Étienne de Fabelle, j’ai combattu jusqu’au bout ! Tandis que Marigny et les officiers supérieurs fuyaient dans la tempête, je suis resté sur le pont lessivé de sang et d’écume. Et puis, tout d’un coup, les nuées se sont déchirées. Et je l’ai vu comme je vous vois à présent… »

À la lueur de la chandelle, les yeux du lieutenant s’arrondissent comme s’il contemplait à nouveau le spectacle qui l’a profondément marqué.

« Qu’avez-vous vu ? je ne peux m’empêcher de lui demander, ébranlée par son effroi si palpable.

— L’Ouranos. »

L’homme est pris d’un tremblement incontrôlable, faisant perler des gouttes le long des mèches de sa perruque. Je sais que c’est de la sueur, et pourtant, dans la pénombre, on dirait de l’eau de mer.

« L’Ouranos est le navire du capitaine Pâle Phœbus, murmure-t-il. Un bâtiment titanesque, si démesuré que ses voiles livides dévorent tout le ciel. Un vaisseau-citadelle, trop monstrueux pour être sorti d’un chantier naval humain. La légende prétend que ce sont les gouffres de l’océan eux-mêmes qui ont vomi l’Ouranos ! Il m’est apparu, blanc comme le squelette d’une baleine, tandis que la bataille faisait rage sur le pont de mon voilier. Les accords qui s’élevaient de ses grandes orgues blêmes étaient plus assourdissants que le fracas des armes et de la houle – c’était la symphonie même des enfers ! C’est alors que je l’ai aperçu, aux claviers des grandes orgues : Pâle Phœbus. »

Les yeux du lieutenant Fabelle s’écarquillent un peu plus.

« Une haute silhouette blanche, spectrale…, lâche-t-il dans un souffle, comme si l’apparition était là, devant lui. J’ai porté les mains à mes oreilles pour ne plus entendre sa musique, mais les vibrations passaient à travers mes paumes, jusqu’au fond de ma pauvre cervelle. Un sabre s’est abattu sur mon poignet. Et j’ai perdu connaissance. »

Il lève son bras emmailloté. Je remarque qu’il se termine en moignon, accréditant sa version des faits.

« Quand je suis revenu à moi, je flottais sur un morceau d’épave avec deux cadavres. J’ai été retrouvé par un navire hollandais quelques jours plus tard. Et rapatrié à Versailles, pour témoigner de la débâcle aux côtés de mes supérieurs. »

Je sens ma résolution vaciller. Et si cet homme n’était pas si mauvais ? Et s’il s’était vraiment battu pour protéger les vies de ses subalternes ? Et si… je faisais comme si je ne l’avais pas vu ? Ses chances de s’en sortir sont infimes, certes, mais je ne veux pas être celle qui les oblitérera.

Sans un mot, je recule d’un pas. Le lieutenant regarde la pointe de mon épée qui s’éloigne, puis ma chandelle qui désigne l’escalier par lequel je suis arrivée. Une lueur d’espoir s’allume dans ses prunelles : il a compris que je le laissais partir.

Il se relève d’un bond, les lèvres débordantes de remerciements confus, et s’enfuit à toutes jambes vers l’escalier. Le théâtre vide résonne du bruit de ses bottes frappant les marches, course folle vers la vie…

… qui d’un seul coup cesse.

A-t-il glissé, à bout de forces ? Je fends les ombres jusqu’à l’escalier.

L’amputé s’est arrêté dans son ascension, en effet, mais pas parce qu’il a dérapé. Il s’est heurté à un obstacle infranchissable : une haute silhouette postée en travers des marches, épée à la main. Dans le contre-jour lunaire, impossible de distinguer les traits du nouveau venu ; mais sa coupe de cheveux courte, dans un palais où tous les courtisans arborent perruques et longues chevelures dégoulinantes, n’appartient qu’à un seul homme.

« Zacharie ?…, je murmure.

— Je pensais que tu étais aux prises avec Marigny, et je venais te prêter main-forte. Je n’aurais jamais imaginé qu’une écuyère de ta trempe aurait besoin de moi pour capturer un simple mortel, estropié de surcroît. »

Je déglutis, mal à l’aise. Seule dans le théâtre désert, je pouvais laisser parler mon cœur l’espace d’un battement. Mais à présent, je ne puis me permettre de montrer le moindre signe de faiblesse face à un autre écuyer – surtout celui que je connais le moins bien. Mon cœur doit redevenir dur et muet comme de la pierre.

« Ce vaurien m’a échappé de justesse, je prétends. Je serais parvenue à le rattraper sans toi, Zacharie, merci bien. »

L’estomac noué, je gravis les marches menant au lieutenant déchu, trop consciente du sort terrible qui l’attend une fois que je l’aurai remis aux gardes suisses.

Un cri déchirant s’élève de sa gorge :

« Non, je ne vous ai pas échappé, mademoiselle : vous m’avez épargné ! Parce que vous avez eu pitié de moi, avouez-le. Et c’est votre pitié que j’implore à nouveau. »

Le visage de Zacharie a beau être mangé d’ombres, je sens tomber sur moi le poids de son regard réprobateur. Pour ce que j’en sais, il a toujours témoigné d’une loyauté sans faille envers l’Immuable… Et s’il rapportait au Roy que j’ai flanché ? Et si le tyran se mettait à douter de mon dévouement ?

« Taisez-vous ! j’ordonne à l’amputé. Inventer des sornettes ne sauvera pas votre peau. »

Mais l’autre n’en démord pas :

« Vous n’avez qu’à fermer les paupières une seconde, votre compagnon d’armes et vous, et je m’évanouirai dans les couloirs. Nul n’en saura rien.

— Je vous ai dit de vous taire !

— Quel âge avez-vous, sous vos étranges cheveux argentés ? s’entête-t-il, les yeux larmoyants. Dix-sept ans ? Dix-huit peut-être ? C’est l’âge de ma fille Henriette. Vous avez le même air mutin. Il ne tient qu’à vous que je la revoie. Que je la serre dans mes bras, comme je le fais après chaque voyage en mer.

— Si seulement ce Pâle Phœbus vous avait arraché la langue plutôt que la main…, je lâche, la gorge serrée.

— Malgré vos dures paroles, vous n’êtes pas telle que vous vous montrez, je le sens, affirme-t-il d’une voix vibrante. Vous êtes différente des autres écuyers. Sous votre plastron frappé d’un soleil glacé se cache le cœur brûlant d’une jeune fille assoiffée de justice. »

Je tressaille. En tentant de faire appel à mes sentiments, cet homme que je ne connais ni d’Ève ni d’Adam vient de me décrire d’une manière plus exacte qu’il ne l’imagine. Je ne peux m’empêcher de jeter un regard à Zacharie, pour m’assurer que ce dernier n’a pas pris les paroles du lieutenant au premier degré… Mais la face de l’écuyer demeure impénétrable.

« C’en est assez ! je m’exclame. La seule justice que je sers, c’est celle de l’Immuable. Sous mon plastron, il n’y a rien d’autre que sa fidèle soldate. Et si vous osez blasphémer encore une fois contre mon seigneur et maître, cette parole sera la dernière que vous prononcerez. »

Je plaque mon épée en mort-argent contre la gorge d’Étienne de Fabelle. Mon visage est si proche du sien que je perçois son souffle rauque sur mon front. L’odeur acide de sa sueur me pique les narines.

« Allons, maintenant, dis-je un ton plus bas. Laissez-vous mener à votre cellule sans faire d’histoire. »

Le lieutenant ne bouge pas. La lueur d’espoir, que j’avais vue s’allumer dans son regard, a disparu. Ses yeux ne sont plus que deux puits sombres, sans fond.

« Vous m’avez bien eu, souffle-t-il. Et j’ai été bien sot de croire que je pourrais trouver le salut. » Après avoir vibré, plaidé, imploré à pleins poumons, la voix qui s’échappe de ses lèvres n’est plus qu’un filet à peine audible : c’est la voix de la résignation, celle d’un condamné qui a abandonné tout espoir de sursis. « Je pensais que seuls les immortels étaient capables de jouer ainsi avec des vies humaines. Mais vous êtes de leur trempe. Si jeune, et déjà aussi cruelle qu’une vampyre séculaire. Car tout ça n’est qu’un jeu pour vous, n’est-ce pas ? Vous ne m’avez laissé l’espoir de fuir que pour me l’ôter aussitôt après.

— Je vous répète que je ne vous ai pas laissé fuir, Monsieur, je balbutie, la poignée de mon épée tremblant dans ma main moite. Soyez raisonnable. Affrontez votre destin dignement, comme un gentilhomme.

— Il n’y a aucune dignité à mourir traqué comme un gibier, pour amuser les courtisans immortels. Un gentilhomme ne subit pas sa mort. Il l’embrasse ! »

Me prenant totalement de court, le prisonnier se serre contre moi de toutes ses forces. Le temps de comprendre qu’en m’étreignant, c’est la mort qu’il a choisi d’étreindre, il est déjà trop tard : sa gorge a rencontré le fil de mon épée, qui s’y est enfoncée profondément.

Je recule d’un pas, choquée.

Le sang jaillit abondamment de la carotide sectionnée, inondant l’escalier de marbre.

Étienne de Fabelle tombe à genoux tel un pantin aux cordes sectionnées.

Puis son corps désarticulé s’effondre et part rouler en bas des marches, s’abîmant dans la nuit noire.

2
Alliance

« DIANE DE GASTEFRICHE, VOUS NOUS AVIEZ habitué à mieux », déclare l’Immuable au moment où je rentre dans le salon d’Apollon.

Mon plastron et mes culottes de cuir sont maculés de sang. Un peu de liquide visqueux a giclé dans ma chevelure grise, la souillant de caillots.

Zacharie m’a raccompagnée depuis les profondeurs du palais sans dire un mot, mais son silence était plus accablant que tous les sermons. À présent, les regards des courtisans sur moi sont aussi brûlants que des braises.

« Vos coéquipiers se sont acquittés de leur tâche proprement, reprend le Roy du haut de son trône, désignant les quatre autres écuyers. Les scélérats ont été appréhendés, et mademoiselle de Plumigny a parachevé l’opération en capturant l’amiral félon avec brio. »

Hélénaïs relève le menton, un sourire de triomphe sur les lèvres.

« Tous les fuyards sont désormais sous les verrous en attendant l’exécution de leur sentence, conclut le Roy. Tous sauf un, qui nous a échappé dans la mort. »

Le masque d’or du souverain a beau rester parfaitement immobile, il me semble voir les épaisses boucles de sa chevelure léonine se gonfler d’agacement.

J’effectue une révérence poisseuse de sang, tout en me confondant en excuses :

« Je suis confuse de ne pas l’avoir pris vivant, Votre Majesté, mais il a eu le sort qu’il méritait.

— Qui êtes-vous, Gastefriche, pour décider du sort que méritent nos sujets ? me jette le monarque d’une voix glaciale. Pensez-vous être au-dessus de nous ?

— Bien sûr que non, Sire…

— Nous avions prononcé une sentence : le trépas par chasse galante, comme un vulgaire roturier. Vous en avez décidé une autre : la décapitation, exécution de prestige réservée aux nobles. »

Je serre les dents. Expliquer au Roy que le lieutenant Fabelle s’est jeté sur ma lame ne servirait qu’à m’enfoncer. Inutile de lui préciser que le malheureux est mort égorgé, et non décapité. Nul ne saurait corriger l’Immuable.

Je me contente d’appuyer ma révérence jusqu’à être complètement pliée en deux. Le Roy des Ténèbres, son trône, sa Cour : tout cela disparaît devant mes yeux, qui ne regardent plus que le plancher. Lorsque tonne la colère royale, il faut s’écraser devant le souverain, se faire plus bas que terre pour ne pas donner prise aux rafales.

« Je n’ai aucune excuse, Votre Majesté, dis-je. Je suis à jamais votre humble servante.

— En effet, vous l’êtes. Et nous avons trouvé un emploi à cette servante. Vous allez voguer vers les Amériques. »

Interloquée, je me risque à relever la tête :

« Les Amériques, Sire ? »

Pour moi, le continent américain n’a toujours été qu’un horizon lointain, irréel. Même si, officiellement, les vice-royaumes de la Magna Vampyria se le partagent, on dit que le Code mortel y est bien plus relâché que dans la vieille Europe. C’est là-bas que la Fronde place ses principaux espoirs d’une révolution, qui pourrait un jour déferler sur le monde.

« Plus exactement, les îles américaines, précise le Roy. Nous avons décidé de vous envoyer aux îles Antilles, à la rencontre des pirates des Bermudes.

— Aux Antilles, Sire… ? je hoquette. Mais je n’ai jamais mis le pied sur un bateau.

— Eh bien, le moment est venu d’engager ce pied, et même votre main, puisque je la destine au capitaine Pâle Phœbus. »

Mon cœur manque un battement, le temps que l’information monte à mon cerveau. J’ouvre la bouche, mais aucun son n’en sort.

« Pendant que vous vous livriez à une boucherie dans nos couloirs, nous nous sommes entretenu avec nos proches conseillers, poursuit le Roy. Nous, Louis, avons décidé qu’une alliance avec le plus puissant des pirates était à notre avantage – et les alliances solides se scellent par les liens du mariage. »

Je prends conscience des immortels qui se tiennent sur l’estrade, de part et d’autre du trône. Il y a bien sûr le sinistre Exili, Grand Archiatre de France et chef de la Faculté hématique ; au titre de médecin personnel du Roy, sa lugubre silhouette drapée de pourpre ne quitte jamais le monarque d’une semelle. Je reconnais aussi le profil acéré d’Ézéchiel de Mélac, ministre des Armées, et le visage harmonieux de la princesse des Ursins, ministre des Affaires étrangères. Quant au petit personnage qui se tient au plus près du trône, englouti sous une formidable chevelure grise frisée au fer, c’est Michel de Chamillart, ministre des Finances.

« Expliquez, Chamillart, lui ordonne le Roy.

— Le commerce triangulaire avec les Amériques est essentiel à l’économie du royaume, déclare le ministre d’une voix nasillarde. Nous comptons sur les colonies pour nous fournir or et métaux précieux, mais aussi le sucre et le café dont raffolent les courtisans mortels, et les cotonnades qui habillent la Cour. Or, depuis des années, les pirates ponctionnent sévèrement nos vaisseaux. Les expéditions punitives de notre marine de guerre ne sont jamais parvenues à les anéantir : autant de coups d’épée dans l’eau, si j’ose dire… »

Le petit vampyre jette un regard venimeux à son collègue responsable de ces échecs, le marquis de Mélac. Jusque dans les hautes sphères de l’État, une compétition féroce fait rage pour briller aux yeux du Roy… et pour ternir l’éclat de ses concurrents.

« Ces forbans sont des pleutres qui refusent l’affrontement direct, grommelle Mélac. Ils s’attaquent aux navires marchands en queue de flottille. Pas seulement ceux qui battent pavillon français.

— Précisément, intervient la princesse des Ursins d’une voix cristalline. Si nous scellons une alliance avec eux – ou, tout du moins, avec le plus puissant d’entre eux –, nous pourrons diriger leurs assauts. Non seulement ils épargneront nos vaisseaux, mais encore ils redoubleront de férocité contre les navires des pays étrangers – en particulier ceux dont l’ambition monte un peu trop. »

L’allusion de la plus haute diplomate de la Magna Vampyria est transparente. Depuis des années, le vice-royaume d’Angleterre cherche à s’émanciper de la tutelle de Versailles. Et la marine anglaise fait de l’ombre à celle de la France.

« Pâle Phœbus n’est qu’un pirate, nous allons lui proposer de devenir corsaire du Roy, décrète l’Immuable. Il imposera notre loi aux autres pirates des Amériques. Il pillera les bâtiments ennemis. Et il rappellera notre suprématie aux puissances étrangères. Ainsi, Phœbus se rangera dans l’orbite d’Apollon, comme il se doit. De deux astres, le plus petit doit toujours graviter autour du plus grand. Telle est la mécanique des sphères célestes. » Le monarque tourne vers moi son visage d’or, incarnation du dieu solaire. « Notre futur sujet se plaît parmi les tempêtes tropicales ? Soit. Pour lui, nous créerons le fief des Ouragans : un morceau de mer sur lequel il régnera en notre nom. Nous lui offrirons un titre, et votre prestige à vous aussi en sera renforcé, mademoiselle : lors de vos épousailles, nous vous élèverons l’un et l’autre à la dignité de duc et de duchesse. »

Ces déclarations m’écrasent, cette faveur me broie. Je sais pertinemment que le Roy est seul décisionnaire des unions de ses écuyers, mais je pensais que mon tour ne viendrait pas avant plusieurs années.

« Pourquoi moi, Sire ? je parviens à bafouiller.

— Parce que tel est notre bon vouloir. Cette raison doit vous suffire. Une petite souris grise ne saurait pénétrer les voies de notre esprit intemporel. »

Je ne pourrais dire ce qui me trouble le plus, entre la manière dont le Roy parle de moi comme d’un bien meuble qu’il peut offrir à sa guise, ou le semblant d’affection qui semble marquer ses paroles. « Petite souris grise » : c’est ainsi qu’il se plaît à m’appeler, moi la seule de ses suivants qu’il a affublée d’un surnom.

Je jette un regard aux deux autres écuyères. Je ne me vois pas proposer Proserpina à ma place – de par le passé, je n’ai pas toujours joué franc jeu avec elle, et du reste je doute que le Roy daigne envoyer une Anglaise pour sceller une alliance dont l’un des buts est précisément d’affaiblir l’Angleterre. Hélénaïs, en revanche…

« Votre choix me comble d’honneur, Votre Majesté, j’ose argumenter. Mais je n’en suis pas digne. Mademoiselle de Plumigny a beaucoup plus de valeur que moi. C’est un meilleur parti. Elle est plus vive, comme en témoigne sa capture de l’amiral. Elle est aussi plus riche. Et évidemment, elle est bien plus jolie. »

Le sourire d’Hélénaïs s’élargit, de m’entendre ainsi vanter publiquement sa supériorité. Il faut dire que sa beauté est à nulle autre pareille, à force d’opérations de chirurgie alchimique payées par son père, le richissime baron Anacréon de Plumigny.

« Elle est incontestablement plus belle, cela ne souffre aucun débat, assène le Roy, me retournant sa goujaterie comme un soufflet. C’est pourquoi je la destine à une future union plus prestigieuse, dans une cour étrangère où cette beauté pourra rayonner au bénéfice de la France. Ce serait un gâchis de l’envoyer chez des flibustiers sans manières, de voiler son éclat derrière les brouillards de la mer des Bermudes. »

Quelques commentaires chuchotés courent parmi les rangs des courtisans, quelques rires étouffés aussi. Mais le Roy ne laisse pas le temps à la rumeur d’enfler :

« Vous avez davantage qu’un beau visage : vous avez un bel esprit, affirme-t-il, faisant taire les persifleurs. Il vous faudra en faire usage pour séduire le capitaine Pâle Phœbus, et l’amener à partager nos vues. Nous comptons sur vous, Gastefriche. Dès demain, pendant la nuit de l’équinoxe, vous partirez pour Nantes. De là, vous embarquerez directement pour les Antilles. Non pas à bord d’un navire de notre marine de guerre, qui s’est avérée si piètre, mais dans un vaisseau corsaire accrédité d’une lettre de course signée de notre main. Allez préparer vos effets, et tâchez de ne pas nous décevoir, cette fois. Vous devrez attraper dans vos filets davantage qu’un misérable lieutenant en fuite : un futur duc ! »

À ces mots, le souverain se dresse de son trône, signifiant que le débat est clos. Les plis de son manteau d’hermine soulèvent une bourrasque glacée qui souffle plusieurs chandeliers. Il s’engouffre dans le couloir menant à ses jardins, suivi de la nuée de courtisans aux perruques démesurées, aux chignons décorés de galions, le tout moutonnant comme la mer qui s’apprête à m’engloutir.

*

« Il doit bien y avoir un moyen de faire changer le Roy d’avis ! je m’écrie, pour la centième fois.

— Je te répète que les décisions du tyran sont aussi immuables que lui », me répond sombrement le Grand Écuyer.

Dès le lever du soleil, quand les immortels du palais sont allés se coucher dans leurs cercueils glacés, j’ai couru à la Grande Écurie. Officiellement, il s’agissait d’utiliser ma dernière journée à Versailles pour faire mes adieux à mes anciennes camarades. En réalité, je ne suis même pas passée par les dortoirs et les salles de classe ; j’ai couru jusqu’au bureau du directeur de l’école, à partir duquel, lui et moi, avons emprunté un passage secret plongeant dans les profondeurs du bâtiment. Là, à trente pieds sous terre, j’ai pu m’épancher face à mon mentor ; comme moi, Montfaucon joue un double jeu à Versailles, où il est à la fois courtisan et commandant de la Fronde du peuple.

La journée est passée à toute vitesse, les heures fuyant tels des grains dans un sablier trop évasé. À présent c’est presque le soir, et j’en suis au même point que ce matin. Le Grand Écuyer me dévisage de son regard morne, entre les boucles flasques de sa vieille perruque. La lanterne qui pend au plafond humide creuse les lourdes poches sous ses yeux enfoncés. J’aurais envie de le secouer, mais je n’en fais rien : ce géant de deux mètres doit bien peser le double de mon poids.

« Il y a forcément quelque chose à faire, implore mon amie Naoko. On ne peut pas laisser Jeanne partir dès demain pour… pour toujours. »

La jeune Japonaise se tord les mains à l’idée que nous soyons séparées définitivement. Voilà près de six mois qu’elle vit dans le sous-sol de l’école, où Montfaucon la séquestre depuis qu’elle a été mise dans le secret de la Fronde. J’ai pris l’habitude de lui tenir compagnie dès que mes obligations au palais me laissent une heure de libre. À chaque visite, elle me montre les orchidées et les lotus exquis qu’elle peint à la main sur ses kimonos de soie : des fleurs artificielles, pour remplacer celles qu’elle n’a plus le loisir d’admirer en surface.

« Pensez à la Fronde, Monsieur, insiste-t-elle. La résistance ne peut pas se permettre de perdre un agent aussi précieux que Jeanne.

— La Fronde ne perdra pas Jeanne en la laissant se marier avec Pâle Phœbus, grommelle Montfaucon tout en lissant son bouc hirsute entre ses doigts noueux. Au contraire, elle pourrait y gagner un combattant tout aussi précieux. Il suffirait de le rallier à la cause. »

Je n’en crois pas mes oreilles ! La colère vient chasser la détresse :

« Je rêve ! Après l’Immuable, voilà que vous vous mettez vous aussi à jouer les mères maquerelles ? Apprenez que je ne suis pas un bout de viande à vendre au plus offrant !

— Pâle Phœbus n’a rien offert, c’est toi qui vas devoir t’offrir à lui, me reprend le rustre sans se départir de son sérieux. Et il te faudra te montrer convaincante si tu ne veux pas finir comme un quartier de bœuf, pour reprendre ta délicate métaphore, car sa réputation de boucher n’est plus à faire. »

Trop estomaquée pour répondre quoi que ce soit, je me lève d’un bond et donne un grand coup de pied dans ma chaise. Elle se fracasse sur les dalles froides, le dossier fendu en deux. Loin de s’émouvoir, le Grand Écuyer secoue la tête d’un air blasé, tel un précepteur lassé par une enfant capricieuse.

« Cet esclandre est inutile, marmonne-t-il. Tu n’y gagnes rien, et les autres y perdent leur temps. À commencer par Orfeo, qui va devoir réparer les dégâts que tu as causés. »

Déjà, la porte de la salle s’ouvre en grinçant sur l’homme à tout faire du Grand Écuyer – ou plutôt devrais-je dire, la créature à tout faire : Orfeo n’est pas un homme, mais un assemblage de multiples morceaux humains cousus les uns aux autres. Il se dirige servilement vers la chaise brisée. Mais avant qu’il la ramasse, je pose ma main sur son épais poignet. À force de le côtoyer, sa peau perpétuellement humide et froide ne me fait plus frémir, pas plus que le contact rugueux des points de suture qui la parcourent.

« Attends, lui dis-je. Et si, pour une fois, tu laissais ton maître faire la besogne ? »

Orfeo lève sur moi ses grands yeux de jade, deux joyaux aqueux enchâssés dans son étrange visage au teint de marécage.

« Le Grand Écuyer envoie toujours les autres faire le sale boulot à sa place, Orfeo, je fulmine, frémissante d’indignation. Toutes les nuits, il te laisse débusquer les goules au fond de leurs terriers pour les amener à portée de son fusil. L’hiver dernier, c’est moi qu’il a dépêchée à Paris pour éliminer la Dame des Miracles. Et Naoko m’a raconté que cet exploiteur lui imposait des travaux d’écriture à longueur de journée – à l’œil, bien sûr !

— Naoko est une calligraphe très douée, et j’emploie ses talents à établir de faux papiers pour la Fronde, se défend Montfaucon.

— Employer est un bien grand mot, je le corrige. Tout emploi mérite salaire, or Naoko travaille pour vous gratuitement. Quant à cette Fronde dont vous me rebattez les oreilles depuis des mois, je n’en ai pas encore vu la couleur. » Je pivote sur moi-même et place ma main en visière au-dessus de mes yeux, faisant mine de scruter l’horizon alors que je suis entourée de murs aveugles. « Hé ho, où êtes-vous ? je crie. Où sont les frondeurs embusqués ? Où est l’armée censée renverser l’Immuable ? Nulle part ! »

L’écho de ma voix se répercute dans le couloir caverneux au bout de la salle, comme si le néant me répondait : Nulle part… Nulle part… Nulle part…

« C’est bon, tu as fini ? me demande Montfaucon d’une voix dure, une fois que le dernier écho s’est tu. Ou bien comptes-tu encore te donner en spectacle ? Sache que les frondeurs sont partout : de Versailles à Paris, et dans chaque province. Il a fallu des décennies pour tisser patiemment un réseau secret à travers la Magna Vampyria. Pour ta gouverne, il y a même un membre de la Fronde dans l’équipage de la Fiancée funèbre, le vaisseau corsaire à bord duquel il est prévu que tu embarques, d’après les informations que j’ai pu glaner. Ce n’est pas parce que tu ne vois pas les frondeurs qu’ils n’existent pas. Dois-je te rappeler que, dix-sept années durant, tu avais chaque jour quatre d’entre eux sous le nez ? »

L’argument de Montfaucon est cruel, mais juste : durant toute mon enfance, j’ignorais que les miens appartenaient à la Fronde. À présent, mes parents et mes frères sont morts, emportant leurs secrets dans la tombe. Leur souvenir me percute comme un coup de poing ; je vacille, cherche ma chaise, ne la trouve pas…

Montfaucon se lève brusquement pour me soutenir avant que je m’effondre. Il me cède son siège avec douceur – sa voix, elle aussi, se radoucit :

« Je ne voulais pas te blesser, Jeanne, mais il fallait que je te rappelle d’où tu viens. Je te rappelle aussi que les Amériques comptent de nombreux frondeurs. C’est pour cela que cette alliance avec les pirates est capitale : pour isoler encore plus le Nouveau Monde de l’Ancien, et permettre à la rébellion de prospérer. »

Je hoche la tête, ma colère est retombée.

L’hiver dernier, Montfaucon a fait envoyer aux Amériques le petit Pierrot, un jeune prodige doué de clairvoyance. Et même davantage : un devin dont les visions ont accouché d’une technique merveilleuse, capable peut-être de faire vaciller le règne des vampyres – une magie nommée électricité. Le Grand Écuyer s’est résolu à organiser cet exil parce qu’il pensait sincèrement que le garçon serait plus en sécurité outre-Atlantique – et plus à même de mettre ses prodigieux talents au service de la Fronde du peuple.

Le vieil homme s’accroupit face à moi, ses articulations craquant comme du bois sec :

« Tu m’accuses de laisser les autres faire le sale boulot à ma place. C’est injuste. Je t’assure que si je pouvais y aller en personne, je le ferais ; mais je doute que Pâle Phœbus soit sensible à mon charme, même sous une bonne couche d’ombre à paupières et de fard à joues. »

Imaginer la face austère du Grand Écuyer maquillée à la manière d’une courtisane m’arrache un sourire.

« Qui sait ? je le taquine. Si vous commenciez par changer votre vieille perruque démodée par un modèle à la hurluberlu, comme Hélénaïs, vous feriez des ravages ! »

Naoko elle-même ne peut s’empêcher de pouffer, tandis que le Grand Écuyer tâte les mèches fatiguées pendouillant de chaque côté de son visage aux joues creuses :

« Que veux-tu dire ? Ma perruque n’est pas si vieille que ça. J’ai fait refriser ses boucles le mois dernier, il m’en a coûté trente sous sonnants et trébuchants…

— Brisons là. Je voulais seulement dire que vous n’êtes pas près de faire la une du Mercure galant. »

Se rendant soudain compte que je me moque de lui, Montfaucon se renfrogne et grommelle dans sa barbe :

« Soit, si tu ne veux pas y aller, je ne te forcerai pas. Mais le Roy sera moins conciliant que moi. Tu sais qu’il ne souffre pas qu’on lui désobéisse. Ta seule issue, dès lors, sera de quitter la Cour en catimini pour échapper à sa colère. Tu seras condamnée à vivre une vie de recluse, ici dans les sous-sols, comme Naoko.

— À moins qu’elle ne me confectionne des faux papiers, dis-je en cherchant les yeux baissés de mon amie. Pour me permettre de quitter l’Île-de-France et même le royaume. Je pourrai alors gagner les Amériques et y retrouver Pierrot. » Je lève le menton, défiant le Grand Écuyer du regard. « Je ne m’exilerai pas dans le Nouveau Monde pour tomber sous la tutelle d’un mari, mais pour rejoindre les rangs de la Fronde américaine en femme libre ! »

Montfaucon secoue sa grosse tête d’un air désabusé :

« Aucun mortel ne sera libre tant que durera l’ère des Ténèbres, Jeanne, ne l’as-tu pas encore compris ? Même aux Amériques, tu serais contrainte de vivre une vie clandestine, faite de peur et de danger. Telle est l’existence de Pierrot et des frondeurs à qui je l’ai confié. Certes, tu pourrais te joindre à eux, participer à des opérations de sabotage ponctuelles contre les colonies de la Magna Vampyria, réaliser peut-être quelques coups d’éclat. Mais une telle contribution à notre cause serait fort modeste, en comparaison de ce que tu pourrais accomplir si tu parvenais à placer les pirates des Bermudes dans notre camp. Vois-tu, j’ai reçu moi aussi des nouvelles de l’Atlantique : Pâle Phœbus est le premier flibustier qui soit assez influent pour pouvoir rallier tous les autres. S’il les mettait au service du Roy des Ténèbres, ce serait une menace mortelle pour les branches américaines de la Fronde. Mais s’il les unissait sous notre bannière, s’il parvenait à couper la plupart des routes maritimes qui font la richesse de la Magna Vampyria, ce serait un tournant majeur pour notre combat. Un moment historique. » Les yeux de Montfaucon flamboient à la lueur de la lanterne. « Oui, Jeanne : le début d’une révolution. »

Il pose doucement sur mon épaule sa main massive, sertie de bagues d’acier.

« Impossible de compter tous ceux qui, comme tes parents et tes frères, se sont sacrifiés pour entretenir l’espoir que la Lumière revienne un jour.

— Le retour de la Lumière…, je murmure. Comme dans mes visions. »

Mon regard se perd dans un songe où ondoient les sourires de mes parents, la caresse d’un soleil neuf et la promesse d’un avenir radieux. Par deux fois, ces derniers mois, j’ai entrevu un monde meilleur. Un possible où les miens étaient encore en vie… et d’où les vampyres avaient disparu.

« Le destin appelle chacune et chacun à jouer un rôle, affirme Montfaucon. Celui qui t’a été assigné est le plus lourd de tous, je le conçois, et tu es encore si jeune ! Tu es devenue orpheline dans des circonstances épouvantables. Puis tu as été catapultée écuyère favorite du tyran, obligée à jouer un double rôle nuit et jour. À présent, je te demande d’abandonner tout ce que tu as connu, pour un voyage sans retour. Partiras-tu cette nuit vers Nantes, pour tenter de recruter le plus puissant allié que la Fronde ait jamais connu ? Ou bien choisiras-tu la voie de la clandestinité, pour servir la cause plus modestement ? Cette décision n’appartient qu’à toi, et je la respecterai quoi qu’il advienne. »

Je baisse les yeux. Il m’était facile de me braquer contre le Grand Écuyer lorsqu’il me sommait d’embarquer sans me laisser voix au chapitre. Mais Montfaucon n’est pas le Roy, joueur cynique pour qui les sujets ne sont que des pions. Sous ses dehors bourrus, mon mentor est un homme juste. Et le moment est venu pour moi de faire le juste choix.

Qu’est-ce que je veux faire de ma vie ? Mon existence n’appartient-elle qu’à moi ? Mes parents avaient mis la leur au service d’une cause qui les dépassait… qui les grandissait.

« La liberté ou la mort…, je souffle, me souvenant de la devise de la Fronde. Cela ne signifie pas la liberté ou la mort pour soi seul, dans un combat singulier avec le destin. Cela veut dire que chacun doit être prêt à sacrifier sa vie sans espoir de rétribution personnelle, pour obtenir un jour la libération de tous. »

Je lève les yeux et mon regard tombe dans celui de Naoko, luisant comme la surface d’un lac. À travers les larmes qu’elle retient, elle a compris que, quel que soit mon choix, je vais devoir partir.

« J’irai rencontrer Pâle Phœbus, dis-je doucement. Parce que c’est mon devoir. Parce que c’est ce que ma mère aurait fait à ma place. » La gorge nouée, je m’efforce de sourire à mon amie. « Ce n’est qu’un au revoir. Je trouverai bien un moyen de revenir un jour. Tu sais qu’il n’y a pas plus obstiné qu’une tête de bois comme moi. »

Elle opine du chef, agitant doucement la frange de cheveux soyeux qui tombe tel un rideau au bord de ses sourcils. Elle sait comme moi que mes promesses ne sont que des mots, et que mes chances de revenir sont incertaines. Un contact froid, contre ma peau, me fait frissonner : c’est au tour d’Orfeo de poser sa main sur mon bras. Comme pour me retenir. Il n’est pas doué de parole, mais ses yeux de jade brillent aussi fort que ceux de Naoko.

« J’espère juste que ta tête de bois ne se fracassera pas contre une tête plus dure encore, murmure-t-elle. Qui sait ce qu’il se passe dans celle de Pâle Phœbus ?

— Nous l’ignorons, concède le Grand Écuyer. Qu’est-ce qui motive ce forban surgi de nulle part ? L’appât du gain ? La gloire de régner sur les mers ? Ou bien – oserais-je l’imaginer – l’amour de la liberté ? Ce sera à toi de le découvrir, Jeanne. Tu devras lui faire comprendre qu’une allégeance au Roy des Ténèbres serait un asservissement, toi qui as souffert plus que quiconque des crimes de l’Immuable. Il te faudra convaincre Pâle Phœbus qu’en devenant un commandant de la Fronde du peuple, il demeurera son propre maître. Et peut-être même, un héros de l’humanité. Si tout cela ne suffit pas, si seul l’or compte pour lui, tu tenteras de l’acheter afin qu’il devienne notre mercenaire – les frondeurs des Amériques ont eux aussi des ressources. Une fois dans les îles, notre agent infiltré dans l’équipage de la Fiancée funèbre pourra te mettre en contact avec la branche martiniquaise de notre organisation. Cet homme se nomme Cléante. C’est l’un des valets affectés au service des officiers vampyres. »

Comme pour ponctuer ce moment solennel, l’horloge de fer accrochée au mur sonne gravement.

« Sept heures du soir, annonce le Grand Écuyer d’une voix enrouée par l’émotion. La nuit tombe, Jeanne. Le mur de la Traque va s’ouvrir. Tu es attendue au palais. Laisse-moi te faire une ultime recommandation : méfie-toi comme de la peste de Hyacinthe de Rocailles, le capitaine corsaire de la Fiancée funèbre. La réputation de cruauté de cet immortel n’est plus à faire. Si tu as besoin de l’aide de Cléante, à quelque moment que ce soit pendant la traversée, un mot de passe est prévu : demande un verre d’eau de Seltz, et il s’arrangera pour venir te parler en aparté. »

Montfaucon se lève de sa chaise, dépliant son dos voûté :

« File, maintenant. Il est l’heure. »

Il ouvre maladroitement les bras, puis les laisse retomber de chaque côté de son corps massif comme s’il ne savait qu’en faire. Une fois n’est pas coutume, ses yeux fuient les miens ; mais je les vois s’humecter entre ses boucles. Alors, c’est moi qui le prends dans mes bras. Je le serre pour la première et dernière fois de ma vie – avec autant de ferveur que j’embrassais jadis mon père.

3
Entourage

LE ROY A REQUIS MA PRÉSENCE DANS LA GALERIE des Glaces, pour une dernière entrevue avant mon départ.

Dès l’instant où je pénètre dans l’immense salle, je suis assaillie d’un funeste sentiment. Ce n’est pas seulement que la galerie est vide, à une heure avancée de la nuit où elle grouille habituellement de courtisans. C’est que le monarque est seul à m’y attendre. Vêtu de son long manteau blanc, il se dresse de toute sa stature sous les lourds lustres en cristal.

« Approchez, petite souris. »

Sa voix résonne d’autant plus fort dans la pièce désertée. Elle se répercute contre les grands miroirs figés et contre les hautes fenêtres donnant sur la nuit noire. Le cœur encore serré de mes adieux au Grand Écuyer, à Naoko et à Orfeo, je marche jusqu’à lui, la température refroidissant à chacun de mes pas. Je m’incline en grelottant. Écrasée par sa magnificence drapée d’hermine, j’ai vraiment l’impression d’être une souris au pied d’une montagne enneigée.

« Relevez-vous, mademoiselle. Songez que bientôt, vous n’aurez plus à vous pencher si bas devant nous. Vous serez duchesse. Vous tiendrez votre propre cour : la Cour des Ouragans. Faites donc quelques pas avec nous. »

Je sens un contact glacé, plus froid que la mort elle-même : la longue main du Roy vient de se refermer sur mon poignet pour m’aider à me redresser. Mon cœur se fige sous mon plastron de cuir. C’est la première fois que le souverain me touche, depuis la nuit où il a porté son poignet à ma bouche pour me faire boire une gorgée de son sang.

Prise de vertige, je me raccroche au bras qu’il me tend – aussi dur que du roc. La fourrure de son manteau ne m’apporte aucune chaleur – elle est roide, comme gelée par le corps qu’elle enveloppe. Aussitôt il se met en marche, m’emportant avec lui toute frissonnante, le long des hautes fenêtres donnant sur les jardins. Dehors, la nuit est noire, sans lune et sans étoiles. Mais même sans rien en voir, il m’est impossible d’ignorer le massacre qui a lieu en ce moment même. Bruits de souliers martelant le gravier, cris d’excitation et râles de détresse filtrent à travers les vitraux opaques : la chasse galante de l’équinoxe bat son plein…

« Le convoi nuptial est attelé », annonce le souverain. Toute proche de lui, je sens la vibration de sa voix formidable jusque dans le creux de mes os, jusque dans le tréfonds de mon âme. « Votre carrosse vous attend près du bassin de Neptune – le dieu maritime qui veillera désormais sur votre destinée. Vous partirez avant l’aube, la première du printemps. »

Je lève les yeux, hagarde. Ma tête arrive à peine à la hauteur de la poitrine du monarque. Mais même sous cet angle, impossible de voir ce qui se cache derrière son masque : ce dernier est fermement accroché à son visage par des chaînes qui s’enfoncent dans le secret de sa fantastique chevelure.

Une question sourd derrière les lèvres métalliques :

« Savez-vous ce que signifie l’équinoxe, mademoiselle ? »

Je fouille dans mes souvenirs. Du temps de la Butte-aux-Rats, maman m’enseignait la ronde des saisons et l’almanach des herbes.

« C’est la date à partir de laquelle la durée des jours excède celle des nuits, Sire, je murmure.

— En effet. Certains mortels pensent naïvement que notre règne faiblit quand vient la belle saison. Rien ne saurait être plus faux. Car l’augmentation de la Lumière ne dure qu’un moment, et les Ténèbres reviennent toujours à l’automne ! »

Je reste un instant suspendue au bras du Roy sans rien dire. À chacun de ses pas, le parquet craque sous son poids, comme s’il était une statue de marbre en marche. Pourquoi me parle-t-il des mortels qui espèrent la victoire de la Lumière ? Que se passe-t-il derrière son masque impénétrable, dont je détaille le profil à quelques centimètres de moi ?

« Dans quelques heures, le jour se lèvera sur les jardins, reprend-il. Les rayons brûleront Marigny et ses deux officiers. Les distinguez-vous ? »

Il marque une pause devant l’une des fenêtres. En effet, il me semble voir trois grandes silhouettes sombres se détachant dans la nuit : trois croix de bois plantées au milieu de l’esplanade, sur lesquelles sont attachés des corps.

« Quelle dérision, de penser qu’il suffit d’un matin pour consumer une éternité…, fait le Roy, songeur. Nous ne nous résoudrons jamais à cette intolérable limitation de la condition vampyrique. Notre empire s’étendra bientôt au jour lui-même. Les travaux alchimiques que nous menons avec Exili depuis des décennies sont sur le point de porter leurs fruits. Sous peu, notre grandeur resplendira en tout temps et en tout lieu ! »

Les battements de mon cœur accélèrent sous mon plastron de cuir. C’est la première fois que le Roy évoque devant moi son grand projet, dont la rumeur plane à la Cour : reconquérir le jour. Se faire vraiment l’égal d’Apollon. Régner sans partage sur les vingt-quatre heures du cadran. Se pourrait-il qu’il soit près du but ? Comment ?

Il tourne son visage d’or vers moi :

« Voyez-vous, petite souris, il est une gemme qui nous est particulièrement chère, dans le trésor volé par votre futur époux. El Corazón de la Tierra, le Cœur de la Terre : tel est son nom. C’est un minéral rarissime, venu des profondeurs abyssales des mines mexicaines, au cœur de la Nouvelle-Espagne. La flotille attaquée nous rapportait ce diamant infiniment subtil, rond et gros comme une balle de jeu de paume, indispensable au parachèvement de notre grand œuvre alchimique. Pâle Phœbus peut garder tout le reste, l’or et les bijoux. Mais nous lui saurions gré de nous restituer cette pierre aux propriétés uniques, qui ne lui servirait de toute façon à rien, car il faut être très versé dans les arts occultes pour savoir l’utiliser. Souvenez-vous-en, et convainquez-le de nous la rendre. Surtout, agissez en toute discrétion, car nous ne souhaitons pas attirer plus d’attention que nécessaire sur le Corazón. Les Ténèbres nous sont témoins que notre Cour regorge de traîtres et d’intrigants – vous en savez quelque chose, après avoir déjoué le complot de La Roncière. Mais nous pouvons nous appuyer sur vous, qui avez toute notre confiance. »

Ainsi, tel était le but de cet ultime tête-à-tête, car l’Immuable n’entreprend jamais rien gratuitement : me confier une mission secrète, en sus de ma mission officielle. Plus encore que pour mon « bel esprit », comme il le prétendait tout à l’heure devant sa Cour, il m’a choisie parce qu’il me croit sûre et entièrement dévouée à lui.

« Je ferai de mon mieux, Sire », je balbutie, tandis que les pensées se bousculent dans ma tête.

Il faut que je trouve un moyen d’alerter le Grand Écuyer avant mon départ. Je dois absolument lui dire que le Roy est proche de son odieux objectif ! J’ignore tout du Corazón de la Tierra, mais cette pierre évoquera peut-être quelque chose à mon mentor…

« Nous vous demandons de faire davantage que votre mieux », m’ordonne l’Immuable. Il resserre sa prise glacée sur mon bras, au risque de le broyer comme une simple brindille. « Livrez-nous le Corazón à l’automne, à l’occasion d’une visite officielle à Versailles avec votre nouvel époux, gronde-t-il. Ainsi, pour notre jubilé, le 31 octobre, au matin du trois centième anniversaire de notre transmutation, nous nous lèverons en même temps que le soleil ! »

Mes pensées se figent devant cette vision d’horreur : le Roy des Ténèbres et sa cour ravageant le jour et pervertissant l’ultime refuge dont disposaient les mortels… Mais déjà, le souverain me lâche et frappe dans ses mains :

« L’entretien est terminé ! Que nos gens viennent prodiguer leurs ultimes recommandations avant le départ ! »

Presque aussitôt, l’une des portes de la galerie des Glaces s’ouvre. Les plus proches conseillers du Roy pénètrent dans la pièce : le Grand Archiatre Exili, le marquis de Mélac et la princesse des Ursins. Ils sont suivis de trois écuyers : Proserpina, Zacharie et Rafael.

« Mademoiselle de Gastefriche, nous avons tout préparé ! annonce la ministre des Affaires étrangères. Un second carrosse accompagnera le vôtre, pour emporter votre trousseau. Je l’ai fait charger d’étoffes, de fards et de bijoux en grand nombre.

— Je vous en sais gré, Madame, dis-je. Mais je ne suis guère versée dans l’art des œillades et des parures.

— Eh bien, il vous faudra apprendre. Vous aurez quatre semaines de traversée de l’Atlantique pour parfaire vos talents de séductrice, ainsi que vos connaissances sur les Antilles. À ce titre, vous bénéficierez des leçons d’un entourage de choix. »

La princesse désigne les écuyers :

« Trois de vos compagnons d’armes feront le voyage avec vous. Proserpina Castlecliff maîtrise l’art de la séduction à la perfection, si j’en crois la longue liste de conquêtes qu’on m’a rapportée, du temps où elle étudiait à la Grande Écurie. Elle saura sûrement vous enseigner un tour ou deux. »

Je suis choquée qu’on me colle une professeure en séduction. Et plus encore que la première diplomate du royaume ait placé des indicateurs jusque dans la Grande Écurie, pour l’informer des flirts des élèves. Proserpina m’adresse un clin d’œil complice de sa paupière charbonneuse – il suffit de cette espièglerie pour qu’elle redevienne Poppy, l’amie facétieuse grâce à qui le périple sera moins austère.

« Quant à Zacharie de Grand-Domaine, il connaît bien les Amériques et les îles alentour, poursuit Des Ursins. C’est le fils de Philibert de Grand-Domaine, le maître de la plus grande plantation de canne à sucre de Louisiane. Il saura vous préparer à votre nouvelle vie dans cette région du monde, qui sera désormais la vôtre. »

Pas de clin d’œil de la part du Louisianais. Il garde un visage impavide, aussi sévère que lorsqu’il m’a surprise avec le lieutenant Fabelle dans le tréfonds du palais. Bah, la traversée me permettra sans doute d’apprendre à mieux cerner celui des écuyers qui demeure le plus mystérieux d’entre tous.

« Rafael de Montesueño, enfin, pourra faire l’interprète avec notre principale alliée dans la région des Antilles : la Nouvelle-Espagne qui verse régulièrement à la France un tribut d’or conséquent. Il vous sera utile d’apprendre quelques rudiments d’espagnol. »

Le caballero mélancolique a toujours eu une complexion pâle, contrastant avec ses cheveux aile de corbeau ; mais aujourd’hui, il est livide. Ce départ pour les Amériques semble l’enthousiasmer aussi peu que moi.

« Le Roy est fort généreux de vous prêter la moitié de ses écuyers pour faire le voyage, conclut la princesse des Ursins.

— La moitié ? je tique. Si je compte bien, nous serons quatre sur six…

— Ne vous incluez pas dans le compte, me corrige la vampyre. Dès votre mariage, votre charge d’écuyère sera remise en jeu, et une nouvelle élue aura l’honneur de la Gorgée du Roy. »

Je déglutis douloureusement. Moi qui me suis tant battue pour accéder à cette charge, dans l’objectif de saboter le royaume au plus près de son maître, voilà qu’on me l’enlève déjà. Pourrai-je vraiment mieux servir la Fronde à des milliers de lieues du Roy ? J’espère que Montfaucon m’a bien conseillée et que j’ai fait le bon choix…

« Enfin, toute jeune mariée a besoin d’une demoiselle de compagnie, annonce la princesse. Une confidente qui ne fera pas seulement le voyage aller avec vous, mais qui restera à vos côtés une fois que vous serez devenue duchesse. Le Grand Archiatre a spécialement choisi une suivante pour vous accompagner.

— Le Grand Archiatre ? » je répète, saisie d’un funeste pressentiment.

Exili se fend d’un sourire aussi glacé que le teint bleuâtre de son crâne chauve, reposant sur son immense fraise de tissu blanc. Je m’efforce de lui sourire à mon tour, mais en vérité il n’y a aucun cadeau que je veuille accepter de la part de ce monstre qui, il y a trois cents ans, a opéré la transmutation de Louis XIV en vampyre.

« Il ne fallait pas, Votre Éminence, je maugrée.

— Ça me fait plaisir », susurre-t-il.

Il fait un geste en direction de la porte, déployant ses longs doigts aux ongles de mandarin. Comme mue par des fils invisibles aux mains d’un marionnettiste, une sixième personne se détache dans l’embrasure : une fille brune de petite taille, que je n’avais pas remarquée jusqu’à présent. Sa démarche a quelque chose de claudiquant, de mécanique, qui me rappelle mon professeur d’art courtois : le général Barvók, mutilé de guerre, ne tenait en un seul morceau que par un assemblage d’écrous et de prothèses. De même, la jeune fille qui s’avance vers moi émet des grincements métalliques à chacun de ses mouvements saccadés. Sous les plis de sa robe de cour, je devine une mécanique complexe qui n’a rien d’humain. Quant à son visage dévoré par une immense paire de besicles de fer, aux branches vissées dans ses tempes par deux gros boulons, on dirait…

« Françoise des Escailles », souffle Poppy, reconnaissant en même temps que moi notre ancienne camarade de la Grande Écurie.

Du temps de l’école, Françoise était l’élève la plus appliquée, favorite des professeurs et souffre-douleur des pestes dans le genre d’Hélénaïs. Mais elle a connu un sort terrible lors des épreuves pour la Gorgée du Roy, désarçonnée et à demi dévorée par les cavales vampyriques du souverain. Une image horrible me revient : celle d’une cavale arrachant le bras de la malheureuse. À l’issue de l’épreuve, ce qu’il restait de son corps avait été évacué vers les laboratoires de la Faculté. Sans nouvelle de ma pauvre camarade, je pensais qu’elle était morte… Or, voici qu’elle reparaît, plusieurs mois plus tard. Mais cette créature hagarde, rafistolée par les chirurgiens de la Faculté, est-ce encore la fille que j’ai connue ? A-t-elle vraiment été façonnée afin de me tenir compagnie… ou pour m’espionner pour le compte d’Exili ?

J’ai beau la dévisager, je ne trouve pas de réponse : les verres des besicles vissées dans son crâne sont si épais, si opaques, qu’on ne voit pas les yeux qui se cachent derrière. Elle effectue une révérence guindée, tel un automate.

« Mademoiselle des Escailles ne vous fera guère la conversation, je crains que son accident n’ait quelque peu altéré son esprit, annonce le Grand Archiatre d’une voix doucereuse. Mais elle vous sera fidèle comme une chienne et vous suivra partout comme une ombre. »

Le subtil sourire du Grand Archiatre s’étire en un rictus cruel. Il déploie ses bras pour nous inviter à approcher, mon entourage et moi :

« Venez donc. Afin de sceller votre cohésion, je propose que vous fassiez tous les cinq un pacte de sang. Vos mains, je vous prie ! »

Le sang, la valeur suprême, l’encre sacrée avec laquelle la Magna Vampyria écrit sa sinistre histoire… Je n’ai d’autre choix que de tendre le bras, imitant Poppy, Zacharie et Rafael. Françoise elle-même s’exécute en silence. Le Grand Archiatre tire une épingle dorée de son manteau pourpre, et nous perce successivement la paume. Quatre gouttes de sang rouges se mettent à perler, plus une cinquième violacée, dans la peau de Françoise – qui sait quelles Ténèbres la Faculté a infusées dans son organisme…

Tandis que nous mêlons nos sangs d’une poignée de main pour sceller le pacte, sous la houlette du plus grand prélat du royaume, un hurlement déchirant retentit depuis les jardins. Là, juste sous les fenêtres, un mortel vient de tomber sous les crocs d’un vampyre.

« Par les Ténèbres, les courtisans semblent s’en donner à cœur joie ! s’exclame le marquis de Mélac avec gourmandise. Il me tarde de les rejoindre… dès que Votre Majesté l’autorisera, bien sûr. »

Comme en écho à ces lugubres paroles, un fracas de pas précipités résonne derrière l’une des portes de la galerie des Glaces, ponctué des grondements des gardes suisses en faction.

« Laissez-moi voir le Roy, par pitié ! » s’exclame une voix désespérée.

Le ministre des Armées laisse échapper un petit rire méprisant :

« Tiens, on dirait que l’une des proies de la chasse galante tente d’échapper à son destin. Se réfugier dans le palais, c’est d’un pathétique ! Oser demander audience au Roy, quelle impudence ! »

Derrière la porte, le malheureux continue de s’égosiller :

« Sire, si vous m’entendez, je vous en conjure ! Ouvrez-moi ou j’en mourrai ! »

Mélac s’esclaffe franchement :

« Cette proie ne manque pas de culot, ni d’humour involontaire ! Ouvrez-moi ou j’en mourrai ! Ha ha ! Il ne saurait mieux dire, ce sac de sang chaud sur pattes !

— Taisez-vous, Mélac, lui ordonne le Roy d’une voix profonde comme le tonnerre. Si vous écoutiez vos sens vampyriques, au lieu de rire bêtement comme un soudard, vous percevriez que l’individu derrière la porte n’a pas une goutte de sang chaud dans les veines. Qu’on le laisse entrer ! »

La porte s’ouvre, confirmant l’intuition surnaturelle du Roy – c’est un immortel qui demande audience. Un vampyre à la longue chevelure rousse encadrant un visage juvénile ravagé par la douleur : Alexandre de Mortange, vicomte de Clermont, n’est pas du genre à réfréner ses sentiments.

Il se précipite au pied des marches menant au trône et tombe à genoux :

« Votre Majesté, ne m’enlevez pas Diane ! s’écrie-t-il. Ce serait pire que de m’enfoncer un pieu en plein cœur !

— Comment pourrions-nous vous enlever quelque chose qui ne vous a jamais appartenu, Mortange ? rétorque froidement le souverain. Dans notre Cour, une union qui n’est pas sanctifiée par notre bon vouloir ne vaut rien. »

Parler de moi comme d’une chose n’a rien de galant. Cependant, le tyran a raison : je n’ai jamais appartenu à Alexandre. S’il s’est enamouré de la baronnette qu’il me croit être, en revanche je n’ai jamais éprouvé pour lui que de la répulsion. Par le passé, j’ai fait semblant de lui donner des gages, certes. Mais c’était uniquement par calcul, quand la situation l’exigeait. Au fond de moi, je rêve de lui planter dans la poitrine le pieu qu’il évoquait à l’instant – car c’est lui qui a achevé ma mère, là-bas en Auvergne, la buvant comme une bouteille humaine !

« Nous nous aimons, Sire, plaide-t-il. Depuis la première nuit – que dis-je, depuis la première seconde que nous avons passée ensemble. »

Il tourne brusquement son visage vers moi. À la lumière des lustres, sa peau possède la pâleur marmoréenne de la mort, comme celle de tous les suceurs de sang. Mais le tremblement de ses sourcils roux imite à merveille les émotions de la vie.

« Dis-lui, Diane, mon étoile d’argent, me somme-t-il. Dis à notre grand Roy que nous ne pouvons exister l’un sans l’autre.

— Il faut pourtant nous y résoudre, Alexandre, je proteste en feignant un soupir de résignation. Il faut nous plier à la volonté du Roy. »

Alexandre pousse un râle de tragédien digne des pièces de Racine, qui depuis trois cents ans continuent de tenir le haut de l’affiche à Paris :

« Ô, cruelle ! Comment peux-tu parler aussi froidement ?

— C’est notre devoir. Nous ne pouvons nous y dérober. »

Déjà, des gardes suisses s’avancent pour escorter Alexandre hors de la salle du trône. Mais celui-ci leur échappe, déclenchant les exclamations outrées des ministres royaux. Il se précipite sur le mur lambrissé… et se met à l’escalader à la manière d’un lézard !

Vision d’horreur que ce corps humain qui rampe à la verticale. Dans un vertigineux précipité, je me rappelle la manière dont Alexandre est entré dans ma vie, l’été dernier : il s’est magiquement hissé au balcon de la plus haute chambre du manoir de Gastefriche, où je m’étais réfugiée. Je sais maintenant comment il a accompli ce sombre prodige. Les Ténèbres semblent avoir développé chez lui ce don de défier odieusement la gravité.

« Je ne peux affronter la perspective d’une éternité sans toi ! » s’écrie-t-il, accroché au plafond.

Les basques de sa veste flottent dans le vide. Ses longs cheveux roux pendent autour de son visage déformé par la détresse. Les gardes suisses brandissent leurs hallebardes pour tenter de le décrocher du plafond, tel un animal nuisible qui se serait introduit dans une demeure.

« Tu ne réponds rien ? me harcèle-t-il. Tu veux ma mort ultime ? C’est ça que tu veux, cruelle ? »

Le spectacle de cet homme-lézard en tenue de cour me donne le vertige. Ses questions stridentes m’horrifient. Je détourne le regard, la gorge trop nouée pour articuler la moindre parole.

Alexandre retombe lourdement sur le plancher, amortissant le choc à quatre pattes, tel un reptile. Les gardes suisses le ceinturent aussitôt. Il se laisse emporter sans opposer plus de résistance. L’instant d’après, les horloges dorées ornant les cheminées de la galerie des Glaces se mettent à tinter à l’unisson : il est deux heures du matin.

La voix du Roy m’arrache à cette scène aussi horrifique que gênante :

« Mortange ne goûtera pas la mort ultime, mais une privation définitive des honneurs de la Cour – ce qui, pour un mondain comme lui, revient sans doute au même. » Il frappe dans ses longues mains blêmes : « Trêve de discussions ! Il est maintenant l’heure de nous quitter, mademoiselle. Votre carrosse vous attend.

— Merci, Sire, j’articule en reprenant mes esprits. Me laisserez-vous juste le temps d’aller chercher une dernière robe à la Grande Écurie… »

… et surtout, de prévenir le Grand Écuyer que vous êtes à deux doigts d’infecter le jour de votre présence démoniaque ! Montfaucon doit à tout prix apprendre l’existence du Corazón de la Tierra, cette gemme maudite capable de sceller la victoire définitive des Ténèbres sur la Lumière !

Le monarque secoue la tête, les boucles noires de sa fantastique chevelure se tordant tels des serpents furieux :

« Il fallait penser à votre robe quand vous avez fait vos adieux à vos camarades. Ne gaspillez pas un temps précieux avec vos vieux chiffons. Nous vous avons dit que le convoi était chargé des plus belles étoffes. Partez immédiatement, nous l’ordonnons, pour arriver à Nantes au plus vite. Nous nous reverrons à l’automne, pour notre jubilé, quand vous viendrez nous rendre hommage avec le duc votre époux. »

Le Roy appuie ses paroles de son regard en creux, abyssal, comme pour me rappeler le rendez-vous secret qu’il m’a donné : celui où je dois lui remettre le Corazón de la Tierra en main propre.

Je jette un coup d’œil nerveux à mon nouvel entourage, qui désormais va me coller aux basques à chaque minute. Une fois hors des murs du palais, parviendrai-je à les convaincre de faire tout de même une halte à la Grande Écurie ? Poppy devrait être assez conciliante, et Rafael semble trop occupé à broyer du noir pour penser à autre chose ; en revanche Zacharie voudra certainement suivre les ordres du Roy à la lettre, et qui sait comment réagira la créature qu’est devenue Françoise des Escailles ?

Tandis que je me triture les méninges pour trouver un argument susceptible de faire plier l’inflexible écuyer et ma nouvelle demoiselle de compagnie, une main glacée se pose sur mon bras. Ce n’est pas la poigne terrible du Roy des Ténèbres, non : cette main-là est douce et délicate. Elle n’en demeure pas moins ferme.

Je lève les yeux et mon regard atterrit dans celui de la princesse des Ursins. De tous les vampyres que j’ai côtoyés à la Cour, elle a toujours été celle qui m’a paru la plus… vivante. Sa peau possède un éclat rosé qui fait défaut aux autres immortels. Mais de si près, je remarque que cette carnation n’est qu’un artifice : des grains de poudre scintillent sur les joues de la princesse, chair morte depuis longtemps.

« Allons-y, Diane, voulez-vous bien ? m’enjoint-elle.

— Je ne comprends pas, Madame, je balbutie, prise d’un doute affreux. Vous voulez dire que… vous êtes du voyage ?

— Votre mariage est une alliance internationale. En tant que ministre des Affaires étrangères, il va de soi que je vous accompagne jusqu’aux frontières du royaume. »

4
Embarquement

UN INTERMINABLE SUPPLICE.

C’est l’effet que me fait le voyage depuis Versailles. Le convoi ne s’arrête jamais, changeant de chevaux à chaque relais. Durant la nuit, je partage la banquette de mon carrosse tapissé de velours avec Des Ursins et Des Escailles – cruelle ironie, d’être coincée entre oursins et écailles, quand je pense à la vie en mer qui sera désormais la mienne. Sur la banquette d’en face sont assis les trois écuyers. Diplomate rompue à l’art de la conversation, la princesse discourt des heures durant, sans se départir de son aimable sourire. Elle nous abreuve de mille anecdotes engrangées au fil de ses siècles de présence à la Cour. Mais tandis qu’elle s’épanche ainsi, je devine qu’elle m’observe à la lueur de la lanterne qui se balance au plafond, comme si elle guettait une faille.

Durant la journée, la princesse repose dans un cercueil en soute ; je ne me sens pas plus libre pour autant. Mon abominable demoiselle de compagnie ne me quitte jamais de son regard vide, noyé au fond de ses verres épais, qui n’exprime rien. Ferme-t-elle parfois les paupières derrière ses besicles insondables ? Est-ce que la Faculté lui a ôté le sommeil en même temps que la parole ? À aucun moment je ne la vois boire ni s’alimenter, comme si elle était devenue plus machine que chair.

Zacharie et Rafael sont à peine moins silencieux, perdus l’un et l’autre dans leurs pensées. Il n’y a guère que Poppy pour rompre le roulement monotone de ses exclamations enjouées, ponctuées de ces éclats de rire rauques qui n’appartiennent qu’à elle. Elle est heureuse de voir du pays, et surtout de partir pour les Amériques, dont elle a tant rêvé.

« Tu as de la chance, me dit-elle au bout du cinquième jour, la veille de notre arrivée à Nantes. Quelle vie d’aventure t’attend sous les tropiques ! Alors que nous, nous devrons rentrer dans la grisaille de Versailles. Pas vrai, Zach ? »

La compagnie de l’ombrageux Louisianais n’est pas pour lui déplaire : du temps de la Grande Écurie, déjà, elle m’avait avoué nourrir une passion secrète pour lui.

« Les tropiques ne sont pas moins lugubres que Versailles, j’en sais quelque chose, répond-il sombrement. Du reste, notre place à nous autres écuyers est là où le Roy nous appelle. »

Poppy lève les yeux au ciel :

« Oh là là, on croirait entendre Suraj ! Le devoir avant tout, c’est ça ? » Elle porte sa main à sa tempe, mimant un garde-à-vous. « Nous voilà, nous les bons petits soldats de la Magna Vampyria. Entre toi, l’Espagnol en tenue de deuil et la binoclarde à la bouche cousue, je sens qu’on va s’en payer une bonne tranche pendant la traversée. »

Ses bouffonneries ne dérident pas Zacharie. Quant à moi, je serre les mâchoires derrière mon sourire de façade. L’Anglaise déplore déjà son retour à Versailles, mais je donnerais cher pour y retourner ne serait-ce qu’une heure et prévenir le Grand Écuyer du danger qui menace. Je dois trouver un moyen de l’avertir de l’existence du Corazón ! Érudit comme il est, il saura peut-être ce que signifie cette gemme, et la manière dont le Roy compte s’en servir. Il pourra organiser la contre-attaque – ou, tout du moins, préparer la Fronde à cet assaut sans précédent des suceurs de sang. Mais comment le contacter ? Un corbeau voyageur courrait le risque d’être intercepté – et du reste, je suis surveillée en permanence.

Trop excitée pour se rendre compte de mon trouble, Poppy ouvre la fenêtre du carrosse. Elle laisse le vent soulever les mèches folles qui s’échappent de son incroyable chignon, orné de rubans effilochés en denim.

« Hum, ce parfum iodé ! Delicious ! s’exclame-t-elle en plissant ses paupières noircies au charbon. Je reconnaîtrais cette odeur entre toutes : c’est celle de la mer. »

Contrairement à moi, qui viens d’un patelin coincé entre deux montagnes, Poppy est née sur la côte.

« La mer…, je répète, faisant rouler ce mot sur ma langue. Je ne l’ai jamais vue… ailleurs que dans les livres. »

Je laisse mon regard se perdre dans le ciel breton chargé de nuages. Est-ce que l’écume des vagues ressemble à la blancheur moutonnante des nuées ? Est-ce que le roulis des flots est semblable à celui du carrosse ? Mon esprit fatigué ne parvient pas à imaginer l’océan. Des jours durant, il s’est échauffé à chercher un moyen de prendre discrètement contact avec le Grand Écuyer, en vain. À présent, il n’aspire qu’à l’oubli…

… à l’effacement…

… et au sommeil.

La houle m’emporte et me berce.

Est-ce encore le mouvement du carrosse ?

Ou bien, déjà, celui de l’Atlantique ?

J’écarquille les yeux dans la pénombre. La lueur d’un feu projette des éclats dansants sur les poutres, au-dessus de la couche où je suis allongée. Y aurait-il des cheminées à bord des navires du Roy ? J’en doute…

Cette pièce n’est pas la cabine d’un bateau. Le balancement n’est pas celui de la houle. Plus j’observe le plafond, plus il me semble familier. Cette poutre-là est parcourue de phrases indistinctes : mon père l’apothicaire avait l’habitude de graver ainsi dans le bois des citations issues de ses lectures favorites. Et ce sachet de lavande, accroché au mur : ma mère l’herboriste en confectionnait de tels pour purifier l’air de notre demeure. Je suis dans ma chambre de la Butte-aux-Rats !

Gagnée par l’excitation, j’essaye de me relever mais n’y parviens pas. Mes membres sont attachés par des liens solides. Je redresse la tête contre l’oreiller pour observer ce qui m’entrave ainsi. J’étouffe un cri : mon corps a rapetissé ! Il ne mesure plus que quelques dizaines de centimètres, emmailloté dans un tissu blanc bien serré. Tel le corps d’une momie miniature.

Une ombre se penche soudain au-dessus de moi, occultant la lueur de la cheminée. Prise de panique, je tente de me contorsionner, en vain.

« Doucement, petite. »

Je me fige. Cette voix, c’est celle de maman. Le bercement s’est arrêté, car c’était elle qui l’imprimait à ma couche. À présent, elle vient pour me libérer de mon carcan. Dans le contre-jour indistinct du feu qui couve, je ne distingue pas les traits de son visage. Mais je sens son odeur de sauge et de romarin. Les battements de mon cœur s’apaisent. Les longs doigts agiles de ma mère dénouent le linge qui me compresse les épaules. Je tends mes bras vers elle pour l’étreindre – oh, comme mes membres sont courts et potelés, comme mes menottes sont petites ! Maman saisit l’une d’elles dans la sienne : une main de lutine dans celle d’une géante. Et serre fermement pour m’immobiliser.

Un éclat froid accroche mon regard. Dans son autre main, maman tient un objet métallique, effilé. Une… seringue ? Elle en dirige la pointe sur mon bras. Et l’enfonce d’un coup, m’arrachant un cri de douleur et d’effroi.

J’ouvre brusquement les yeux, retenant le cri avant qu’il n’éclate dans ma gorge. Mes jambes se débattent aussi frénétiquement que celles d’un pendu dans le vide, car plus rien ne les enserre. Plissant les paupières, je prends peu à peu conscience de mon environnement : la banquette de cuir sur laquelle je me suis assoupie, et le jour déclinant qui filtre à travers la vitre du carrosse. D’un rouge violacé.

Un cauchemar !

Ce n’était qu’un cauchemar. Je n’en ai pas fait de tels depuis des mois. Les derniers remontent à mon séjour parisien, au cœur de l’hiver. Chaque fois, je me suis vue mourir en rêve dans d’affreuses circonstances ; et, peu après, j’ai frôlé la mort dans la vie réelle. La Gorgée du Roy semble avoir développé chez moi ces visions prémonitoires – sans doute est-ce là mon don ténébreux, car chaque écuyer en développe un après avoir goûté le sang royal.

Aujourd’hui cependant, mon rêve était différent. Je ne me suis pas vue dans le futur, mais dans le passé. Ce corps lilliputien qui était le mien… Ces langes étroits qui m’emmaillotaient… J’étais un bébé dans son berceau. Un souvenir de ma plus tendre enfance ? Non, impossible ! Ma mère n’a jamais manié la seringue : c’était mon père qui saignait chaque mois les villageois. Il le faisait la mort dans l’âme, contraint par la Faculté hématique qui oblige tous les apothicaires à récolter la dîme dans chaque bourgade de France. Et encore ne prélevait-il pas une goutte de sang avant qu’un enfant eût atteint ses sept ans.

Le cauchemar odieux que je viens de faire n’est pas un souvenir. Ce n’est rien d’autre qu’une fantasmagorie, une vision bizarre provoquée peut-être par le déchirement de quitter le pays de mes parents. Déjà, ce mirage s’estompe.

« Ça va, Diane ? » fait une voix inquiète.

Je me redresse, hagarde. Sur la banquette d’en face, Poppy m’adresse un regard plein de sollicitude. À côté d’elle se tiennent Zacharie et Françoise – en revanche, nulle trace de Rafael.

« Ce n’était rien qu’un mauvais rêve, dis-je. Je me suis assoupie un instant.

— Un instant, tu parles ! s’exclame Poppy. Tu en as écrasé dur. Nous sommes arrivés à Nantes depuis près d’une heure. »

Arrivés à Nantes ?… En effet, le carrosse est à l’arrêt. À travers la fenêtre m’apparaissent les façades d’un port, aux toits cernés de mouettes tourbillonnantes. Je colle mon front à la vitre, plissant les yeux pour filtrer les rayons. Elle m’apparaît, éblouissante : la mer. C’est la chose la plus vaste que j’aie vue de toute mon existence – un infini vertigineux, embrasé par le soleil couchant. Une forêt de mâts se détache dans le contre-jour du port, tandis que sur le quai des silhouettes de marins se livrent à un ballet complexe.

« Regarde, c’est notre bateau, dit Poppy en désignant de l’index un vaisseau entièrement noir, de la coque aux voiles. La Fiancée funèbre. Nous attendons la nuit et le réveil de la princesse des Ursins pour embarquer. Rafael en a profité pour aller se dégourdir les jambes. »

Mon sang ne fait qu’un tour : c’est ma chance !

« Moi aussi, j’ai besoin de marcher un peu », je prétends.

Zacharie sourcille :

« La princesse des Ursins n’en a pas donné l’autorisation.

— Parce que Rafael a frappé au couvercle de son cercueil avant d’aller gambader, peut-être ? Je ne vais pas m’envoler comme une mouette. Je serai de retour avant le coucher du soleil. »

Poppy abonde dans mon sens, manifestement désireuse de se retrouver seule avec l’écuyer, après cinq jours de voyage sans la moindre intimité :

« Laissons-la respirer, Zach. De toute façon, la binoclarde veillera sur elle : elle ne la lâchera pas d’une semelle. »

En effet, à peine ai-je esquissé un mouvement vers la porte du carrosse que Françoise m’imite – avec cet affreux grincement métallique qui accompagne chacun de ses gestes. Bon, il va falloir faire avec mon encombrante demoiselle de compagnie… du moins pour l’instant.

Je pose le pied sur le pavé nantais. Après le spectacle de la mer, sa symphonie m’éclate aux oreilles : cris d’oiseaux et de dockers, claquements de voiles dans le vent, soupirs de vagues contre les coques. Une odeur puissante d’iode et de goémon me soulève le cœur, comme se soulèvent les vagues là-bas au loin. Laissant derrière moi le carrosse, je me dirige droit vers la Fiancée funèbre, au bout du quai. Vue de près, la masse sombre du vaisseau est plus impressionnante encore. Seule tache claire dans cette noirceur : le pavillon qui flotte à la poupe du navire, drap blanc frappé d’une chauve-souris d’or. C’est le drapeau du royaume de France. À l’avant, la figure de proue représente une femme en robe de deuil noire, le visage caché par un voile mortuaire. La voilà donc, la lugubre fiancée funèbre…

Je me faufile entre les hommes qui terminent d’acheminer des provisions pour le voyage, jusqu’au ponton permettant d’accéder au navire.

« Oh là, mesdemoiselles ! s’écrie un marin muni d’un fusil. Personne n’est autorisé à bord sans l’accord du capitaine Hyacinthe de Rocailles ! »

Je glisse entre les mains du marin, mais Françoise n’est pas aussi agile que moi – les articulations mécaniques que la Faculté lui a greffées la ralentissent. Enfin libérée de ce pot de colle, je bondis sur le pont. Entièrement enduite de cirage noir et luisant, sa surface reflète le ciel changeant tel un miroir d’obsidienne.

« Bien le bonjour, messieurs ! je m’écrie à la cantonade. C’est moi, Diane de Gastefriche, pupille du Roy : votre passagère ! Comme je me réjouis de prendre bientôt la mer avec vous ! »

Les hommes délaissent un instant leurs paquets et leurs cordages, pour tourner vers moi des regards médusés. La plupart des visages sont marqués de cicatrices, striés de balafres. Ces corsaires sont des tueurs, habitués à éventrer et égorger les équipages ennemis de la France…

Profitant de ce moment d’attention, je lâche mon sésame :

« Le voyage m’a vannée, je meurs de soif : y a-t-il parmi vous un gentilhomme pour m’offrir un verre d’eau de Seltz ? »

Je scrute les faces burinées, en quête d’un signe. Je me heurte à des expressions tantôt perplexes, tantôt hostiles… jusqu’à tomber dans deux yeux clairs, clignant nerveusement. Ils appartiennent à un homme d’une quarantaine d’années, arborant une fine moustache. Sa livrée de domestique me le confirme : c’est bien Cléante, le valet dont m’a parlé Montfaucon.

« Suivez-moi, mademoiselle, dit-il fébrilement. Je vais vous conduire aux cuisines. »

Je lui emboîte le pas, tandis que les matelots reprennent leur besogne. Un coup d’œil par-dessus mon épaule suffit à m’assurer que Françoise est toujours aux prises avec les fusiliers ; ces derniers hésitent en revanche à me poursuivre, maintenant que j’ai décliné haut et fort mon identité de pupille du Roy.

Nous descendons une volée de marches et arrivons au second pont, où se trouve un local aux poutres encombrées de poêles, casseroles et timbales. Cléante referme la porte derrière nous.

« Je ne pensais pas que tu aurais recours au mot de passe si tôt, chuchote-t-il, utilisant d’emblée le tutoiement réservé aux frères et sœurs d’armes de la Fronde du peuple. Nous n’avons même pas appareillé. Tu as dû être fort agile pour échapper aux fusiliers. Le capitaine Hyacinthe… si jamais il apprend que tu as abordé sans son autorisation ! »

À l’évocation du capitaine qui doit sommeiller quelque part dans les entrailles de la Fiancée funèbre, les yeux du valet clignent nerveusement. Je me demande soudain qui est ce frondeur qui risque tout pour s’infiltrer à bord d’un navire du Roy des Ténèbres. Les présentations attendront : le temps presse.

« Je n’avais pas le choix, dis-je précipitamment. Je dois absolument faire passer un message au Grand Écuyer avant notre départ. Surveillée comme je le suis par mon entourage, tu es mon seul espoir. Il y a bien d’autres frondeurs dans cette ville, capables de relayer un billet jusqu’à Versailles ?

— Oui, mais la nuit est presque tombée et nous allons bientôt lever l’ancre…, balbutie Cléante.

— Alors nous devons faire encore plus vite. »

Je lui déballe tout ce que le Roy m’a confié, cet effroyable projet de reconquérir le jour, que le diamant mystique venu du Mexique pourrait concrétiser si l’Immuable parvenait à le soutirer à Pâle Phœbus.