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Corneille
LÀ OÙ
LE SOLEIL DISPARAÎT
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Ce livre est dédié à ma petite planète : mon épouse Sofia, nos enfants Merik et Mila, ainsi qu’à ma famille aux cieux : ma maman Pascasie, mon papa Émile, ma sœur Delphine et mes frères Christian et Florian.


« Agis dans ton lieu, pense avec le monde. »
ÉDOUARD GLISSANT

« Un jour nous nous embarquerons Sur l’étang de nos souvenirs Et referons pour le plaisir Le voyage doux de la vie. »
LÉO FERRÉ



Mille fois on m’a proposé de raconter mon histoire. Autrement qu’en chansons. Autrement qu’en reprenant Seul au monde et Parce qu’on vient de loin… Et mille fois j’ai dit non. Non pour me protéger. Non pour tenir mes démons à distance. Jusqu’à ce jour, en 2010, où j’ai reçu un texto de Stéphane Bourdoiseau, le patron de ma maison de disques, m’annonçant qu’un éditeur, Bernard Fixot, souhaitait me rencontrer. Ils s’étaient croisés par hasard, lors d’un dîner en Bretagne. Bernard Fixot avait parlé de moi, disant qu’il aimerait faire ma connaissance. Il ne savait pas que le responsable de mon label était en face de lui…
 
Je venais alors de sortir un album intitulé Sans titre, qui ne marchait pas. Devant cet échec, j’étais un peu perdu. En plein questionnement. J’ai vu dans cette rencontre inattendue quelque chose de providentiel. J’ai toujours été comme ça : j’ai une confiance presque aveugle dans les improbabilités de la vie. Dès que j’en débusque une, j’en fais une boussole !
 
Cette fois, j’ai dit oui. Je me suis mis à écrire. Avec la liberté inouïe de ne plus faire de rimes ! Avec l’envie, surtout, de me regarder et de me montrer sans faux-semblants. Dans ce récit, j’ai supprimé beaucoup de passages que je trouvais trop dénudants avant de les réécrire avec plus d’abandon encore. Je savais que les pages du génocide et du massacre de ma famille au Rwanda, en 1994, m’attendaient. Je savais qu’écrire cette douleur passée, c’était mettre des petites cuillerées de pili-pili sur la chair encore fraîche d’une plaie que je voulais à tout prix croire fermée. Et, sur le chemin de la rétrospective, j’ai trouvé d’autres plaies, et d’autres encore. Vives. Brûlantes. Ce livre, il m’aura fallu presque cinq ans pour le finir.
 
Dans ma vie, par une nuit d’avril, j’ai déjà tout perdu. Absolument tout. Pour tout retrouver, en mieux encore, des années plus tard. Si j’avais soustrait de ma ligne de vie ces horreurs passées, j’aurais forcément effacé mon bonheur présent, ma femme, Sofia, notre fils, Merik, notre fille, Mila. Tout mon bonheur.
 
L’écriture de mon histoire m’a mené à conclure que je devais le meilleur de ma vie au pire de mon existence.
 
Ce livre, je l’ai aussi écrit pour partager ce curieux espoir.



PROLOGUE


Ça fait tellement longtemps que je suis sans père que j’ai oublié ce que c’est que d’en avoir un. Alors, pour ne pas l’oublier, je lui parle.
— Papa, je viens d’avoir une fille. Je suis plus fébrile qu’à la naissance de ton petit-fils, qui a presque six ans maintenant…
— Fils, je sais l’âge de Merik…
— Excuse-moi, papa, mais je n’ai pas trop eu de tes nouvelles depuis ta mort, alors… Je ne sais plus ce que tu sais et ce que tu ne sais pas de ma nouvelle vie.
— OK, OK… J’ai compris… Tu disais quoi, avant que ta colère ne t’interrompe ?…
— Je suis plus fébrile à l’idée d’élever une fille qu’à celle d’élever un garçon… C’est normal ?
— Passy ! crie-t-il à maman.
Quand papa, qui est aux cieux, ne sait pas, il demande à maman, également aux cieux. Feue maman se prénomme Pascasie, mais papa l’appelle « Passy » quand il est de bonne humeur. Il doit y faire souvent bonne humeur, au paradis… Oui, j’ai décidé que mes parents étaient au paradis. Pour mieux parler aux morts, il faut se les imaginer dans un lieu où la vie est si quiète qu’ils ont beaucoup de temps pour écouter.
— Conny vient d’avoir une fille et il se demande si c’est normal qu’il se sente plus fébrile qu’à la naissance de Merik…
Enfant, au Rwanda, tout le monde m’appelait Conny. Papa continue de crier à maman, qui doit se trouver dans une autre aile de la maison. Il y a aussi des maisons au paradis. Des maisons tout en murs blancs et en verre, flottant sur des nuages opaques blancs, comme des oreillers en ouate. Des maisons Apple.
— Pas besoin de crier, Émile ! J’entends ce que tu penses. Demande-lui de quoi il a peur…
J’entends ma mère répondre, au loin, à papa. Elle ne s’adresse pas à moi. Elle sait que c’est surtout la voix de papa que j’ai besoin d’entendre. C’est son visage qui est le plus fuyant ces derniers jours.
— C’est bon, j’ai entendu, maman… J’ai peur de ne pas pouvoir la protéger.
— Passy ! Il a peur de ne pas savoir comment la protéger…
— Arrête de crier, je te dis ! La protéger de quoi, précisément ?
Maman veut savoir contre quoi j’ai peur de ne pas pouvoir protéger ma petite fille… Bah, tout ! Des hommes, des femmes, de moi, de sa mère, de l’adolescence, d’Instagram, de tout !… Pour mieux protéger, il faut comprendre ce qu’on protège, or je ne saurai jamais ce que c’est que d’être une femme, et j’ai peur de ne jamais vraiment la comprendre. Et donc de ne pas savoir la protéger.
— Passy !
Papa se prépare à hurler mes angoisses à maman lorsqu’une lumière suspend sa pensée. Il sort la tête de son journal. Il s’adresse à moi, cette fois-ci, les yeux éclatants comme un gamin qui vient de trouver la réponse à une devinette difficile.
— Je vais te rassurer, même le paradis n’a pas amélioré ma compréhension des femmes. Je ne comprends toujours pas complètement ni ta mère ni ta sœur…
Maman éclate de rire. J’avais oublié son rire. Qu’il fait bon d’entendre rire maman ! Elle ne riait plus beaucoup, pendant ses dernières années, au Rwanda.
— Maman trouve ça drôle ?
J’hésite entre le choc et le bonheur de savoir mes parents si sereins.
— C’est ça, le paradis, fils ! Je n’ai plus besoin de la comprendre, mon amour pour elle la connaît par cœur. Ça fait si longtemps que je l’aime que ce que je ne comprends pas d’elle, plutôt que de m’isoler, m’amuse. Me séduit, même. Je l’aime jusqu’à l’autre côté de ses mystères. Mais il faut à l’amour du temps pour en arriver là. Il faut aimer avec acharnement et longtemps. Les hommes et les femmes ne sont pas faits pour se comprendre. Ils sont faits pour s’aimer.
Mes échanges avec les disparus me font toujours du bien. Me rappellent que moi aussi, je viens de quelque part.
Papa continue :
— Tu aimes ta fille. D’un amour qui n’a pas de nom. Je le sais. Alors ne t’inquiète pas, fiston ! Aime-la. C’est toute la protection qu’une fille demande à son père. Aime-la, et elle s’aimera à son tour. Rien n’est plus fort qu’une femme qui s’aime. Tu as toujours peur de ne pas pouvoir la protéger ?
— Pas mal, papa… C’est maman qui te l’a soufflé ?
— Non, fils, ça, ça vient de ta petite sœur !
Ma petite sœur. Delphine. Je n’ai pas su la protéger, cette nuit-là. Cette maudite nuit-là. La mort me l’a arrachée à coups de plomb et je n’ai rien pu y faire. Elle n’avait que trois ans quand le génocide m’a dévalisé.

Nuit du 15 avril 1994. Ma mère est venue me réveiller. Panne d’électricité. Lueur timide d’une bougie. Un soldat. Tout le monde est assis dans le salon. Coup de fusil. J’entends mon père pousser un cri qui résonnera en moi pour toutes les vies qui me restent. Nooon !!! Le cri d’un homme à la porte de sa fin. Et ça tire… et ça tire… et ça dure une éternité. J’ai besoin de penser au visage de mon fils pour écrire ceci. Je dois m’accrocher aux vivants pour parler des morts. Sinon, j’ai l’impression de sauter dans un vide infini.
Me sentant chavirer, Delphine me rattrape.
— Je sais que tu t’en veux de ne pas avoir pu me sauver. On ne peut sauver personne de son sort. Le sort a le dernier mot sur tous. Je sais que tu t’en veux. Mais sache que tu n’y es pour rien, grand frère. Tu n’y es pour rien…

J’ai toujours peur de ne pas pouvoir protéger ma fille. Je ferai de mon mieux. Mais j’ai peur. On n’est jamais préparé quand l’humanité décide de quitter les hommes. L’histoire peut se répéter.




MADE IN DEUTSCHLAND


Je suis né de parents rwandais. Ma mère était hutue. Mon père était tutsi. Seulement voilà… Dans les années 1970, au Rwanda, il valait mieux se réclamer hutu si l’on voulait se donner toutes les chances d’être quelqu’un un jour. Et mon papa avait de l’ambition. Il voulait obtenir une bourse d’études à l’étranger. Alors il troqua ses racines ethniques pour un peu d’opportunité sociale. Pour lui-même et pour sa future famille. Mon papa renonça à son ethnie d’origine et fit remplacer, dans la case « ethnie » de sa carte d’identité, tutsi par hutu.
À l’époque, la majorité des jeunes Rwandais bénéficiant de bourses d’études à l’étranger choisissaient comme destination européenne l’ancien tonton-colon, la Belgique. Quelques-uns atterrissaient en France tandis que les plus aventuriers se retrouvaient en URSS. Pas mon papa ! En 1976, Émile Nyungura et sa douce, Pascasie Mukarubuga, prirent l’avion pour l’Allemagne de l’Ouest ! Aurait-il obtenu sa bourse d’études s’il était resté fidèle à ses origines ethniques ? S’il était resté, administrativement, tutsi ? Je ne le saurai jamais.
Mon papa était un original. Dans un élan de fantaisie qui m’échappera toujours, il m’appela Cornélius. Remarquez, je ne m’en plains pas ; il aurait pu faire pire et m’appeler Wolfgang ! C’est donc ainsi que, le 24 mars 1977, je suis né Cornélius Nyungura, à Fribourg-en-Brisgau. À l’exception de mes parents, le rare souvenir que j’ai d’un Nègre en Allemagne, c’est Roberto Blanco, un Cubain, crooner du « Schlager », le cousin ringard de la variété allemande.
J’ai écrit « nègre »… Je ne suis pas à l’aise… J’en parle à papa.
— Papa… Tu es dispo ?
— Au paradis, les hommes arrivent à lire le journal et à écouter leur fils en même temps ! Qu’est-ce qui se passe ?
— Tu penses quoi du mot nègre ?
— J’aime bien le mot nègre… Noir manque un peu de musicalité, alors que nègre se fredonne dès la première syllabe, la plus douce, et traîne juste assez pour créer un rythme. Ce qui permet au guttural de la dernière syllabe d’atterrir légèrement sur un « e » qui peut garder le silence s’il en a envie. Nègre… Un poème en deux syllabes ! Tant d’objets sont noirs, par absence de couleur. Alors que nègre, lui, déborde de couleur. En plus, je trouve que « noir » est une trop rigide opposition à « blanc »… Comme si l’humain noir était l’opposé de l’humain blanc… Noir porte en lui quelque chose de final, de fermé en plus d’être vague quand il s’agit d’informer sur le groupe ethnique que le terme désigne. Mais bon… Il fait moins de vagues que nègre, alors… Tu te souviens de tes cours de latin ?
— Non… Pourquoi ?
— Parce que nègre vient du latin niger, qui veut dire noir, mais ce fut surtout, jadis, le terme utilisé pour parler des Noirs d’Afrique subsaharienne. Bien avant l’esclavage, l’homme noir d’Afrique avait été dit nègre. Doit-on laisser les injures portées à notre personne nous piller ?… Au point de changer les mots qui racontent nos origines ? La revanche ultime sur l’histoire, n’est-ce pas de porter notre mal en badge d’honneur et de dire au monde que nous restons obstinément qui nous sommes, la somme de notre « je » et de notre histoire entière, et que, malgré cela, nous sommes vivants et que, nous aussi, nous MÉRITONS. (Papa a dit le mot en majuscules grasses, intenses, comme revenu chez les vivants un bref instant, tant le verbe « méritait » une passion plus terrestre.) Alors pourquoi priver ce joli mot qu’est « nègre » de sa revanche sur l’histoire ? Je suis noir si tu veux. Mais je suis nègre si je veux.
— C’est le genre de suffisance philosophique qui marche chez ceux qui ne craignent plus la mort, peut-être, mais ici… Je ne sais pas… J’ai envie de faire comme le correcteur d’orthographe de mon ordinateur… De ne pas m’en mêler. (Essayez d’écrire nègre dans les notes de votre iPhone et vous verrez que le clavier intelligent fait le sourd.)
— Césaire et Senghor ont écrit nègre… Pourquoi pas toi ?
— Parce que je ne suis ni Césaire ni Senghor. Parce que je ne suis pas un militant de la cause nègre… Et parce que je n’ai pas leur talent.
— Alors écris au moins le mot en leur hommage… Peut-être qu’à force de l’écrire tu finiras par le prononcer sans chaînes.
— C’est peut-être un mot qui s’écrit plus qu’il ne se dit… OK… Je l’écris. Mais si ça se retourne contre moi, je t’en tiens pour responsable ! Tu m’as déjà piqué mon père, si de surcroît tu t’empares de ma carrière, même le paradis ne pourra te protéger de l’opprobre.
— Arrête de parler, fils ! Écris.

On ne peut donc pas dire que l’Allemagne de mon enfance fut un exemple du multiculturalisme, mais, étrangement, je ne porte aucun souvenir douloureux de cette époque. Dès ma naissance, j’ai détonné sans m’en rendre compte, un petit Rwandais au pied des Alpes, trente-deux ans avant le discours du premier président américain black à Berlin. Parmi mes premières phrases, il y aura : « Mama, Ich habe Hunger ! », « Maman, j’ai faim ! ».
Mon père était un original et mon histoire a suivi ses traces. Il était sans doute derrière cette idée d’aller en Allemagne, ayant une admiration profonde pour ce pays. Je le soupçonne d’ailleurs d’avoir eu comme souhait secret que ç’ait été son pays. Je ne saurai jamais ce qu’il avait vécu dans son Rwanda natal pour être aussi volontairement déraciné, ni comment l’Allemagne l’a séduit. C’était le pays de Schiller, Goethe, Beethoven, Bach, Mercedes, Beckenbauer, le meilleur de l’électroménager, etc. Pour mon père, si c’était made in Deutschland, c’était bien. Sans ce con d’Hitler, qui soit dit en passant était autrichien, l’Allemagne aurait été un pays presque parfait. Il haïssait cet homme pour les mêmes raisons que tout le monde, mais aussi pour avoir légué à l’histoire de ce pays une tache indélébile. Comme tout patriote, il était déchiré entre sa conscience et la loyauté pour sa patrie – sauf que, à en croire son passeport, mon père était un imposteur : il était rwandais, pas allemand.
Je crois que c’était l’originalité de mon père qui rendait ma mère folle de lui. Il charmait. Certainement par besoin viscéral de séduire, avec un fort espoir d’être aimé, comme tous les séducteurs. Il était relativement grand pour sa génération, un mètre soixante-dix-sept environ. Sa peau était très foncée, sa carrure discrètement imposante, robuste, mais il adoptait toujours cette posture nonchalante et légère, une métaphore du gamin qu’il resta jusqu’à la fin de ses jours. Il avait un regard très vif et perçant qui, avec ses paupières bistre, lui donnait un air de King Kong. Ce regard m’a toujours fait peur et rassuré en même temps.
Ma mère, elle, était petite, mince et très claire de peau – une géante d’un mètre soixante-deux, une petite force de la nature capable d’intimider malgré sa modeste taille. Je me souviens de ses grands yeux bien espacés en forme d’amande, des veines sur ses mains fines, de sa coupe afro à la Angela Davis. Sous la garde de mes deux super-héros, rien ne pouvait m’atteindre.
Très vite après ma naissance, nous fîmes les valises pour Berlin, où mon père allait faire ses études de génie à la TU, l’Université technique.
Quand j’eus cinq ans, nous déménageâmes à Francfort et c’est là que, le 19 décembre 1981, naquit mon petit frère Christian. Malgré nos cinq ans de différence, il allait devenir mon seul vrai ami pour la prochaine décennie. J’explique ce lien exceptionnel en partie par le fait que, de tous les membres de ma fratrie, il allait être le seul à connaître les mêmes joies du déracinement que moi.
J’ai des souvenirs relativement vifs des six ans et demi passés entre Fribourg, Berlin et Francfort. Je me souviens des grandes oreilles décollées de mon ami Martin Gapita, fils d’un jeune couple rwandais ami de mes parents. Je me souviens des Noëls blancs, de la chanson Kling Glöckchen que l’on me faisait chanter durant ces temps de fêtes, de ma première bicyclette et des petites histoires que me lisaient mon père et ma mère chaque soir avant de dormir. Je me souviens de mes premières idoles. Karl-Heinz Rummenigge, l’attaquant du Bayern Munich, et John Wayne, doublé en deutsch, bien sûr. Gamin déjà, le cinéma me faisait rêver, mais j’étais d’abord fan de western et, pour moi, tous les héros de ce genre portaient le même visage, celui de John Wayne. « Quand je serai grand, je ferai cow-boy. » Une nuit, un rêve m’avait fait galoper au Far West et j’avais même dégainé un Colt 45. L’objet avait disparu à mon réveil. Je me suis remis de la désillusion et les rêves ont continué de plus belle.
Je me souviens aussi les films qui m’ont fait peur : Les Oiseaux de Hitchcock, bien sûr, mais surtout Jésus de Nazareth. L’injustice subie par cet homme ne me rendait pas triste, comme les autres mômes. Moi, le sort de Jésus me foutait la trouille. La trouille des hommes. De ce que les hommes peuvent infliger à leurs semblables. Je ne croyais pas si bien penser.
Je me souviens de moi fermant les yeux et me cachant derrière un divan à la scène de la crucifixion. Je l’ignorais encore, mais cette fois n’allait pas être la dernière où je me cacherais derrière un divan, quelque part à mi-chemin entre la peur des hommes et la foi en l’humanité.
Mais, de toutes ces bribes de mémoire, je me souviens surtout de l’amour de mes parents. Mon armure, mon gilet pare-balles. Ils ne me dirent pas souvent « Je t’aime », mais j’ai toujours senti leur amour ferme. Le corps a sa propre manière d’entendre les choses. Ils m’ont aimé à profusion, comme s’ils savaient le sort qui me guettait et le grand besoin que j’en aurais un jour.
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