L’AUTRICE

Fanny Caldin est libraire sur la Côte Basque. Depuis l’enfance, elle écrit des histoires et vit dans un monde imaginaire peuplé de magie, d’aventures et de romance. En janvier 2020, elle découvre l’Oracle Belline et bascule dans l’ésotérisme…

La Cartomancienne, qui ouvre la trilogie des Arcanes de Brume, est son premier roman.

Retrouvez tout l’univers des

ARCANES DE BRUME

sur les réseaux sociaux de la Collection R

Éditrice : Elsa Whyte

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Loi no 49-956 du 16 juillet 1949
sur les publications destinées
à la jeunesse et aux jeunes adultes

© Éditions Robert Laffont, S.A.S., Paris, 2023

En couverture :
Illustrations de couverture et intérieures : © Tiffanie Uldry

EAN : 978-2-221-26933-6

ISSN : 2258-2932

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Suivez toute l’actualité des Éditions Robert Laffont sur

www.laffont.fr

À mes grands-parents, qui m’ont bercée d’histoires de sourcière, de pendule, de prédiction et de chiromancie. 

F.C.

La Providence ne cache-t-elle pas quelque secret dessein dans cet évènement, auquel personne ne songeait en ce moment ?

Joseph Hippolyte Guibert

13 mars 1850

Une silhouette décharnée fendait la foule amassée sur les quais, laissant dans son sillage des cris outrés et des chapeaux de travers. Lorsque les badauds bousculés se retournaient, ravalant leurs insultes, ils n’apercevaient déjà plus que des loques rouge sombre et des jambes squelettiques qui détalaient à toute vitesse. La fuyarde, les bras tendus devant elle, dangereusement penchée, cognait de plein fouet tout ce qui se mettait en travers de sa route.

Tel un cheval lancé au galop, elle portait des œillères de terreur et ne vit pas le maraîcher avancer son étal à roulettes, sur sa droite. Dans un fracas assourdissant, la grosse brouette se renversa et la vieille passa par-dessus, au milieu d’une grande envolée de légumes, qui n’amortirent en rien la violence de sa chute. L’odeur amère des endives sous sa tête envahit ses narines et lui donna la nausée.

Elle jeta un coup d’œil au marchand et se rendit compte qu’il criait : sa bouche grande ouverte tordait son visage, il était rouge de colère et agitait ses bras en tous sens. Pourtant, aucun son ne parvenait à ses oreilles bourdonnantes. Elle se remit difficilement debout, sentant comme des coups de poignard dans ses chevilles, ses genoux, ses coudes, ses hanches… Et sans prendre la peine d’épousseter ses guenilles, elle reprit sa course.

Chaque pas qui résonnait sur les pavés faisait irradier la douleur dans son corps. Ses poumons la brûlaient si fort qu’elle avait l’impression d’inhaler un volcan en éruption et seul un mince filet d’air passait encore entre ses lèvres asséchées. Pourtant, avec le peu d’énergie qui lui restait, la mendiante courait.

Et elle ne pouvait s’empêcher de tourner cette rengaine dans sa tête : pourquoi pourquoi pourquoi ? Elle ne comprenait pas pourquoi les augures ne l’avaient pas prévenue du danger. Elle aurait dû savoir. Elle aurait dû le voir et pouvoir l’éviter, comme les autres fois. À moins que…

À bout de forces, elle trébucha sur un pavé qui dépassait de la chaussée et faillit s’effondrer, ses muscles atrophiés incapables de la porter plus loin. Ses ongles raclèrent le mur dans un dernier instinct pour rester debout. Les gouttes de transpiration qui ruisselaient sur son front l’aveuglaient et lui cachèrent l’ombre qui bondit devant elle pour la rattraper. Aussi, lorsqu’elle sentit qu’on l’agrippait, commença-t-elle à se débattre tout en poussant des râles effrayants.

Mais la voix qui s’éleva n’appartenait pas à l’homme qui la chassait avec obstination. Elle était féminine, jeune, riante, avec l’intonation légèrement rauque des gueux et un fort accent marseillais.

— Allons, allons, la vieille, il ne faut pas galoper comme ça quand on n’a plus les pattes pour la course, ou tu vas embroncher¹ !

L’ancienne, stupéfaite, voulut parler mais plus aucun son ne pouvait sortir de sa bouche tremblante. La demoiselle qui l’avait secourue comprit son trouble et l’emporta à l’écart du passage, dans un boyau humide et sombre, balayé par une brise froide. Une affiche pendait sur le mur, à moitié décollée et si décolorée qu’on devinait à peine la silhouette féminine qui s’y trouvait peinte. Elle claquait dans les courants d’air. En dessous, effrayé par cette irruption soudaine, un rat détala en couinant. Des relents de pourriture et de moisissure habitaient la ruelle, attendant encore d’être chassés par le soleil printanier.

La jeune fille fit asseoir son fardeau contre le mur sans se soucier de la saleté environnante ni des pavés poisseux, et prit le temps de l’examiner : des haillons sur un corps rachitique, une peau parcheminée et burinée par le soleil provençal, l’air épuisé et effaré de ceux que la vie n’a pas épargnés – cela ne faisait aucun doute, la vieille dormait elle aussi sous les étoiles.

Pourtant, elle ne l’avait encore jamais rencontrée. Elle ne pouvait pas dire qu’elle connaissait tous les mendiants de Marseille, car la ville était bien trop vaste et trop pauvre pour cela et, surtout, elle essayait de se tenir à l’écart des autres. Depuis des mois, elle avait réussi à faire profil bas et n’était plus allée les rejoindre pour le grand feu. La plupart des indigents s’y rendaient le soir, derrière les entrepôts abandonnés, dans la cour, autour du brasier : on s’occupait des plus jeunes, des malades, des vieux, on partageait parfois ses maigres rations… mais c’était aussi l’occasion de voler, voire de battre les plus faibles. Et ça, elle ne pouvait le supporter.

Elle avait aussi vu que leur comportement envers elle avait changé depuis l’année dernière. Leurs regards surtout, depuis que son corps avait timidement quitté l’enfance… Elle avait flairé un danger, elle avait toujours eu un instinct pour ces choses-là. Et comme elle était de nature indépendante, elle avait pu facilement disparaître de leur quotidien. Peut-être la vieille était-elle arrivée après son départ ?

Dans d’autres circonstances, l’adolescente n’aurait pas volé au secours d’un autre miséreux. Mais quelque chose chez cette ancêtre était différent. Comme si elle l’appelait. Comme si elle se regardait dans un miroir qui renvoyait un terrible reflet du futur. Et puis, de toute manière, elle avait l’air trop mal en point pour lui attirer des ennuis…

Surtout, elle semblait emplie d’effroi et ses tremblements n’étaient peut-être pas dus uniquement à son galop effréné. La gamine considérait avec étonnement cette femme reprendre son souffle et ses esprits, quand elle entendit un grand fracas dans l’avenue qu’elles venaient de quitter.

Se doutant que la viote n’allait pas s’échapper, la fille se leva et s’accouda à l’angle du mur pour savoir ce qui provoquait un tel raffut. Éblouie par le grand soleil qui inondait la rue – alors que le petit passage dans lequel elles se trouvaient était complètement dans l’ombre –, elle ne discerna guère qu’une forêt de silhouettes floues.

Les quais étaient animés, comme tous les matins, et on entendait les pêcheurs vendre leurs poissons crus et puants à grands cris, effaçant la présence des autres commerçants. Derrière eux, la Méditerranée azur laissait paresseusement ce petit bras de mer s’infiltrer dans le port et soufflait son haleine salée d’algues et ses postillons d’embruns. Elle exerçait sur la jeune mendigote autant de fascination que de réticence, un peu comme une tante éloignée, certes élégante et raffinée, mais aussi acariâtre et imprévisible. Les gens qui passaient ne la voyaient même plus, cette enclave d’eau pouacre recouverte de bateaux.

Un homme, grand, charpenté et agité, s’avança alors à grands pas, et son profil vint se planter devant elle à contre-jour.

— Où est-elle passée ?

Sa voix était celle d’un taureau fulminant et soufflant. La fille ne discernait pas les traits de son visage à cause de la luminosité, mais il paraissait gros et carré, comme le reste de sa personne.

— Qui donc ? répondit-elle en grimaçant, le soleil faisant monter des larmes dans ses yeux.

— Une vieille qui courait !

L’homme s’impatientait déjà. L’agressivité qu’il essayait de contenir donnait de la rudesse à ses consonnes et il postillonnait. Elle n’aima pas le ton de mépris qu’il employait : la colère était une chose, mais le dédain en était une autre qu’elle ne tolérait pas. De plus, son accent n’était pas marseillais.

— Ah oui ! (Elle partit d’un grand éclat de rire, qu’elle fit durer un peu plus longtemps que nécessaire.) Je l’ai vue trotter. Elle allait drôlement vite pour son âge alors si tu traînes trop, tu vas faire chou blanc. Elle est partie par là.

Le colosse tourna immédiatement les talons et s’élança dans la direction qu’elle pointait, vers la citadelle Saint-Nicolas, vers les nouveaux quartiers de la ville, riches et propres, où elle n’allait jamais.

Après avoir jeté un rapide coup d’œil dans l’allée pour s’assurer que la fugitive était toujours là, cachée derrière elle, elle resta accoudée dans la même position, contre le mur poisseux de sel marin. Un sourire légèrement tordu barrant sa figure, elle attendit, au cas où l’homme reviendrait en se rendant compte de son mensonge.

Au bout d’un moment, une voix aussi décharnée que son enveloppe la tira de son observation :

— Merci, nine². Sans toi, j’étais perdue…

— Ne me remercie pas, c’est le Soleil qui t’a sauvée ! Et cet étranger s’est bien fait carrer, répliqua-t-elle d’un sourire facétieux.

— Je remercie surtout la Providence de t’avoir placée sur mon chemin !

La vieillarde sembla s’étrangler sur ce dernier mot, comme lorsqu’on est frappé par une subite compréhension, et ses yeux, déjà injectés de sang et humides de larmes, brillèrent d’une lueur mauvaise. Elle eut un rire amer.

— Alors, ça y est !

Elle s’égosilla tout à coup, faisant sursauter la jeune fille, et se parla à elle-même, ou peut-être au ciel, contre qui elle brandit son poing émacié :

— Ça y est ! Je ne suis plus bonne à rien ! J’ai très bien compris oui, je suis un peu fada mais pas encore sénile ! Je ne suis même pas morte que tu me trouves déjà une remplaçante ! Ah ! Saleté de Providence ! Toi aussi, tu veux te débarrasser de ma vieille peau rabougrie pour t’en trouver une fraîche et belle ! Ah ! J’aurais dû me douter que tu étais derrière tout ça ! Tu m’as perdue ! Sale Providence ! Aaaargh !

Et son discours vengeur fut interrompu par une terrible quinte de toux, raclant sa gorge comme pour l’arracher. L’adolescente crut qu’elle allait lui mourir dans les bras, au milieu de cette ruelle sale. Mais au bout d’un moment et de plusieurs longues respirations sifflantes, la toux se calma et la litanie recommença.

Tout en se demandant si elle était complètement folle, la jeune fille regardait l’indigente râler dans sa barbe, tousser, cracher, marmonner, tousser encore à s’en décoller la plèvre, soupirer puis s’assoupir. Pendant tout ce temps, de nombreuses questions s’étaient formées dans son esprit et elle profita d’un silence pour poser la première.

— Qui es-tu ?

La voix perça doucement le voile de torpeur qui avait commencé à envelopper l’esprit de la vieille. Elle avait envie de se laisser sombrer, les limbes du sommeil l’appelaient déjà et son esprit s’effilochait. Mais la voix insista, réitéra, et son inflexion était attirante malgré sa jeunesse, comme si un grand pouvoir de persuasion sommeillait en elle. Puis deux mains se mirent à la secouer sans ménagement pour la tirer des bras de Morphée. L’ancienne ouvrit les yeux avec regret, les paupières lourdes, et affronta le regard perçant qui la fixait. Les iris de la jeune fille étaient si clairs qu’elle ne savait s’ils étaient bleus ou verts, tant ils paraissaient transparents.

— Qui es-tu ? répéta-t-elle, détachant avec insistance chaque mot.

La vieille soupira :

— Je te raconterai tout ce que tu veux savoir si tu me caches dans un endroit tranquille et si possible plus propre que ce cul-de-sac pouacre. Mais il va falloir m’aider à bouger, minote, je suis tout estransinée³.

— Peuchère⁴…

Un bras par-dessus ses épaules, la demoiselle porta sa charge par les rues ombragées et tortueuses de la vieille ville. En ce temps-là, on ne prêtait guère attention à deux nécessiteuses affaiblies, peut-être saoules, qui se traînaient dans ce labyrinthe malodorant. Des gens qu’elles croisèrent, elles ne virent que les chapeaux, comme s’ils voulaient à tout prix éviter de poser leurs yeux sur les bâtiments grisâtres, les boutiques délaissées ou le fourmillement des passants. Il fallait aussi regarder où l’on marchait si on voulait éviter les flaques aux relents acides et les immondices qui roulaient sur les trottoirs. Elles finirent par arriver sans encombre sur le flanc d’une des collines qui vallonnaient Marseille, dans le quartier du Panier, et firent une pause pour que la malade reprenne son souffle avant de monter jusqu’à ce que la plus jeune des deux appelait « la Haute Fontaine ».

Par un étrange étagement architectural, un escalier aux marches usées et tordues, trop étroit pour qu’on puisse s’y tenir côte à côte et si long que la viote dut s’arrêter deux fois pour respirer et tousser pendant l’ascension, était pris en étau entre deux bâtiments décrépis. Après un angle droit qui en cachait la vue, il conduisait à une placette, égayée d’une petite fontaine assez grotesque et encadrée par les façades aveugles de trois immeubles. Comme cet escalier semblait réservé aux appartements, que ses marches étaient innombrables et ne menaient finalement nulle part, bien peu de gens se risquaient jusque-là pour un si piètre spectacle.

Car si la fontaine avait un jour été jolie, elle était à présent toute défraîchie et recouverte de mousse. Sur le piédestal, intempéries et mauvais traitements avaient érodé les mots jadis gravés dans la pierre, désormais illisibles. À son sommet, un cupidon à la figure cassée tenait entre ses doigts une amphore tout aussi brisée, qui laissait couler sur un de ses éclats un minuscule jet d’eau claire. La vasque qui la recueillait était presque vide, verdâtre et zébrée de fissures.

La jeune fille y avait bien vu à l’occasion un couple d’amoureux en quête d’un endroit où se bécoter à l’abri des indiscrets, un chien perdu lapant l’eau glacée, ou encore quelques enfants joueurs, mais très peu de gens connaissaient ce recoin. Et elle le protégeait avec acharnement contre les autres mendiants qui pourraient venir lui voler son abri. Elle en avait déjà surpris quelques-uns qui la suivaient le soir, lorsqu’elle rentrait de sa quête, et les avait semés après de longs détours. Elle n’avait pas l’intention de partager, pas maintenant qu’elle avait enfin trouvé un endroit où elle se sentait en sécurité.

Il lui semblait se souvenir que, bien longtemps auparavant, des gens aux visages flous l’avaient aidée, protégée, alors qu’elle n’était encore qu’une enfant abandonnée.

Mais elle les avait tous perdus – morts, arrêtés, partis – et tous oubliés… Plus personne ne se souciait de son sort. Elle ne pouvait compter que sur elle-même.

Repensant à ce passé lointain, elle aida la vieille à se coucher par terre, de l’autre côté de la fontaine, de sorte que quiconque viendrait tout de même fureter par ici devrait faire le tour du bassin pour la voir.

— Ah, grogna-t-elle de douleur, décidément, nine, tu souhaites ma mort. Mais je dois avouer que tu es pleine de ressources et que tu as trouvé ici un des écrins secrets de la ville.

— En grimpant sur les toits, expliqua-t-elle, enhardie par ce compliment, on peut enfin respirer un air plus frais et on a une vue incroyable sur le port et la pagaille des bateaux, la mer et tout l’horizon. J’aime regarder les mâts qui se balancent devant le coucher du soleil.

— Observatrice et poétesse, bien sûr, grogna-t-elle pour elle-même.

La jeune mendiante l’entendit et fronça les sourcils, comprenant que l’intonation était coléreuse et amère.

— Mais tu es trop vieille pour monter.

— Petite insolente !

Elle haussa les épaules et revint à la charge :

— Alors ? Ton nom ?

Le regard de l’adolescente avait l’inflexibilité de la jeunesse mais aussi la patience de la sagesse. La femme se trouva curieusement penaude devant lui et rendit les armes avec un autre de ses soupirs, qui entraîna une nouvelle quinte, la laissant épuisée.

— Ma fille, mon nom importe peu, tu ne le connais point et il ne me survivra pas. Ce que je peux te dire, c’est que cet homme que tu as trompé et qui cherchait à me prendre depuis l’an pèbre est envoyé par un prêtre fou qui veut me voler mon seul bien de valeur.

La jeune considéra l’ancienne sans rien montrer de son scepticisme, en attendant qu’elle continue ses racontars, mais dut se rendre rapidement à l’évidence face à son silence : elle s’était de nouveau assoupie. Lorsqu’elle s’approcha, elle vit que la sueur gouttait à ses rides, que ses yeux ne s’agitaient pas sous ses paupières comme pendant les rêves, et perçut à peine son souffle rauque passer entre ses lèvres craquelées. Quel âge avait-elle ? Comment une gueuse malade avait-elle pu survivre si longtemps dans la rue ? Était-ce grâce à cet objet précieux qu’elle avait évoqué ? Ou n’était-il, comme cette histoire de prêtre, qu’une menterie d’extravagante ? Bien qu’elle ne les aimât guère, elle savait qu’un curé ne pouvait être un voleur. La vieille avait certainement perdu la tête.

Elle posa le dos de sa main sur son front luisant : il était brûlant et bien que la journée fût chaude et que son effort ait été grand, elle devina que la fièvre envahissait son corps. Elle sortit un mouchoir de la petite poche de son tablier – un beau carré de tissu brodé qu’elle avait dérobé alors qu’il séchait sur un rebord de fenêtre –, le trempa dans l’eau froide de la fontaine et tamponna la figure avachie. Un gargouillement s’échappa des lèvres mais ce n’était que des paroles démentes amenées par la fièvre.

Elle laissa le mouchoir posé sur le front de la moribonde. Celle-ci se consuma toute la journée derrière le bassin de la placette, alternant sommeil et délire. La fièvre l’avait prise après sa course et ne l’avait plus lâchée : insolation, trop grand effort, vieillesse, poumons malades, l’adolescente ne savait quel mal l’avait saisie, ou si c’était justement toutes ces causes combinées qui avaient eu raison de sa santé. Ne la quittant que pour aller mendier un maigre repas, elle veilla sur son hôte, sans avoir rien d’autre à lui offrir que son mouchoir et sa présence.

Alors que le jour déclinait et que la jeune fille avait perdu tout espoir d’entendre les réponses à ses questions muettes, un râle d’agonie lui fit tourner la tête vers la silhouette rachitique étendue par terre.

— Écoute-moi, nine, écoute-moi bien, car ce sera peut-être la dernière fois que tu entendras ma voix. Je sens que mes forces me quittent, viens près de moi.

La mendigote sauta au bas de la fontaine à laquelle elle recueillait de l’eau et se coucha pour mettre son oreille tout près de la bouche de la mourante et lui épargner plus d’efforts.

En plus de la folie, la voix caverneuse enflait d’urgence et d’angoisse. Les longs doigts décharnés cherchaient à s’accrocher quelque part. Ses yeux étaient ouverts sans qu’ils semblent rien voir. Comme s’ils étaient déjà plongés dans l’au-delà.

— Minote, dis-moi quel est ton nom.

La jeune fille fut surprise d’une telle question en un moment si grave et bégaya comme si elle ne s’en souvenait plus.

— C’est… C’est Py. Pytha, mais dans les rues, on m’appelle Py.

— Pytha, reprit l’ancienne, d’une voix tremblante. Pytha, tu dois m’écouter attentivement. Quand je serai partie, tu prendras dans la pochette cousue à l’envers de ma jupe, là où se trouve la poche des tabliers, le paquet de cartes que j’y cache. Tu devras toi aussi les dissimuler. Surtout ne laisse personne les voir, jamais ! Ne laisse personne te les prendre, elles sont à toi maintenant.

En voyant que Py voulait répliquer, elle souffla plus vivement :

— Laisse-moi finir. Ce n’est pas un cadeau que je te fais, je te lègue un fardeau. J’ai bien compris que la Providence t’avait choisie… Si tu les entends avec ton âme, les cartes répondront à toutes tes questions. Si tu les regardes avec ton cœur, elles te montreront ton Destin. Mais elles t’attireront maints problèmes. Maintes souffrances… Or tu ne peux pas les laisser tomber entre de mauvaises mains, m’entends-tu ? Ton devoir est de les garder en sûreté, tu dois les cacher.

Une quinte de toux rude et râpeuse coupa sa tirade. La demoiselle, croyant qu’elle avait entendu ses derniers mots, se releva. Mais après un long moment à se déchirer la gorge et à pousser des cris absurdes, puis une sorte de coma maladif, la mourante reprit finalement le fil de sa complainte dans une inspiration rauque, comme si elle était revenue d’entre les morts.

— Tu dois quitter Marseille ! Pars ! s’époumona-t-elle. Pars mais fais attention à ne pas le croiser sur ta route, il te reconnaîtrait, oh oui ! Il te reconnaîtrait entre mille ! Tu ne dois pas le voir, tu m’entends ! Il cherche les cartes ! Il les connaît, il les a perdues une fois et il va vouloir les récupérer c’est certain ! Lui, les autres, tous ! Oh oui tout le monde essayera de te les voler, je les vois dans l’ombre de la grande lune ! Ces vautours ! Ils sont là ! Et je les reconnais tous ! Ne les laisse pas reprendre les cartes ! Cache, cache-les. Cache-les loin de lui. Pars ! Cache-les ! Cache-toi ! Pars ! Pars !

Py eut l’impression que l’esprit enfiévré de la mendiante luttait entre raison et folie, se dégradant vers l’abîme. Ses paroles avaient de moins en moins de sens, si bien qu’elle se demanda si c’étaient ces mots-là seulement qui sortaient sans queue ni tête, ou si depuis le début son verbiage était halluciné. Alors, accompagnant ses cris et ses élucubrations, la vieille se mit à faire de grands gestes qui se transformèrent vite en spasmes incontrôlables. Py recula, considérant cette furie avec des yeux effarés.

Puis tout à coup, après cette longue frénésie, la vieille se figea.

Heureusement que les murs entourant la placette n’avaient pas de fenêtres : elle avait été seule spectatrice de cette agonie. Assister à un tel déchaînement de fureur et d’humeurs avait suffisamment impressionné la jeune âme pour qu’elle restât pétrifiée un moment, sans pouvoir ni respirer ni réfléchir, comme si le temps s’était arrêté.

Le corps ne bougeait plus du tout. Plus depuis de longues minutes. Le sien retrouva finalement sa vie et, quoique raidi, s’approcha, comme mû par une volonté propre. Elle s’agenouilla et posa son oreille contre les lèvres entrouvertes. Aucun souffle ne passait plus par là. Avec des gestes lents et incertains, elle replaça les bras le long du corps et les jambes bien droites, elle retira les cheveux du visage de la vieille femme et les lissa de chaque côté de sa tête. Le mouchoir blanc était tombé par terre ; elle le déplia doucement et en couvrit le visage contracté, afin que toute trace de douleur, d’angoisse ou de mort disparût de ce cadavre endormi.

Py observa longuement la personne étendue devant elle, s’attardant sur quelques détails. Sa chevelure était grise, longue et emmêlée. Sous les haillons rouges qui avaient été une robe, elle entrevit une tache de naissance, partant de l’épaule et disparaissant sous les tissus. Cela n’avait rien d’étonnant, car de nombreux grains de beauté parsemaient également sa peau. Elle portait un cordon très mince autour de sa cheville droite, deux fils vermeils entortillés, qu’elle n’avait pas remarqué auparavant parce qu’il dépassait à peine de sa chaussure. Ce n’était pas véritablement un bijou, il ne devait pas même valoir un sou.

Elle ne connaissait nulle prière, n’avait jamais assisté à un enterrement, ne pouvait accorder aucun rite à cette âme tourmentée. Le seul recueillement qu’elle trouva à lui offrir fut ce long silence, oraison muette, et comme linceul, son regard qui l’enveloppait tout entière.

Alors, se souvenant des paroles de la morte, elle passa sa main sous la longue jupe, non sans une certaine honte de découvrir ses mollets. Et tandis qu’elle s’attendait à ne rien y trouver, n’accordant aucun crédit à ces fables de démente, ses mains se refermèrent sur un objet enroulé dans un tissu rêche. Elle retourna la petite pochette pour en faire sortir ce qui ressemblait bel et bien à un paquet de cartes. Sans les regarder, saisie d’un vertige inconnu, elle les cacha précipitamment dans la poche de son tablier et remit en place les guenilles couleur de sang.

Étant une enfant des rues, Py savait agir sans tergiverser. Elle empoigna donc les aisselles trempées du corps qui pesait finalement plus que sa maigreur ne le laissait présager, et le tira de l’autre côté du bassin, face à l’escalier. Couchée ainsi au pied de la fontaine, elle avait presque l’air d’une figure d’ornement. Après s’être frotté les mains et rafraîchi le visage et le cou à l’eau glacée, sans plus de cérémonie, elle partit quérir un sergent.

17 mars 1850

En apparence, le quotidien de la jeune mendigote n’avait guère changé depuis cet épisode – il y avait toutefois cette légère différence qu’elle avait solidement attachée en bas de la cuisse, juste au-dessus du genou, avec des lambeaux de tissu. Elle quittait son refuge entre les toits peu après le lever du soleil, passait par la Haute Fontaine, avec parfois une pensée pour la vieille, rejoignait le port, les rues marchandes ou le fort Saint-Jean pour regarder la ville s’agiter autour d’elle, et lui quémander sa pitance.

Pour se distraire, il lui arrivait de chanter la Doulento, Los Ourphelins et d’autres chants populaires entendus dans les rues de la ville. Sa voix claire et juste attirait les passants qui ralentissaient le pas pour l’écouter, plutôt que de l’accélérer comme à l’accoutumée, pour se soustraire au jugement des indigents.

Elle changeait souvent d’endroit pour mendier au cours de la journée, évitant consciencieusement les mauvaises rencontres, suivant les rayons dorés, déjà agréablement tièdes, qui ne tarderaient pas à apporter enfin la chaleur brûlante de l’été et se dégourdissant les jambes par de longues marches pensives. Les marchands, chez qui elle achetait quand elle le pouvait ses maigres repas, la saluaient sur sa route, et lorsque le fruit de la quête était trop maigre, elle se transformait en ombre furtive devant d’autres étals qu’elle butinait en cachette.

Puis, le soir tombant, Pytha remontait jusqu’à la fontaine, la dépassait et grimpait entre les toits jusqu’à son abri. C’était un tout petit recoin entre trois murs de cheminées, au-dessus duquel un gros bloc de ciment avait été scellé, pour une raison inconnue. Elle avait trouvé au rebus une grande plaque de bois, qui lui faisait office de porte, essentielle pour se protéger du mistral glacé. En hiver, les occupants des immeubles chauffaient ses murs grâce à leur feu et elle n’avait plus jamais eu froid ; en été, elle enlevait la porte et avait presque la sensation de dormir sous la voûte céleste. Elle avait glané quelques draps sur des fils à linge et les garnissait de paille fraîche – les garçons d’écurie avaient une heureuse tendance à la sieste. Sa couche ainsi qu’un coussin récemment acquis constituaient son seul mobilier. Pourtant, elle ne souffrait pas du dénuement et adorait son nid douillet : elle en avait peint les murs d’étoiles, de soleil, de lunes, de fleurs et d’océans avec tous les fonds de pots de peinture qu’elle avait pu récupérer. Elle habitait sur les toits, au-dessus de la mer, dans le ciel. Tout l’horizon lui appartenait.

De là-haut, elle respirait l’air du large et admirait le couchant se fondre paisiblement dans l’eau rose et s’y noyer. Cet instant précis, cette contemplation d’une beauté pure et libre, était pour elle ce qui se rapprochait le plus du bonheur.

Quand elle suivait la lente plongée de l’étoile, elle n’était ni fille, ni jeune, ni seule, ni misérable. Elle n’était plus rien comparée au grand ballet du ciel ; et ce néant l’emplissait de calme et de bien-être. Lorsqu’elle laissait planer son regard sur le firmament rougeoyant, elle vibrait avec la terre et coulait avec le ciel, elle ne formait plus qu’un tout avec ce qu’elle avait sous les yeux. En harmonie.

Pourtant, depuis ce fameux jour, tous ses sens étaient comme aimantés vers une seule et même pensée. Chaque endroit où elle se trouvait, chaque occasion qu’avait son esprit de se laisser flotter, chaque rêve qui venait la trouver la nuit, tout était teinté par une démangeaison, une envie, une curiosité.

Les cartes.

Après tout ce qu’avait dit la viote, elle n’avait toujours pas osé les regarder… mais c’était chaque fois plus difficile d’y résister. Alors, plusieurs jours après cet héritage inattendu, et n’y tenant plus, elle s’éloigna de l’agitation des quais. Sans prendre le temps de retourner vers son abri, elle écouta le frisson qui palpitait dans son cœur et se glissa le long du rempart du fort Saint-Jean. Là, au pied de la tour du Fanal, assise dans un de ces immenses créneaux, elle savait qu’aucun regard ne pouvait l’atteindre. Il n’y avait que la mer devant elle, et le soleil, si loin, entamant sa longue descente. Elle détacha les tissus autour de sa cuisse, puis révéla son butin, lentement, pour enfin laisser s’échapper son contenu.

Le Vent, qui gardait avec rigueur cette fin d’après-midi au frais, observait l’adolescente du coin de l’œil. Avant même que les cartes ne touchent les doigts de Py, il quitta son poste et, en une rafale, vint se faufiler parmi elles, les faisant voleter. On ne soupçonne pas les pouvoirs du Vent. Il bouscule, purifie et régénère. Aussi souffla-t-il toute trace d’une ancienne appartenance, d’un vieux pouvoir ou d’une empreinte négative. Puis, léger et joueur, il leur insuffla espièglerie, créativité et force. Les cartes étaient maintenant pures et prêtes à écouter, à rayonner et à prêter nouvelle allégeance.

Py n’avait pu retenir un cri en sentant les cartes lui échapper, mais aucune d’elles ne s’était véritablement envolée. Une excitation encore enfantine se déversa en elle lorsque, après les avoir toutes regroupées, elle sentit sous ses doigts leur surface lisse et chaude. Elle en trembla quelque peu d’impatience. Elle n’était pas habituée à de telles émotions, si fortes, si éclatantes. Avec la lenteur qui sied aux secrets enfin dévoilés, elle posa sur sa jupe, bien au milieu, le petit paquet.

Ce qui lui apparut comme le dos des cartes était peint d’un bleu très foncé, de la couleur dont se pare la nuit au crépuscule, juste avant de plonger dans le noir. Et justement, de petites étoiles dorées étaient esquissées çà et là, comme saupoudrées au hasard.

Toujours avec la même délicatesse, elle retourna les cartes une à une, prenant le temps de les examiner, de les approcher de ses yeux, de les orienter par rapport à la lumière. Le Vent chahuteur s’amusait à en faire voler certaines, pour que la jeune fille leur consacre une attention particulière. Elles étaient recouvertes de dessins tantôt de personnages, tantôt d’animaux ou d’objets, qu’elle ne parvenait pas toujours à identifier. Py avait reconnu ici un bateau, une couronne ou un chandelier, et là divers oiseaux ou encore un chat. Alors qu’elle contemplait l’une d’elles, un élément dans cette esquisse lui parut presque familier… mais lequel ? Ses yeux détaillèrent l’homme qui s’y tenait debout : sa grande barbe et sa calvitie manifestaient un certain âge, un drapé rouge recouvrait son corps et il tenait dans sa main droite une grande faux ; dans la gauche, un fouet. Mais trop avide de toutes les connaître, elle ne s’y attarda pas et retourna la suivante en haussant les épaules.

Un mot, chaque fois différent, était calligraphié sur le côté droit : son ignorance l’empêchait de les lire mais sa curiosité aimantait son regard vers ces lettres tracées dans une écriture un peu anguleuse.

En haut, dans le coin droit, un signe était tracé au milieu d’un blason. Il y en avait plusieurs et l’un d’eux lui fit penser à la lune ; un autre, au soleil. Chaque signe était présent sur plusieurs cartes. Mais quelques-unes n’en portaient pas. Sur l’une d’elles était représentée une grande clef bleu et doré. Un homme et une femme apparaissaient sur deux autres cartes, leurs cheveux parés d’un couvre-chef rayé.

Enfin, la dernière, la plus étrange de toutes, n’avait en commun avec les autres cartes que le dos couleur de nuit. Elle ne montrait ni dessin, ni mot, ni signe. Elle était entièrement bleue. Pas le bleu de la mer, ni celui du ciel, pas le bleu d’un iris ou celui du drapeau français, mais un bleu qu’elle n’avait encore jamais vu, clair et profond à la fois, tirant sur le vert, un peu brillant, issu de quelque teinture rare et précieuse. Cette carte, plus que toute autre, la plongea dans l’incertitude, mais aussi dans l’introspection : c’était comme mirer son âme au travers d’un voile irisé.

Ses mains enchantées jouaient à faire tourner le jeu entre ses doigts, avec délectation. Ses yeux émerveillés ne se lassaient pas d’admirer chaque face et chaque détail de ce prodige. Ses oreilles se délectaient du doux frottement que le mélange des cartes produisait. Lorsqu’elle les porta à son nez, elle ferma les yeux en humant le parfum d’encre et de papier qu’elles dégageaient et qui se mêlait aux embruns de la mer. Son cœur s’était envolé et elle se sentait légère, si légère qu’elle en avait presque le tournis.

Le Vent assista à cette rencontre, à cette transformation, avec une attention rare. Lui qui avait tout vu et tout entendu, qui n’aimait rien tant qu’un rire spontané ou un délicat fumet, savait que cette jeune mendiante méritait son attention. Il souffla un air un peu moins froid dans ses longs cheveux roux.

Elle passa toute la soirée à contempler les cartes. Où la vieille les avait-elle trouvées ? Impossible qu’elle ait pu les acheter, sans quoi elle aurait d’abord dépensé son argent dans des vêtements décents ou choisi de quoi nourrir son corps osseux. Py ne pouvait pas non plus imaginer que quiconque ait pu lui faire un tel cadeau. Peut-être la vieille les avait-elle fabriquées elle-même ? Elle l’imagina en train de les peindre dans quelque atelier poussiéreux, redessina les contours des figures du bout de ses doigts et essaya d’y trouver un sens, si bien que le coucher du soleil la prit par surprise. Elle y assista depuis les créneaux, en bas, alors qu’elle avait l’habitude de le voir d’en haut, sur les toits. Tout était différent de ce point de vue-là, les angles, les contrastes, les sensations, et pourtant c’était le même soleil qui s’endormait. Cette nouvelle perspective lui plut.

Elle semblait lui annoncer une route toute neuve et une clairvoyance inattendue.

1. Tomber. (Toutes les notes sont de l’autrice.)

2. Jeune fille.

3. Se sentir mal après une trop grande émotion ou frayeur.

4. Expression ironique, s’approchant de « le.la pauvre ! ».

20 mars 1850

Les cartes ne la quittaient plus.

Depuis que ses mains avaient découvert leur contact, elles en avaient continuellement besoin. C’était comme posséder une amulette magique, un bouclier protecteur : c’était se sentir en sécurité. Py en riait elle-même ; c’était ridicule ! Non ? Elle ne savait pourquoi le jeu lui donnait cette confiance. Mais peu lui importait…

Elle battait les cartes comme elle avait vu faire les hommes aux terrasses des cafés avant de les distribuer et de jouer. En trois jours, ce geste était déjà devenu une habitude pendant qu’elle attendait le chaland : elle les laissait glisser, savourant leur texture, ses yeux perdus dans le vide suivant inconsciemment les allées et venues, l’esprit flottant au loin. Parfois aussi, elle les posait devant elle et essayait d’en comprendre le sens. La vieille avait dit que les cartes lui montreraient le chemin et répondraient à ses questions, alors pourquoi n’y voyait-elle rien ?

L’explication se présenta à elle rapidement : un matin, sans qu’elle y prenne garde au début, elle aperçut du coin de l’œil quelques jeunes filles venant de la Canebière. Py était assise près de l’eau en tailleur, dos au port et aux bateaux de pêcheurs qu’elle connaissait par cœur, écoutant d’une oreille distraite le clapotis des vagues sur les coques. Mais bientôt, elle ne put plus ignorer le petit groupe, figé à quelques pas, qui la dévisageait en chuchotant. Lorsque les demoiselles rencontrèrent son regard, une grande agitation s’empara d’elles, faisant porter jusqu’à Py l’éclat de leurs voix et de leurs rires. Elle sourit malgré elle, s’amusant de ce comportement étrange.

L’une d’elles semblait davantage troublée et finit par s’avancer vers Py, poussée par ses amies impatientes. Elle-même l’encouragea d’un sourire, posant le jeu de cartes sur sa jupe, ne sachant trop ce que cette fille lui voulait. Cette dernière s’assit face à elle, par terre, sans plus de manières.

La jeune mendiante essaya de garder un visage impassible alors que c’était la première fois qu’une personne, visiblement une bourgeoise ou du moins quelqu’un de fortuné, s’approchait si près d’elle et, surtout, daignait la regarder en face. Ses yeux étaient certes fuyants, mais la timidité qui empourprait ses traits en était la seule cause. Aucune des deux ne semblait vouloir bouger ou parler la première, alors Py, qui était sans aucun doute la plus téméraire, surmonta son appréhension :

— Bonjour… mademoiselle.

Pour ne point l’effrayer, elle s’était efforcée de parler d’un ton calme et gracieux, bien loin de son accent ordinaire. Son application eut l’effet escompté et dérida l’intéressée.

— Bonjour ! J’ai une question…

Elle hésita, pleine de doutes désormais à l’idée de confier ses problèmes à cette si jeune chanteuse des rues.

— Oui ?

Py ne comprenait pas ce qui était en train de se produire. Quelle demande pourrait-elle bien satisfaire que la jouvencelle qui se tenait devant elle, riche et éduquée, ne pût obtenir d’elle-même ?

— Je… Je voudrais savoir si je dois épouser ce comte. Et si je serai heureuse. Ou si je dois leur dire non ou bien m’enfuir…

— Ce sont plusieurs questions.

— J’ai de quoi te payer ! souffla aussitôt la jeune fille.

Ayant mal interprété le commentaire de Pytha, qui cherchait seulement à y voir plus clair, elle fourra précipitamment dans sa main une pièce d’argent de cinq francs. La mendigote ouvrit de grands yeux devant un tel trésor et les mots filèrent en un souffle presque inaudible entre ses lèvres brusquement asséchées :

— Mazette, je pantaille1…

— C’est suffisant ?

Py la regarda en coin, incertaine, pendant qu’elle glissait discrètement son butin dans la poche de son tablier, au cas où la demoiselle changerait d’avis. Cette dernière, intimidée par les yeux trop clairs de la mendiante, reporta les siens sur le paquet de cartes niché au creux de la jupe mitée. Elle les contemplait avec intensité, comme si… comme si… Alors l’illumination se fit dans l’esprit de Py.

— Oh, laissa-t-elle échapper, ordonnant ses pensées. Veux-tu connaître ma réponse… ou celle des cartes ?

Son ton était véritablement interrogatif, voire perplexe, pourtant la jeune noble l’entendit mystérieux et sûr de lui.

— D’abord la tienne, après celle des cartes, fit-elle en riant timidement.

— N’épouse que celui qui aura apporté le soleil dans ton cœur, sinon, qu’il aille se faire une soupe d’esques.

La demoiselle rit de nouveau et son éclat semblait plus détendu, plus doux.

— C’est entendu, je tâcherai de suivre ton conseil. J’écoute ton présage maintenant.

« Présage »… Py ne connaissait pas la définition exacte de ce mot, pourtant il chuchota à son oreille une mélodie, douce, enivrante.

Pour survivre dans la rue, les mendiants devaient aiguiser certaines armes. Le pragmatisme en était une et Py la maîtrisait parfaitement, mais il y en avait une autre, tout aussi importante, qu’elle employait moins souvent non par manque de talent, mais par souci d’honnêteté : le mensonge. Elle n’appréciait guère de raconter des fables mais savait parfaitement les tisser lorsque le besoin s’en faisait sentir.

Sans lâcher les yeux fuyants de celle qui était désormais sa cliente, tentant d’enfermer son regard dans le sien, elle reprit son jeu en main et se mit à battre les cartes. D’une voix qu’elle voulait à la fois professionnelle et assurée, douce et prenante, elle lui intima, le plus sérieusement du monde :

— Réfléchis bien à la question que tu vas poser aux cartes. Tourne-la autant de fois que tu veux dans ta tête jusqu’à ce qu’elle soit claire.

La belle demoiselle opina, réfléchit quelques secondes puis demanda, d’une voix tremblante d’appréhension :

— Dois-je obéir à mes parents et épouser le comte auquel ils m’ont fiancée pour être heureuse ?

Py réalisa soudain qu’elle tenait entre ses mains une responsabilité bien plus grande que ce à quoi elle s’était attendue. Elle devait réconforter cette fille troublée, l’empêcher de commettre une erreur. Malgré ses scrupules, elle se dit que peu importait quelle carte sortirait, elle s’arrangerait pour lui faire dire que tout irait bien. Pouvait-elle vraiment risquer d’intervenir dans l’avenir de quelqu’un pour un jeu ?

Soudain, une sorte de pressentiment la saisit, une vapeur qui se répandit dans sa cage thoracique, d’abord douce et réconfortante, puis piquante et oppressante, comme un avertissement. Elle sut d’instinct ce qu’elle devait faire, et c’était comme si elle l’avait toujours su. Elle cessa de mélanger les cartes parce que son intuition lui murmurait qu’elles étaient prêtes, que celles qu’il fallait attendaient à leur juste place, là, sur le dessus du paquet. Ses gestes s’émancipèrent de sa volonté, guidés par une conscience propre, et déposèrent devant elle trois cartes, en ligne, face contre terre. Elle allait les retourner l’une après l’autre, en commençant par la première, celle de gauche.

Py connaissait par cœur toutes les illustrations des cartes pour les avoir contemplées tant de fois, et pourtant peu d’entre elles lui avaient jusque-là dévoilé un quelconque sens. Cette fois-ci, lorsqu’elle révéla la première, elle eut à peine le temps de reconnaître un oiseau que sa vision se brouilla, la tête lui tourna et elle fut saisie d’un si grand vertige qu’elle dut fermer les yeux pour ne pas s’évanouir. Elle eut la sensation que son cerveau, son estomac, et toutes ses entrailles se retournaient. Puis son malaise se dissipa aussi vite qu’il l’avait étourdie.

Il n’avait duré qu’une seconde ; pourtant, lorsqu’elle rouvrit les paupières, elle n’en crut pas ses yeux. Une seconde avait suffi pour transformer le monde.

Désormais, une nuit profonde l’enveloppait. Là-haut, au milieu de cette pénombre, il lui sembla reconnaître quelques étoiles, puis le halo de la lune qui brillait faiblement. Inexplicablement. Elle eut un instant la sensation de flotter, avant de s’apercevoir qu’elle se tenait en équilibre sur une corde.

Un nouveau vertige n’eut guère le temps de l’envahir : tout autour d’elle, le noir se constella d’une brume argentée. Mouvante, la brume prit bientôt forme et un spectacle de silhouettes nuageuses s’anima, l’hypnotisant sans qu’elle puisse détourner ses yeux écarquillés, jouant un spectacle qu’elle comprit bien malgré elle.

Une voix s’éleva alors, quelque part, et résonna jusque dans son âme… Elle ne pouvait le nier, cette voix semblait être la sienne, tout en étant on ne peut plus différente, plus grave, plus profonde, tout à fait dénuée de son accent et de sa gouaille habituels. Ses mots se déversaient dans le vide, incontrôlables et envoûtants.

Entièrement fascinée par le spectacle des brumes, Pytha se laissa entraîner :

Une espérance neuve arrive et se dévoile

une étoile vaillante vous voit

écoutez écoutez la voix

qui s’élève ;

Un voyage une ville un village un avenir

suivez cette voie à l’aveugle

et regardez l’aube nouvelle

qui s’éveille ;

Un autre soulèvera votre voile d’hiver

et vous retrouverez votre cœur

qui s’envole.

Lorsque la source de ses mots se tarit, Py ferma les yeux et prit une grande inspiration, comme si elle avait retenu son souffle bien trop longtemps. Elle les rouvrit en sentant le Vent apaiser ses joues brûlantes et fut éblouie par le soleil. Elle eut beau chercher la lune ou les silhouettes pâles, ses yeux ne rencontrèrent que le port marseillais, la demoiselle et les trois cartes, dont elle avait dû révéler les dessins depuis cette autre réalité, sans y prendre garde. Ce qui venait de se produire la laissa pantelante, au moins aussi ébahie que la jeune fille en face d’elle, tel un reflet dans un miroir. Tout s’était passé si vite et pourtant le temps semblait s’être arrêté.

Elle essayait de comprendre l’étrange phénomène qui venait de se produire. À peine avait-elle commencé à retourner la carte que cette dernière, de même que les gens, le port et ce qu’il y avait autour, tout s’était brouillé, tout avait basculé. D’une main, elle caressa une carte, et ce contact si familier, si réconfortant, lui souffla une intuition. Elle la leva et la maintint au niveau de ses yeux, parallèle au sol. Puis très lentement, elle la retourna, faisant passer le recto au verso. C’était exactement la sensation qu’elle avait ressentie. Ce vertige qui l’avait saisie lorsque le sol s’était dérobé sous elle.

Elle avait fait passer la réalité d’une face à l’autre.

Elle avait renversé le monde.

Cette théorie expliquait également ce que Py avait découvert de l’autre côté. Le dos des cartes était peint de bleu nuit, et vide d’illustrations, si ce n’était pour les étoiles qui le parsemaient ; l’autre face, aussi jaune et claire que l’aube, révélait son message à travers ses figures colorées. Lorsqu’elle les avait retournées, les cartes étaient passées de la nuit au jour, et elle, du jour à la nuit, en suivant un mouvement de bascule inversé.

Une fois dans l’autre face du monde, elle avait marché en funambule au-dessus d’un abîme aussi noir que de l’encre, sur une corde épaisse. Sans vraiment s’en rendre compte, elle avait réussi à mettre un pied devant l’autre et à ne pas tomber, car son attention avait été entièrement retenue ailleurs.

Au début, il n’y avait eu que de faibles lueurs naissant dans la nuit. Puis ces reflets indistincts s’étaient transformés, transfigurés et étaient devenus des personnages peuplant le noir. Ils lui avaient semblé constitués de brouillard, de vapeur ou de nuage, faits de l’étoffe des songes, renvoyant la lumière ou irradiant d’eux-mêmes, elle n’aurait su le dire. Elle avait continué d’avancer le long de la corde, hypnotisée, et ils avaient pris vie, révélant dans leurs gestes et leurs attitudes des significations cachées.

Py n’était jamais allée au théâtre, mais si elle en avait été familière, elle aurait trouvé une certaine similitude entre les arts de la scène et la pantomime qui s’était déroulée devant ses yeux. Elle avait suivi les silhouettes éthérées qui dansaient devant elle une sorte de ballet, se rapprochaient, s’éloignaient ; elle les avait vues se métamorphoser, nimbées de clair de lune, entre chaque acte : entre chaque carte. Elle avait à peu près compris les intentions de ces personnages brillants et argentés, tandis que d’autres détails s’échappaient dans l’ombre…

Et pendant qu’elle avançait pas à pas au cœur de l’intrigue, la prédiction s’était écoulée de ses lèvres ensorcelées. Impossible de contrôler ce qu’elle transmettait à la jeune fille assise en face d’elle sur le quai, ses mots déferlant comme un torrent qui s’épanchait hors de toute volonté.

Cet état de transe avait modifié sa voix, devenue à la fois grave d’intensité et bizarrement monotone. Elle avait vouvoyé son interlocutrice, ce qu’elle ne faisait jamais, sans pouvoir s’en empêcher. Et ce vocabulaire ne lui ressemblait pas… Elle l’avait à peu près compris alors, mais maintenant qu’elle était de nouveau consciente, elle aurait été bien incapable d’en retrouver le sens.

Pytha sourit en repensant à la décision qu’elle avait prise avant de plonger dans cette dimension magique : même si le présage avait été mauvais et qu’elle eût voulu le modifier, elle n’aurait pu empêcher la vérité de jaillir de ses lèvres.

Elle s’était dédoublée, corps et esprit.

L’un à l’endroit, l’autre à l’envers.

Quelle sensation…

Mais elle n’était pas seule à analyser ce qui venait de se produire : la demoiselle en face d’elle se racla la gorge, la tirant de ses pensées, et la ramena brutalement sur Terre en lui demandant :

— Qu’est-ce que ça signifie ?

La mendigote considéra le visage à la fois inquiet et plein d’espoir devant elle. Une fois de plus, la réponse se forma toute seule sur sa langue, comme une évidence :

— Nine, tu es née avec la crépine2 et tu dois lui faire confiance, pardi ! Laisse-toi aller, le Destin a tracé ta route, il te mènera vers ton bonheur si tu écoutes ton cœur.

Un sourire éclaira le minois de la jeune bourgeoise. Elle prit dans ses mains douces et apprêtées celles de Py, calleuses et tachetées, qu’elle serra contre son cœur en l’attirant à elle.

— Merci, oh merci, lui souffla-t-elle dans cette étreinte. Merci du fond du cœur.

Et dans un tourbillon de fragrances et de longues boucles brunes, sans cesser de la remercier, elle se leva, lâcha ses mains, pivota sur elle-même pour retrouver la trace de ses amies et partit en courant. Elle se retourna après les avoir rejointes pour lui adresser un dernier signe de la main. Py surprit une fois de plus l’immense sourire derrière les larmes qui baignaient le beau visage de la fille. Elle la regarda s’éloigner en entraînant ses compagnes.

Et c’était elle qui avait créé cette allégresse. C’étaient ses cartes.

Elle resta là un long moment, plongée dans ses pensées. Un sentiment très fort qu’elle avait rarement ressenti l’envahissait tout entière. Une joie pure et lumineuse.

Elle avait envie de retrouver la perfection éprouvée pendant sa vision. Cette sensation de s’envoler et de flotter, de quitter la misère de sa vie pour un voyage surnaturel, extraordinaire ; cette clairvoyance, cette puissance aussi, qui l’avaient enveloppée. L’endroit où elle était allée était beau, accueillant, fascinant. Elle sentait que ce don continuait de l’étourdir de ses bienfaits. Il avait formé une petite boule de lumière, chaude et réconfortante, qui irradiait dans sa poitrine et réchauffait son cœur.

Au creux de cette mystérieuse nuit de brume, une étoile était tombée du ciel et s’était déposée en elle. Elle se sentait comblée, extatique, en un mot, vivante. Pendant un instant, elle se demanda si cet éclat brillait tellement fort dans sa poitrine qu’on pouvait le voir de l’extérieur. Pourtant personne ne paraissait la remarquer. Elle sourit.

Le reste de la journée se déroula dans une sorte de rêve éveillé. Maintenant qu’elle avait découvert une autre réalité, il lui semblait difficile de se contenter de celle-ci. Py était troublée, emportée par ce bonheur doux et léger. Elle avait perdu toute sensation du temps et ne vit pas le soleil se coucher. Alors qu’elle ne traînait jamais dans les rues de Marseille le soir, son allégresse occultait toute prudence et elle se mit en danger sans s’en rendre compte, son esprit enflammé ne sentant guère les ombres menaçantes qui la suivaient dans cette nuit sans étoiles. Ce ne fut que bien plus tard, alors que tous les fantômes du crépuscule avaient cédé au sommeil, qu’elle retourna dans son abri au-dessus de la Haute Fontaine et s’écroula sur sa paillasse, rêvant de sa merveilleuse découverte.

21 mars 1850

Dès le lendemain, elle voulut retenter l’expérience, avide de repartir en équilibre sur le fil entre les deux faces du monde.

Elle ne possédait que très peu d’affaires – fruit de ses chapardages – et avait entre autres un châle bleu, d’une belle laine douce. Il éloignait au besoin la fraîcheur de l’hiver et elle ne s’en servait plus que la nuit, maintenant que l’atmosphère se réchauffait doucement. Avant de partir, elle l’avait récupéré sur sa couche de paille et posé sur ses épaules frémissantes d’excitation.

Elle dévala l’escalier de la Haute Fontaine plus rapidement que jamais, flotta au-dessus des marches, ses doigts caressant les murs serrés autour d’elle. Arrivée au port, elle choisit un endroit plus passant et surtout plus visible que la veille : assise en tailleur, elle posa le châle devant elle, aligna cinq cartes dessus et mélangea le reste du paquet tout en se composant un air savant et mystérieux.

Lorsqu’un passant regardait son installation, elle l’interrogeait aussitôt : souhaitait-il obtenir les réponses à ses questions ? Voulait-il connaître son avenir ?

Si nombre d’entre eux détournaient les yeux dès que s’élevait sa voix, une vieille femme s’approcha plus près, son panier de courses débordant de poissons, juste au moment où Py se disait qu’elle devrait sûrement trouver un autre endroit. La femme, une domestique à en juger par son tablier taché mais peu usé, l’étudia de pied en cap, la jaugeant du regard comme pour essayer de lire l’honnêteté de son âme. Après une inspection soigneuse, elle s’adressa enfin à Py.

— Combien demandes-tu pour ta divination ?

Divination… Ce mot magique, comme un cadeau tombé du ciel, résonna divinement aux oreilles de la jeune fille alors qu’elle l’entendait pour la première fois. C’était donc cela, le pouvoir qu’elle avait senti naître en elle ? Di-vi-na-tion. Ces quatre syllabes avaient le rythme et la délicatesse d’une chanson. Elle eut envie d’en goûter la saveur et de les laisser fondre sur sa langue.

— Cinq francs, répondit la mendigote, en essayant de cacher son émerveillement.

— Ne bouge pas d’ici, je reviens.

Sur ce, la dame tourna les talons, laissant Py quelque peu étonnée. Allait-elle chercher de l’argent ou un sergent ? Son inquiétude ne dura pas longtemps et très vite la servante revint avec un homme. D’une mise élégante, la moustache taillée avec goût, appuyant son corps longiligne sur une canne à pommeau sculpté, ce ne pouvait être que son employeur. Py déglutit péniblement, la gorge serrée, lorsque la vieille au tablier la pointa du doigt.

L’homme fronça les sourcils une seconde avant de s’emporter :

— Comment ! C’est pour cela que tu m’as dérangé ? Tu me crois assez stupide pour écouter les affabulations d’une bohémienne ? Vieille sotte ! Je ne salirai point mon nom en me compromettant avec ces gens-là ! Allons-nous-en !

Et le reste de ses vociférations fut noyé par le brouhaha du port. Pourtant, ses paroles continuaient de résonner dans la tête de Py, troublant son enthousiasme à peine né. Bientôt cependant, elle comprit que cette expérience déplaisante n’aurait pu lui être épargnée : c’était la réalité même de l’exercice de la divination.

Au fil des jours, elle expérimenta de nombreuses réactions : elle vit des pauvres autant que des riches, des femmes comme des hommes, des personnes de tous âges confondus. Elle fit des heureux, des malheureux et des sceptiques, on la prit dans ses bras, on lui cria dessus, on lui réclama le remboursement des cinq francs d’argent. « C’est de l’or pour faire les clairons3 ! » éructa un jour un gros monsieur, à la figure rouge autant d’excès de vin que de colère, après une prédiction qui ne lui convenait pas.

Si les mécontents n’étaient guère agréables à supporter, ils n’arrivaient pourtant pas à ternir son enthousiasme. Les présages rythmaient désormais sa journée de mendicité. Au lieu d’attendre quelques sous par jour pour sa peine ou sa chanson, on lui donnait cinq francs pour chacune de ses paroles.

C’était chaque fois un moment merveilleux et qu’elle attendait avec impatience : le moment juste avant de retourner la première carte, de sentir la réalité basculer, de plonger dans la nuit révélatrice et d’arpenter son chemin. Au bout de plusieurs voyages, elle s’était habituée au bouleversement qui saisissait son corps et ne ressentait presque plus vertiges et nausées. La corde qu’elle avait découverte la première fois, sur laquelle elle avait avancé, incertaine et déséquilibrée, s’était peu à peu élargie et transformée en pont au-dessus du vide. Elle s’y mouvait désormais avec aisance, toujours emportée par un bonheur sauvage. Elle adorait ces figures brumeuses et argentées, et maintenant qu’elle les connaissait davantage et qu’elle les comprenait de mieux en mieux, les revoir était comme retrouver des amis, les seuls qu’elle eût jamais connus.

Rien ne lui semblait pouvoir troubler sa nouvelle vie. Quelle naïveté !

3 avril 1850 – matin

Un matin comme les autres, Pytha vint se poser près des fortifications, au nord du port. Si elle continuait à sillonner les rues au cours de la journée, l’endroit où les clients venaient le plus la consulter était le long du quai. Quelquefois elle attendait de longues heures, tressant ses cheveux ou croquant dans une pomme juteuse pour passer le temps, parfois personne ne se présentait, et d’autres, comme ce jour-là, ses efforts étaient très vite récompensés : un homme courut vers elle dès qu’elle se fut assise.

— Minote ! Est-ce que tu peux m’aider ? souffla-t-il, sans autre forme d’introduction.

— Tout dépend, si ça peut m’éviter d’être affamée…

— Oh, bien sûr, fit-il comme s’il n’y avait pas pensé. Combien veux-tu ?

— Cinq francs d’argent.

— Ah…

Ses sourcils se froncèrent et il frotta ses joues mal rasées de sa main. Elle était crasseuse, calleuse, les ongles rongés. Le reste de sa mise de pêcheur n’était pas beaucoup plus élégant, ses chausses avaient des trous et il se tenait courbé par l’effort. Il fouilla dans sa poche et devint livide devant son maigre butin.

— Combien as-tu ?

— Pas grand-chose… Une pièce de un franc et quelques sous.

— Donne-moi tes petits sous et du poisson, répondit-elle, d’une voix si sérieuse qu’aucune émotion ne semblait la traverser.

Le pêcheur se dit que cette jeune fille était impressionnante malgré sa petite taille et son visage juvénile. C’était l’enfant qui lui faisait une fleur à lui, l’adulte, comme si elle connaissait des secrets que lui n’oserait imaginer… Il frissonna.

— Tiens, nine, s’empressa-t-il d’ajouter en faisant glisser les quelques sous dans sa main ouverte. Tu m’accompagneras au bateau et je te donnerai des sardines grillées !

Py referma la main sur les petites pièces de cuivre en essayant de cacher son sourire. Elle ne prenait aucun plaisir à détrousser un pauvre et cela lui était arrivé plusieurs fois au cours des derniers jours d’alléger son prix ou de se faire payer en nourriture, lorsqu’elle avait affaire à de petites gens. Et puis elle aimait tellement consulter les cartes pour répondre à leurs questions qu’elle l’aurait fait pour rien du tout, si ce n’était pour assurer sa pitance.

— Bien. Que veux-tu savoir ?

— J’ai promis à mon fils de l’emmener à la pêche avec nous. Tu sais comment le mistral peut souffler parfois… Je ne veux pas le conduire au cœur d’une tempête pour sa première sortie. Devons-nous partir aujourd’hui ? demain ?

Py sourit. Cette demande-là était touchante.

— Veux-tu entendre la réponse de la nine ou celle de la divination ?

Le pêcheur la regarda sans réagir. Sans comprendre, surtout. Pourtant, elle avait eu envie de lui dire que, si son fils pensait se faire pêcheur, il devait connaître tous les visages de la mer… Mais devant son absence de réaction, elle se dit qu’il lui faudrait peaufiner son entrée en matière. Tant pis, pensa-t-elle en haussant les épaules.

Comme chaque fois, elle lui demanda de préparer une question précise à énoncer devant les cartes. Lorsqu’il ferma les yeux pour réfléchir, elle sortit rapidement son jeu de sous son tablier. Son cœur battait d’excitation et son esprit remarqua à peine l’homme qui se tenait en face d’elle, de l’autre côté du quai, adossé au mur et qui la regardait d’un air mauvais. Elle écouta le pêcheur en mélangeant le paquet et posa les cartes sur son châle.

Sous la lumière de la lune magique, elle fut éclaboussée par les gerbes de vagues immenses et trouva ce paysage déchaîné magnifique. Elle imagina les cris étouffés des marins sur le pont et ressentit la force de la mer dans tout son corps. Certains présages étaient plus faciles à comprendre que d’autres, notamment quand la réponse était aussi claire qu’un oui ou un non. Celui-ci était l’un des plus limpides qu’elle ait lus : la mer de brume étincelait dans l’abîme noir et les visages souriaient, extatiques, sous l’orbe de la lune.

Lorsque la demoiselle revint sur la terre ferme, l’homme avait les yeux brillants et un grand sourire arrondissait son visage.

— Viens ! cria-t-il aussitôt, se relevant aussi facilement que s’il avait vingt ans. Viens !

Pytha le suivit et, tout en marchant dans ses pas, elle fit subrepticement glisser les cartes sous son tablier d’un geste expert puis noua le châle bleu sur ses épaules. Le pêcheur la conduisit le long d’un de ces pontons de bois qui plongent entre les rangées de bateaux. Avec une agilité qu’elle n’avait guère soupçonnée, il sauta à bord de son embarcation, héla les marins qui s’activaient sur le pont et revint vers elle, empli de gratitude, avec une bourse gonflée de sardines grillées. Elle coupa court à ces effusions qui la mettaient mal à l’aise et partit rapidement, son repas sous le bras.

C’est à ce moment-là seulement qu’elle prit conscience de l’ombre qui la regardait de loin. Elle le reconnut immédiatement : il faisait régner la terreur parmi les gens des rues. Il n’y avait que lui pour porter encore cette épaisse ceinture de tissu gris par-dessus sa chemise trouée, comme s’il était un descendant de pirates sanguinaires. Mais ses pieds nus, son crâne dégarni et ses gros mollets poilus ne s’accordaient guère avec cet accoutrement et lui donnaient un air ridicule. Py avait connu un mendiant qui s’était moqué de lui et de ses prétendus ancêtres ; elle ne l’avait plus jamais revu…

Elle pressa le pas et entra dans une boulangerie pour s’acheter un petit pain. Lorsqu’elle sortit, il n’était plus là, pourtant un mauvais pressentiment lui fit regagner le quai bruissant de monde plutôt que de trouver un endroit calme où profiter de son repas.

Elle l’avait presque chassé de son esprit, plus tard dans la journée, quand elle l’aperçut à nouveau. Il ne la regardait plus aussi effrontément qu’avant mais une tension dans sa façon de se tenir lui fit penser qu’il avait l’intention de paraître discret, voire de se cacher.

— Pourquoi fait-il le guintchou4, celui-là ? se surprit-elle à penser à voix haute. S’il m’attrape, je serai dans la mouscaille…

Elle replia les genoux et sortit les cartes de leur cachette en les gardant tout contre elle, afin que personne ne les voie – et surtout pas lui. Jusqu’à présent, Py n’avait pas encore posé de véritable question pour elle-même aux cartes. Elle retourna la première. Le sol ne bascula pas et le ciel ne s’assombrit guère, mais elle comprit très bien le message : sur la carte, deux coqs s’affrontaient sous un flambeau. Le blason dans son coin était couleur rouge sang, comme pour les cartes figurant poignards et épées. Elle ne savait pas ce que le Destin lui dictait précisément mais une chose était claire : l’homme représentait un danger et elle devrait le combattre.

Or le temps se couvrait et, l’après-midi touchant à sa fin, de moins en moins de monde occupait le port. Il lui fallait trouver une diversion qui lui permettrait de filer sans être vue. Son salut tarda à venir : il faisait déjà presque nuit lorsqu’une voiture s’arrêta juste devant elle, et le cocher fut obligé de descendre pour calmer ses chevaux qui piaffaient et brinquebalaient la voiture en tous sens. Elle saisit la poignée et s’accroupit sur le marchepied ; son embarcation finit par démarrer sans que personne s’aperçoive de sa présence et elle put quitter le quai sans encombre. Une fois bien à l’abri dans les rues pavées, elle attendit que les chevaux ralentissent au prochain tournant pour sauter à terre.

Déséquilibrée, les jambes et les bras engourdis, Pytha s’accorda quelques instants pour souffler. Lorsqu’elle releva les yeux, son sang ne fit qu’un tour : il était là, à quelques pas, les bras croisés et le regard plus haineux que jamais.

Elle avait grandi depuis la dernière fois qu’ils s’étaient croisés, mais il la dépassait toujours d’une bonne tête. Autour de son épais cou de taureau, un foulard trempé empestait la sueur ; entre ses lèvres boursouflées, une haleine lourde d’alcool dégageait une odeur âcre et piquante. Pytha eut envie de se boucher le nez tant ces effluves la répugnait mais elle ne bougea pas, ravalant son haut-le-cœur.

— Alors petite, tu pensais me fausser compagnie ?

— Qu’est-ce que tu veux ?

Sa voix était fluette, l’air avait quitté ses poumons, et malgré la température encore douce, la sueur qui perlait sur sa peau devint gelée et lui donna la chair de poule.

— Oh, je veux plusieurs choses…, fit-il en s’avançant, la voix traînante.

Mais à chacun de ses pas, elle reculait pour garder cette même distance entre eux dans la ruelle déserte, cherchant frénétiquement autour d’elle un moyen de s’enfuir.

— Va te faire une soupe d’esques ! cria-t-elle, essayant de trouver un peu de courage dans sa colère.

— Tais-toi ! s’égosilla-t-il bien plus fort qu’elle. D’abord, je veux discuter ! On ne te voit plus depuis quelque temps, tu ne nous retrouves plus pour le feu de nuit… Je pourrais t’y conduire ce soir… Après, je prendrai ce que tu caches dans ton tablier et que tu vends pour de belles pièces d’argent, quand on ne me donne que des sous misérables ! Ensuite… – et ses dents se découvrirent en un sourire carnassier qui glaça la jeune fille – je goûterai cette autre chose, sous tes guenilles, et qui pourrait égayer la journée que j’ai passée à faire le guintchou à cause de toi. Pour te faire pardonner…

Ce manège n’allait pas durer longtemps, et Py songea qu’elle ne pourrait reculer indéfiniment à l’instant où son dos heurta un mur. La rue tournait en angle droit. Elle n’avait nulle part où aller. Si elle se mettait à courir, il la rattraperait. Les cartes avaient prévu un affrontement. Or elle ne pouvait compter ni sur sa force, ni sur sa vitesse ; seule la ruse pourrait lui permettre de disparaître dans la nuit. Le Vent s’était tu, et dans le silence profond, le piaillement d’un oiseau résonna avec force.

Avant qu’elle n’ait le temps de réfléchir, il était déjà presque sur elle.

— Donne-moi ton jeu de cartes ! éructa-t-il.

Il était si près qu’elle sentit ses postillons éclabousser sa joue. Son teint violacé, sa peau craquelée, son gros nez strié de veines emplirent tout son champ de vision. La peur la saisit à la gorge, fit tambouriner son cœur contre ses tempes et brouilla son regard de larmes, mais elle envoya aussi une décharge électrique dans tout son corps. Il la saisit violemment par les épaules de ses doigts noirs de crasse ; elle lança son genou de toutes ses forces dans son entrejambe.

Il la lâcha immédiatement pour plaquer ses mains sur sa douleur et tomba à quatre pattes avec un grognement. Mais Py ne fut pas assez rapide à s’enfuir : suffoquée par la terreur, elle hésita une seconde de trop avant de prendre ses jambes à son cou. L’homme saisit le bout du châle qui tombait de ses épaules et le tira à lui. Comme elle avait fait un tour avec l’étoffe autour de sa tête, elle eut un instant peur de s’étrangler.

Mais plutôt que de céder à la panique, elle pivota sur elle-même, dégagea sa gorge, récupéra le tissu et le passa autour du visage du mendiant à genoux, serrant et tirant de tous côtés pour l’aveugler et l’étouffer. Le cri guttural et plein de haine de son assaillant déchira la nuit – et les entrailles de Py. L’oiseau y répondit une deuxième fois, comme une mise en garde.

Le laissant se débattre avec le châle, elle ôta ses souliers : ses pieds nus ne firent aucun bruit sur les pavés alors qu’elle détalait, et elle disparut dans le dédale des rues avant qu’il ne retrouve la vue.

Pourtant, ce contretemps ne sembla pas attrister le mendiant outre mesure. Quand il se fut enfin débarrassé du tissu, il le jeta par terre. C’était seulement le début de la traque. Elle pouvait courir, petit lapin qu’elle était, il finirait bien par la trouver, et alors, quand il l’aurait à sa merci, elle regretterait de l’avoir humilié de la sorte…

Il s’élança à sa suite dans l’obscurité.

1. Rêver, halluciner.

2. La chance.