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1. LA LETTRE


			Je m’appelle Simon ; il faut bien avoir un nom. Celui-là ou un autre… On n’a pas le choix, de toute façon. D’ailleurs je crois que si j’avais le choix, je choisirais celui-là, non par affection pour mon nom, mais par habitude. M’appeler autrement me paraîtrait absurde ; alors qu’en fait, c’est Simon qui me paraîtrait absurde si pendant des années on m’avait appelé Léon, ou Gaston, ou Sigmund… Un nom, c’est un son sans sens, en un sens ; c’est parce qu’on s’habitue à ce que ce son-là désigne une personne que l’on croit que cela a du sens. Si quelqu’un, par exemple, il y a longtemps, avait décidé d’appeler son enfant Fenêtre, il y aurait peut-être plein de gens maintenant qui s’appelleraient Fenêtre, et tout le monde trouverait ça normal ; et c’est peut-être le nom de Simon qui semblerait ridicule, comme prénom. Donc un nom, ça n’a pas beaucoup d’importance.

			Quoi qu’il en soit, c’était bien mon nom qui était écrit là, en toutes lettres. J’ai vérifié. Je l’ai lu et relu, comme si j’hésitais encore. C’est à force de relire mon nom, de le prononcer mentalement, que j’ai perçu ce qu’il y avait d’absurde dans un nom. Je me répétais Simon Simon… si bien qu’à la fin ça ne voulait plus rien dire. Je me serais répété Fenêtre Fenêtre, ce serait revenu au même. Enfin peut-être… Je n’ai pas essayé.

			La lettre est arrivée à mon adresse, Nouvelle rue Frédérick Lemaître, à Paris. J’ai vérifié aussi – un homonyme, très improbable, aurait pu être le véritable destinataire de la lettre.

			D’abord j’ai cru que c’était une blague du facteur. C’était un facteur farceur. Il souriait d’ailleurs. Même, il rigolait : « Eh bien, monsieur Simon, une lettre du Service Spécial ! » Et il désignait le logo sur l’enveloppe, les deux S entrelacés, comme deux serpents, m’a-t-il semblé, à force de les fixer. Prêter trop d’attention aux choses, ça les embrouille, ça les obscurcit ; je m’étais déjà fait la réflexion. J’ai donc cessé de scruter les deux S, c’était d’accord : Service Spécial. J’ai voulu dire au facteur qu’il était très farceur, mais j’ai emmêlé les mots, je lui ai dit qu’il était très facteur. Ça ne l’a pas surpris, il m’a tendu un papier, un stylo, « Là, en bas… juste une petite signature ».

			C’était un envoi en recommandé… donc ça n’était pas une farce. Le facteur n’était pas farceur à ce point-là ; il n’aurait jamais plaisanté avec ça. « Blagueur dans la vie, sérieux dans le métier », c’était sa devise. Donc j’ai signé. Le facteur a plaisanté au sujet de mon nom, comme il le faisait souvent – « Eh bien vos parents n’avaient pas beaucoup d’imagination… » – puis il est parti.

			J’avais la lettre à la main, et elle était pour moi : Monsieur Simon Simon. Non, ce n’était pas une répétition, ni un bégaiement graphique, c’était seulement mon nom. Simon, c’est mon nom et c’est mon prénom ; c’est comme ça depuis le début et ça ne me surprend plus. C’est même l’inverse, ça me ferait tout drôle d’avoir deux noms différents. Non, mes parents ne manquaient pas d’imagination. C’est un malentendu.

			Quand mon père est arrivé à la maternité, j’étais déjà né et ma mère assez épuisée. Il était désolé d’arriver après la bataille, selon son expression, et décidé à se montrer le plus gentil des maris pour compenser – c’est du moins ce qu’il m’a dit. Epuisée, donc, mais soulagée d’en avoir fini, ma mère me présenta à mon père de cette façon : « Regarde comme il est mignon, le petit Simon… » Je ne sais pas si j’étais vraiment mignon, mais mon père comprit tout de travers : il crut que sa femme, perturbée par l’émotion, souhaitait que son petit garçon se prénomme Simon, quand bien même c’était déjà son nom. C’était assez curieux, peut-être, mais il n’eut pas le cœur de la contrarier – ç’aurait été plutôt déplacé, d’après lui. C’est ainsi que monsieur Simon déclara à la mairie la naissance de son fils Simon. Simon Simon, voilà pourquoi je m’appelle comme ça, il fallait bien qu’il y ait une raison.

			Un soir, j’avais six ans et peur du noir, six ans et envie de savoir ce qu’on devient plus tard, quand la vie est finie, un soir bizarre ma mère m’a dit qu’elle avait prévu d’avoir une fille, et qu’elle l’aurait appelée Sylvie – elle avait prévu, mais c’est moi qui étais venu, et le malentendu… Ça l’ennuyait pourtant qu’un enfant se nomme Sylvie Simon, à cause des deux Si consécutifs. Mais tout ça n’a pas d’importance…

			L’important pour l’instant, c’était la lettre. Je l’ai ouverte ; j’étais un peu intrigué, j’ai défait l’enveloppe avec soin selon les pointillés. Va savoir pourquoi, j’avais peur de l’abîmer. Je n’ai pas entendu ma femme venir à mes côtés. Quand elle s’est écriée : « Strasbourg ! Mais ce n’est pas n’importe où ! », j’ai sursauté. Et acquiescé ; ce n’était pas n’importe où. Puis j’ai pensé que c’était valable pour n’importe quel endroit. Mais que, tout de même, Strasbourg… c’était encore moins n’importe où que n’importe quel endroit. Ensuite, je n’ai pas tout de suite compris ce qu’elle m’a dit. Sylvie parlait souvent ainsi, à toute vitesse, comme si l’important ce n’était pas ce qu’on dit mais d’en avoir fini.

			Sylvie, oui ; ma femme s’appelle Sylvie. C’est une coïncidence. Sylvie Simon, mais ma mère ne l’a pas connue. Elle est morte avant, c’est une coïncidence aussi. Bref, à toute vitesse, Sylvie m’a dit « Au Nouvel Hôtel Sofitel ! Ce n’est pas n’importe lequel ! » Dans un premier temps, j’ai cru qu’elle récitait quelques vers d’un poème appris longtemps auparavant et qui, sait-on pourquoi, surgissait de sa mémoire à folle allure, comme font souvent les vieux poèmes. Mais ce n’était pas le problème, je m’en suis aperçu en me repassant les sons au ralenti – avec Sylvie, je faisais souvent ainsi pour éviter les malentendus.

			Je ne lui ai pas répondu ; j’ai relu. Dans ma tête, c’était un peu confus. Je comprenais chaque mot de la lettre, et même chaque phrase, mais l’ensemble me faisait l’effet d’un nuage, brumeux, neigeux, mélangé. Ça n’a pas fait le même effet à ma femme. Peut-être parce qu’elle n’était pas concernée. On y voit plus clair quand il s’agit de quelqu’un d’autre. J’ai souvent eu le sentiment qu’il faudrait que je sois un autre pour savoir me mettre à ma place. Comme j’y suis déjà, je ne peux pas me mettre à ma place, c’est logique. Quoi qu’il en soit, comme elle n’y était pas d’avance, ma femme s’est facilement mise à ma place ; elle a déchiffré la lettre.

			Si je me souviens bien, le Service Spécial m’envoyait en mission, à Strasbourg, au Nouvel Hôtel Sofitel, pour une semaine, nourri, logé – ma femme m’a dit ça comme ça, je crois. Le langage administratif ne lui posait pas trop de soucis de traduction. Elle avait appris le chinois autrefois.

			J’étais un peu étonné. Pourquoi moi ? Je n’avais jamais eu de rapport avec le Service Spécial, ou bien ça m’avait échappé. Comme tout le monde, je le connaissais de nom, j’avais vaguement idée de ses activités, quelque chose comme des recherches spéciales, dans des domaines un peu mystérieux, dont les gens n’étaient pas tellement au courant, quelque chose de plutôt scientifique, ou sociologique, ou politique, ou autre chose, quelque chose d’assez secret. De toute façon, je ne m’étais jamais posé la question, je n’avais pas eu l’occasion. À la télévision, le Service Spécial était toujours cité avec beaucoup de respect. Le Président avait l’air d’en être assez content, et le félicitait souvent dans ses allocutions : « Grâce aux efforts constants de notre Service Spécial, notre Nation… » Le Service Spécial semblait...
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